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Shit, we been looting and marching before I got here 
They still shooting, we the targets, no it’s not fair

STARLITO

1. L’urgence du moment 
et la patience d’un millier d’années



 
 
 
 
CHRONORAMA DU MOUVEMENT 

 
 

Nous avons construit ce pays,  
et nous le détruirons par le feu s’il le faut1 !  

 
 
Le 25 mai 2020 George Floyd est interpellé à la sortie d’un 
magasin de Minneapolis par la police, alertée par un vendeur 
qui le soupçonne d’avoir payé avec un faux billet de vingt dol-
lars. Le policier Derek Chauvin, qui procède à l’interpellation, 
le maintient au sol, son genou sur le cou durant près de neuf 
minutes, entouré par trois autres policiers qui lui maintiennent 
les jambes et empêchent les passants d’intervenir. George 
Floyd meurt après avoir répété « I can’t breathe », en écho ter-
rifiant aux mots d’Eric Garner, étouffé six ans plus tôt par un 
agent du New York Police Department, dans des circons-
tances similaires. 
La vidéo de la mise à mort de George Floyd fait le tour du 
monde sur les réseaux sociaux en quelques heures. Des gens 
descendent dans la rue dans tout le pays et les États-Unis 
connaissent à cette occasion un mouvement d’une ampleur 
exceptionnelle. Deux semaines plus tard, le Times Magazine 
dénombre déjà plus de quatre mille rassemblements dans 
deux mille cinq cents villes différentes. Des émeutes secouent 
les grands centres urbains et de nombreuses petites villes entre 
fin mai et mi-octobre2. Plus de vingt millions de personnes ont 

1. Un manifestant à Minneapolis, interviewé par le vidéaste Unicorn Riot, la nuit du 27 
au 28 mai 2020, diffusion en live.

2.  La participation des petites villes n’a pas été anecdotique, comme nous le rappelle 
le site itsgoingdown.org, avec leur article « Fire on Main Street » : « Lorsque le 
soulèvement de George Floyd a éclaté dans tous les États-Unis cet été, des dizaines 
d’émeutes ont eu lieu dans de petites villes comme Spokane, Eugene, Fargo, Salt Lake 
City, Atlantic City, Lynchburg, Columbia, Fort Lauderdale, etc. ».
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participé au mouvement. Les États-Unis n’avaient pas connu 
pareil soulèvement depuis l’assassinat de Martin Luther King 
en avril 1968. 
La révolte du printemps 2020 s’inscrit dans la séquence initiée 
par le mouvement Black Lives Matters (BLM3). Celui-ci est né 
en 2013, en réaction aux meurtres à répétition de personnes 
noires, par des flics ou des tenants de la suprématie blanche. Il 
devient massif à l’occasion du soulèvement de Ferguson en 
2014, où plusieurs jours de manifestations et d’émeutes de 
grande ampleur ont lieu après le meurtre de Michael Brown, 
abattu par un policier blanc. Ce mouvement fait également 
écho aux émeutes urbaines de Los Angeles4 en 1992, et de 
façon plus lointaine à celles de Détroit en 1967, et de Watts en 
1965 : des explosions de violences marquées par des pillages 
et des incendies spectaculaires à la suite d’épisodes de bruta-
lité policière. Ces émeutes sont à chaque fois marquées par 
des milliers d’arrestations, des dizaines de morts et l’interven-
tion de la garde nationale5 pour rétablir l’ordre. 
 
3. Il s’agit au départ d’un hashtag #BlackLivesMatter diffusé sur les réseaux sociaux par 
deux femmes noires après la relaxe de George Zimmerman en 2013. Ce dernier, un 
« voisin vigilant », avait tué Trayvon Martin, un adolescent noir de 17 ans l’année 
précédente, sous prétexte qu’il « rôdait de manière louche » dans son quartier. 
Zimmerman a finalement été innocenté pour légitime défense. En 2014, BlackLivesMatter 
devient un mouvement après la relaxe des policiers ayant tué Eric Garner à New York et 
Michael Brown à Ferguson. Le slogan est repris sur tout le territoire américain et 
d’énormes manifestations nationales ont lieu à New York et Washington. L’organisation 
tranche complètement avec celle des grandes organisations des droits civiques qui 
assumaient un leadership et une certaine verticalité. Le mouvement s’organise 
principalement sur les réseaux sociaux, de façon décentralisée et horizontale. Il existe un 
fossé politique entre le mouvement BLM et les organisations historiques des droits 
civiques qui ont beaucoup appelé au calme pendant le mouvement et ont peiné à 
partager le micro avec les nouveaux militants BLM. Au fur et à mesure, une partie du 
mouvement s’est structurée en collectifs BlackLivesMatter locaux. Le mot d’ordre 
BlackLivesMatter circule toujours sur les réseaux sociaux de manière indépendante de 
ces collectifs et structures. Voir à ce propos Keeanga-Yamahtta Taylor, BLACK LIVES 
MATTER, le renouveau de la révolte noire américaine, Agone, Marseille, 2017.

4. Voir le documentaire LA 92 de T. J. Martin, Daniel Lindsay (2017).

5. La garde nationale est une force militaire composée d’environ quatre cent soixante 
mille réservistes volontaires. Descendante des milices du XVIIe  siècle, elle a été 
mobilisée lors de la guerre d’Afghanistan ainsi que celle d’Irak et lors de catastrophes 
naturelles comme l’ouragan Katrina mais aussi régulièrement lors de révoltes urbaines.
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Le mouvement à la suite du meurtre de George Floyd inter-
vient après deux mandats Obama et huit ans de luttes BLM. 
La perspective d’une condamnation judiciaire des policiers et 
d’une énième réforme semble être une éventualité à laquelle 
plus personne n’arrive à croire. À la place, un autre horizon 
s’est immiscé dans les esprits. Defund the police, Abolish the 
police (Couper les fonds de la police, Abolir la police), sont 
des mots d’ordre qui circulent massivement – et pas seulement 
chez les militant·es. Dans les conversations, les cortèges, sur 
les murs Facebook, jusque dans la presse mainstream, ces pro-
positions fusent. Elles obligent tout le monde à considérer la 
question, à avoir un avis, à se positionner. Pour ou contre 
l’abolition de la police? 
 
 

Depuis l’intérieur du mouvement 
 

Dès le lendemain du meurtre de George Floyd, le 26  mai,  
des milliers de manifestant·es sortent dans les rues de Minnea-
polis et se rassemblent pour une veillée funèbre. La foule se  
répand entre le lieu où il s’est fait tuer et le commissariat du  
3e district, auquel sont rattachés ses meurtriers. Le lieu du 
meurtre devient un lieu de recueillement. Une trêve est immé-
diatement actée entre les gangs et assure la libre circulation de 
leurs membres sur les différents territoires de la ville. C’est  
depuis les alentours du commissariat que partent les émeutes, 
avec des tentatives pour le prendre d’assaut. Un grand nombre 
de vitrines volent en éclat, deux cent soixante-dix commerces 
sont pillés en trois jours, certains incendiés, des caméras de sur-
veillance tombent et des voitures de flics sont attaquées et dé-
truites. Pendant cinq jours6, Minneapolis, puis très vite la ville 
voisine de St Paul, sont en ébullition. Le 28 mai, suite à deux 
jours de siège consécutifs, les flics sont obligés d’abandon- 
ner le com missariat du 3e district, qui finit réduit en cendres7.  
6. Sur ces cinq jours à Minneapolis, voir « The world is ours » sur itsgoingdown.org.

7. Pour un récit détaillé, voir « Le siège du commissariat du 3e district » sur lundi.am. En 
avril 2021, un jeune homme a été condamné à quatre ans de prison et douze millions 
de dollars de dommages et intérêts pour l’incendie du commissariat de Minneapolis. 
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Cet incendie marque le point d’orgue de ces premières jour-
nées d’émeutes. Les affrontements se déplacent ensuite aux 
abords du commissariat du 5e district, mais sans parvenir 
cette fois à le détruire. 
 
Le climat insurrectionnel à Minneapolis donne un tour féroce 
à la mobilisation qui commence à gagner du terrain. Près de 
cent cinquante grandes villes américaines ne tardent pas à 
suivre l’exemple : manifestations de masse, blocages de ponts 
et d’autoroutes, rues entières repeintes, pillages de commerces, 
attaques de banques et de tribunaux, incendies répétés de voi-
tures de police, occupations… 
Les foules sont mobiles. Des sonos de voitures font rugir les 
hymnes du mouvement, des burns font vrombir les moteurs, 
des coups de feu sont tirés en l’air, des fresques murales 
géantes apparaissent çà et là. À Atlanta, le siège de la chaîne 
de télévision CNN est pris d’assaut par la foule et les maga-
sins de luxe Prada, Louis Vuitton et Cartier du luxueux 
Lenox Square Mall sont dévalisés. À Philadelphie, des voi-
tures de police sont vidées de leur contenu puis envoyées sur 
les forces de l’ordre, certaines incendiées, et une trentaine de 
distributeurs automatiques de billets sont détruits à coups 
d’explosifs en une seule nuit. Les magasins de luxe sont pillés 
de Beverly Hills, le quartier huppé de Los Angeles, jusqu’à 
Manhattan. À Boston, les manifestants défoncent les vitres 
des voitures de police avant de sauter joyeusement dessus ; 
des centres commerciaux sont là encore pillés. À New York, 
la ville aux quarante mille policiers, plus de trois cents véhi-
cules du New York Police Department (NYPD) sont détruits. 
À Seattle, après qu’une manif contre la police soit violem-
ment attaquée par les forces de l’ordre, une tempête de van-
dalisme s’abat sur le centre-ville contre les vitrines des 
entrepôts Amazon, les bâtiments gouvernementaux, la prison 
pour mineurs et un concessionnaire de voitures de luxe. 
L’ambiance oscille entre rage et exubérance, célébration et 
gravité, fête de quartier et guerre civile. Dans ces moments de 
déchaînement et de joie, des personnes sont aussi blessées et 
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tuées lors d’accidents, d’attaques liées à la répression poli-
cière ou du fait de milices trumpistes8. 
 
Contrairement aux manifestations BLM de ces dernières années 
qui s’incarnaient principalement dans des envahissements de 
ponts, de routes, d’autoroutes et quelquefois des affrontements 
avec la police, le soulèvement George Floyd a marqué le retour 
de la pratique du pillage. Le hashtag #lootback devient viral 
sur les réseaux sociaux. Les émeutiers prennent au sérieux le 
rêve américain : ils viennent se refaire directement dans les 
rayons des supermarchés et se défaire du paradoxe capitaliste 
(d’un côté l’inculcation du désir de la marchandise et de l’autre 
l’impossibilité de le satisfaire, faute de moyens). Le tout dans 
un contexte de confinement où 14 % de la population améri-
caine se retrouve sans emploi, soit quarante millions de per-
sonnes, ce chômage de masse touchant proportionnellement 
deux fois plus les Noirs que les Blancs. 
Les pillages donnent lieu à des redistributions collectives, de 
façon spontanée ou organisée, comme à Minneapolis où sont 
mis en place de véritables dépôts d’approvisionnement sous des 
barnums. Le collectif BLM de Chicago affirme lors d’un ras-
semblement de soutien à des manifestant·es interpellé·es pour 
pillage que cette pratique est une forme de réparation qui  
répond aux inégalités économiques. Il déploie une banderole 
« Our futures have been looted from us… LOOT BACK9! » 
L’une des porte-paroles déclare : « Je me fiche que quelqu’un dé-
cide de piller un Gucci ou un Macy’s ou un Nike parce que cela 
lui permet de s’assurer qu’il mange ou qu’il ait des vêtements. » 
 
Les pillages ont alimenté le siège du commissariat à Minnea-
polis, en fournissant de l’eau, du lait, des boissons énergi-
santes, des barres énergétiques… Ils ont été des moments 
d’explosion de joie et de partage. Le fait qu’ils se répandent 
autant dans la ville et qu’ils soient quasiment toujours suivis 
8. Au total, vingt-huit personnes sont mortes durant le mouvement, tuées par les 
forces de l’ordre ou des membres de l’extrême droite, dans des fusillades ou 
renversées par des automobilistes.

9.  « Notre avenir a été pillé… À NOTRE TOUR DE TOUT PILLER ! »

Le soulèvement George Floyd
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de l’incendie du bâtiment pillé a concrètement rendu la situa-
tion ingérable pour la police. Sollicités de partout à la fois et 
obligés de rester mobilisés sur place de longues heures durant 
pour protéger les pompiers, les flics se sont retrouvés large-
ment dépassés. Dans des villes comme Chicago, Rockford, 
Louisville et Philadelphie10, des « caravanes de pillages » sont 
organisées : des groupes de voitures se réunissent et convergent 
vers des centres commerciaux pour les dévaliser. Avant de  
repartir ensemble, le coffre plein, vers d’autres cibles. 
Ce qui est manifeste à ce moment-là, c’est que les organisa-
tions clairement établies ou historiques comme des collectifs 
BLM, la National Association for the Advancement of Colored 
People11 (NAACP) et des organisations de gauche liées au 
Parti démocrate ne sont ni à l’origine des appels à descendre 
dans la rue, ni capables d’orienter les manifestations. Le mou-
vement déborde de toutes parts et Black Lives Matter fonc-
tionne plus comme un mot d’ordre que comme une véritable 
organisation qui dirigerait le mouvement. Les forces de l’ordre 
n’ont plus grand monde sous la main pour trouver un interlo-
cuteur « responsable », capable d’avoir un ascendant sur les 
manifestant·es et susceptible d’appeler au calme. 
 
 

L’Empire contre-attaque 
 
Passé un moment de sidération, le pouvoir organise la contre-
offensive pour reprendre la main sur la situation. À l’échelon 
municipal, les maires imposent des couvre-feux dès la pre-
mière semaine, dans toutes les villes où ont lieu des émeutes. 
Deux cents couvre-feux sont ainsi imposés dès début juin. 
Certains États proclament l’état d’urgence. Le Washington 
Post recense plus de dix-sept mille arrestations après seule-
ment deux semaines de mouvement. Plusieurs personnes sont 

10.  À propos des caravanes de pillage à Philadelphie en octobre 2020, qui ont fait 
suite au meurtre de Walter Wallace, un Afro-Américain abattu par la police de 
Philadelphie, voir « Cars, riots, and black liberation » sur illwill.com.

11. Cette organisation de défense des droits civiques, fondée en 1909, est l’une des 
plus anciennes et influentes.
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éborgnées à cause des tirs tendus de lacrymo ou de bean 
bag12. Dans trente-quatre États, la garde nationale est mobili-
sée avec quatre-vingt-seize mille hommes déployés, signe que 
les flics locaux ne parviennent plus à gérer la situation. 
Dans la bataille de l’opinion, les ficelles sont les mêmes que 
d’habitude : les personnes tuées par la police sont discréditées 
dans les médias en tant que délinquants ou criminels, via la 
publication par exemple de leur casier judiciaire. L’habituel 
discours de légitime défense pour justifier les assassinats poli-
ciers est mis en place. On explique que l’arrestation nécessitait 
« l’usage de la force » car la personne appréhendée se défendait 
et était dangereuse. Les autorités font pression sur les familles 
des victimes pour qu’elles appellent au calme. L’image de flics 
et de politiciens posant un genou à terre, ou priant pour expri-
mer leur soutien aux proches de victimes, fonctionne comme 
manœuvre de pacification et tente de faire exister ce mot  
d’ordre invraisemblable « Tous unis, la police avec le peuple. » 
Il s’agit de techniques de désescalades enseignées à l’école de 
police, dans les situations où les matraques et les gaz ne suf -
fisent pas à rétablir l’ordre. Mais on peut également y voir le 
signe d’un rapport de force réel imposé par le mouvement. 
 
S’il y a quelqu’un qui n’est pas adepte des génuflexions, c’est 
Donald Trump. Après avoir beaucoup tweeté sur l’incompé-
tence et la mollesse du maintien de l’ordre de la part des 
maires démocrates, le président justifie l’envoi de policiers  
fédéraux pour la protection d’institutions fédérales comme les 
tribunaux. Il appelle aussi sans détour à tirer à balles réelles 
sur les émeutiers. « When the looting starts, the shooting 
starts13 », tweete-t-il dès le 29 mai. 
L’envoi des « feds », avec l’attirail treillis, masque à gaz et 
fusil d’assaut, combiné à la communication présidentielle très 

12. Arme à feu dont les cartouches contiennent des sachets de sable ou de plomb, 
considérée comme une « arme non létale ».

13. « Quand les pillages commencent, les tirs à balles réelles s’ensuivent ». L’expression 
date de 1967, prononcée par le chef de la police de Miami à la suite des émeutes 
noires qui secouent alors plusieurs grandes villes. Ayant armé ses policiers de fusils, il 
assumait ne pas « se préoccuper d’être accusé de violences policières ».
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martiale, est à son tour largement critiqué dans le pays. Beau-
coup de maires et de gouverneurs démocrates se retrouvent 
dans une position inconfortable. D’un côté, ils s’indignent des 
assertions fascisantes de Trump et affichent un soutien de  
façade au mouvement, tout en minimisant son caractère insur-
rectionnel. De l’autre, ils et elles veulent que tout rentre dans 
l’ordre le plus vite possible. Tous les moyens sont bons : couvre-
feu, promesses de réforme et le classique : « Votre colère est légi-
time, mais la violence c’est mal. » Sous pression du mouvement 
ou en quête de légitimité, plusieurs maires sont allés jusqu’à  
réduire les prérogatives de la police, avec par exemple l’inter-
diction des gaz lacrymogènes à Portland (hormis en cas 
d’émeute) ou le retrait du no knock warrant14 à Louisville. 
 

À Louisville, dans le Kentucky, dans la nuit du 12 
au 13 mars 2020, trois hommes s’introduisent par 
effraction dans le domicile de Breonna Taylor, 
jeune Africaine-Américaine. Croyant qu’ils sont 
l’objet d’un cambriolage ou d’une agression chez 
eux, son petit ami, Kenneth Walker, saute sur son 
arme. Un échange de coups de feu a lieu et la jeune 
ambulancière de 26 ans est tuée. Sauf qu’en fait de 
cambrioleurs, les intrus se ré vèlent être un groupe 
de trois policiers en civil qui agissent dans le cadre 
d’une affaire de stups et d’un no knock warrant. 
Et il s’avère que les renseignements à l’origine de la 
perquisition sont erronés. Passée relativement ina-
perçue dans le flot hebdomadaire de meurtres poli-
ciers, cette histoire refait surface grâce à la mobili-
sation à la suite de la mort de George Floyd. De 
partout dans le monde, des gens, parmi lesquels 
Beyonce, demandent l’inculpation des policiers  
qui ont abattu Breonna Taylor. La cam pagne  
#SayHerName, massivement relayée sur les réseaux 
sociaux, met en lumière les femmes noires tuées 
par la police. Les policiers sont mis en cause pour  

14. Littéralement un « mandat sans frapper ». Il autorise la police à rentrer chez les 
gens et défoncer leur porte sans s’annoncer.
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« mise en danger de la vie d’autrui » (en l’occur-
rence celle des voisins blancs) après avoir fait feu 
à vingt-deux reprises et tué Breonna. Concernant 
Kenneth, rescapé de l’exécution de sa compagne, 
il est dans un premier temps mis en accusation 
pour tentative de meurtre sur policiers avant que 
l’un d’eux ne porte plainte contre lui pour « détresse 
émotionnelle ». Le procureur en charge des pour-
suites, Daniel Cameron, Noir et républi cain, est 
l’objet de vives critiques. Tamika Mallory, acti-
viste africaine-américaine et cofondatrice de la 
Marche des femmes à Washington après l’élection 
de Trump, ne mâche pas ses mots : « Daniel  
Cameron n’est pas ici pour protéger les citoyens 
et pour rendre l’État du Kentucky plus sûr. […] 
Mais il a été honnête sur un point. C’est qu’il est 
un défenseur de la police. Et qu’il allait être leur 
voix et faire tout ce qui est nécessaire pour les 
protéger [...]. J’ai pensé aux navires qui sont allés 
à Fort Monroe et à Jamestown avec notre peuple 
à leur bord il y a plus de quatre cents ans et 
comment il y avait aussi des hommes noirs sur ces 
navires qui étaient chargés de faire venir notre 
peuple ici. Daniel Cameron n’est pas différent des 
traîtres Noirs qui ont participé à réduire notre 
peuple en esclavage. » 
 
 

Face à la police :  
solidarité et multiplicité des modes d’action 

 
La police est la cible numéro  un de la colère des mani -
festant·es. Le rapport de force habituel se renverse temporai-
rement. Se défendre face aux forces de l’ordre n’est plus la 
seule option. Les images de l’incendie du commissariat du  
3e district de Minneapolis et des policiers en fuite resteront 
longtemps gravées dans les mémoires, de même que celles de 
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Trump et sa famille qui se calfeutrent dans le bunker prési-
dentiel le 31 mai alors que les manifestant·es se rapprochent 
de la Maison Blanche. 
Dans la rue, contre la police, l’imagination des manifestant·es 
est sans limite. Certains utilisent, comme lors du soulèvement 
hongkongais, des souffleurs à feuilles et des cônes de chantier 
contre les gaz lacrymogènes. Des murs de parapluies consti-
tuent des boucliers face aux forces de l’ordre et entretiennent 
l’anonymat. Les émeutier·es font preuve d’une grande fluidité, 
sachant cristalliser par endroits des points de tension en mon-
tant des barricades, mais aussi refluer dès que la situation n’est 
plus à leur avantage, pour se reformer plus loin. « Be water my 
friends! » comme disait Bruce Lee. 
Par ailleurs, les guides « What to wear in protest » (comment 
s’habiller en manifestation) connaissent une grosse popularité 
en ligne. À Chicago, les flics se plaignent du brouillage de 
leurs ondes radio. Les fréquences de la police sont mises sur 
écoute dans plusieurs villes et les informations stratégiques 
sont retransmises sur des moyens de communication chiffrés 
comme Signal et Telegram. Des conseils circulent pour utiliser 
des smartphones sans carte SIM afin de déjouer les IMSI  
catcher15. Des outils pour flouter les visages se diffusent,  
notamment grâce à l’application Signal16. Des hackers s’intro-
duisent sur des sites policiers et divulguent parfois des infor-
mations personnelles sur la toile. Il y a plusieurs manifs où 
des lasers sont utilisés pour aveugler les forces de l’ordre. Fin 
juillet, trois d’entre eux perdent partiellement l’usage de leur 
rétine à Portland. Plusieurs drones s’écrasent au sol grâce à 
des lasers et un hélico prend la fuite à leur vue. Des équipes se 
forment dans la rue pour faire circuler rapidement dans la 
manif bouteilles d’eau, pierres, feux d’artifice et matériaux 
15. Appareil de surveillance policier utilisé pour intercepter les données de 
communication mobiles dans une zone déterminée.

16. Signal est l’application la plus sûre à l’heure actuelle pour envoyer des messages, 
photos et vidéos chiffrés afin de les rendre moins interceptables par les autorités. En 
juin 2020, l’application ajoute une fonctionnalité qui permet de facilement flouter les 
visages sur une vidéo pour empêcher l’identification des personnes filmées. Le patron 
de Signal déclare : « Chez Signal, nous soutenons les personnes qui sont descendues 
dans la rue pour faire entendre leur voix. »
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afin de construire des barricades. Les street medics, équipes de 
secouristes de rue présentes un peu partout, peuvent s’organi-
ser dans des locaux mis à leur disposition : magasins sympa-
thisants ou centres religieux. À un certain point, il leur faut se 
former et s’équiper pour être capables de prendre en charge 
les blessures par balles. Différentes formes d’engagement et de 
solidarité trouvent à s’imbriquer dans la rue. Le cas de Port-
land est à ce titre exemplaire. 
 
Portland est une ville de la côte Ouest avec une 
importante tradition libertaire. La situation y est  
assez folle pendant le mouvement. Chaque soir de 
l’été, pendant trois mois, des milliers de personnes 
prennent la rue. Au menu : feux d’artifice, feux  
de poubelles et affrontements avec la police. C’est 
le Justice Center (tribunal) qui concentre une 
bonne part de l’hostilité des manifestants et les 
bar rières qui le protègent sont systématiquement 
arra chées. En juillet, Trump s’énerve sur Twitter 
et pro met de « nettoyer la ville des anarchistes et 
des agi tateurs ». Des policiers fédéraux sont en-
voyés : quand ils ne défendent pas le tribunal, ils se 
baladent dans des véhicules banalisés sans plaque 
et effectuent des arrestations ciblées dans la rue, 
façon police secrète dans une dictature. En paral-
lèle, des groupes pro-Trump et de Proud Boys17 se 
mêlent à la danse et viennent mettre la pression 
dans le centre-ville à coups de rassemblements et 
de cortèges motorisés. Ils font des descentes et 
s’en prennent à des manifestants isolés. Mais 
toutes ces opérations ne découragent pas le mou-
vement. Les rassemblements et manifestations se 
poursuivent. Sur place, l’infrastructure de la mobi-
lisation est robuste, les groupes bien organisés et 
coordonnés entre eux. Aux côtés des street medics, 
des journalistes favorables au mouvement assurent 
17. Les Proud Boys sont un groupe d’extrême droite masculiniste, misogyne, trans-
phobe et nationaliste.
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sa couverture. D’autres équipes (SnackBloc,  
Snack Van ou encore les Riot Ribs) fournissent des 
collations aux manifestant·es. Le collectif des 
Witches se charge des équipements de protection 
pour se protéger contre les lacrymos et les balles en 
caoutchouc. D’autres postes sont répartis comme 
le repérage, les communications, le contrôle de la 
circulation, etc. Le collectif SafePDXProtest s’oc-
cupe de la protection à l’aide de boucliers. Le PDX 
Comrade Collective propose tous les soirs des  
espaces où se rencontrer et partager ce qui a été 
vécu dans la rue. Détail qui a son importance : le 
fait de se confronter régulièrement ensemble à la 
police se traduit dans la rue par de nouvelles  
alliances et l’apparition de nouveaux groupes. À 
côté du black bloc, d’autres assemblages se créent 
comme le bloc des mamans [wall of moms], celui 
des papas, des vétérans, des enseignants ou encore 
du clergé. Reconnaissables parfois à des gilets de 
couleurs, ils et elles s’organisent et se coordonnent 
pour être une force dans les manifs et pouvoir s’in-
terposer face aux forces de l’ordre. Des acteurs dif-
férents, des stratégies variées, des rôles tournants, 
mais un mouvement commun pour faire face à la 
répression policière dans la rue. 

 
 

Se tenir ensemble 
 
Il existe assurément des dissensions au sein du mouvement sur 
les stratégies à adopter, sur ce qui constitue une victoire,  
sur l’horizon pour lequel les gens se battent et sur ce qu’ils 
croient possible de gagner. Mais cela n’empêche pas une véri-
table solidarité d’exister entre les manifestant·es. Certaines 
pratiques, même illégales, sont partagées ou du moins soute-
nues par une large partie des personnes présentes dans la rue, 
comme le non-respect du couvre-feu : pendant les jours qui 
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suivent la mort de George Floyd, des milliers de personnes 
bravent l’interdit chaque soir. Il y a également ce slogan d’en-
gagement à ne pas se balancer les un·es les autres, « I don’t see 
shit, I don’t know shit18 », qui résonne lorsque des vitrines 
tombent ou que des bâtiments sont attaqués. De nombreuses 
prises de position publiques défendent la légitimité des gestes 
de colère contre les voitures de police et les commissariats et 
plus de 50  % de la population déclare que l’incendie du 
commissariat du 3e district de Minneapolis était justifié19. 
En juin, des détenus sans-papiers d’un centre de l’ICE20 en  
Californie entament une grève de la faim en l’honneur de 
George Floyd. À Minneapolis, San Francisco, New York, 
Washington et Philadelphie, des syndicats de conducteurs de 
bus refusent de participer au transport des manifestants arrê-
tés et de collaborer avec la police. Le 19  juin, des milliers de 
dockers et de travailleurs de l’industrie automobile arrêtent de 
travailler 8 minutes et 46 secondes. Le 20 juillet, c’est au tour 
de dizaines de milliers de travailleurs de divers secteurs (la 
santé, le transport, l’éducation, la restauration) de se mettre 
en grève. 
 
 

NBA et réseaux sociaux 
 
De nombreuses personnalités soutiennent la mobilisation21 

comme les basketteuses de la ligue nationale ou encore la 

18.  « Je ne vois rien, je ne sais rien. »

19. 54 % précisément, selon un sondage de la Monmouth University au 2 juin 2020.

20. L’Immigration and Customs Enforcement est une police fédérale qui traque les 
étrangèr·es en situation irrégulière. Depuis plusieurs années, elle est la cible de 
campagnes du mouvement abolitionniste, qui s’oppose à l’enfermement des 
étrangèr·es et à la séparation entre enfants et parents sans-papiers.

21. Comme par exemple Beyonce, LeBron James, Blake Lively, Ryan Reynolds, Chrissy 
Teigen, John Legend, Angelina Jolie, Ellen DeGeneres, Justin Bieber, Jordan Peele, Harry 
Styles, Kylie Jenner, Lady Gaga, Rihanna, The Weeknd… Ils et elles ont tous fait des 
versements conséquents au fonds juridique de BLM ou de la NAACP en soutien aux 
inculpés du mouvement. Certains d’entre elles et eux ont aussi signé une lettre 
ouverte pour défendre le mot d’ordre Defund the police.
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joueuse de tennis Naomi Osaka qui porte à chaque match  
un masque imprimé avec le nom d’une victime de la police.  
Le 2 juin, une journée de black-out est organisée, toute l’indus-
trie musicale est appelée à s’abstenir de diffuser de la  
musique. Sur Instagram, les utilisateurs ne publient ce jour-là 
que des carrés noirs. Rien ne doit faire l’actualité, hormis le 
meurtre de George Floyd. Des multinationales lancent égale-
ment des campagnes en faveur de la lutte antiraciste. Amazon, 
Apple, Nike et consorts : tout le monde soutient Black Lives 
Matter. On peut bien sûr le lire comme une immense opération 
de récupération de la part d’entreprises et de stars soucieuses 
de valoriser leur image à peu de frais. C’est aussi le signe d’un 
mouvement suffisamment puissant pour donner le ton et  
imposer des mots d’ordre à son époque. Une partie des sou-
tiens n’hésitent pas à appeler au vote, comme moyen de peser 
sur la situation. Ainsi, si la décision des joueurs de la NBA de 
faire grève pendant plusieurs jours à la fin du mois d’août, 
après les tirs sur Jacob Blake à Kenosha, apparaît comme un 
événement sans précédent, la reprise des matchs s’est négociée 
sur la simple base d’un appel de la ligue américaine de basket 
à s’inscrire sur les listes électorales pour voter aux élections 
présidentielles. La récupération d’un message politique radical 
au profit d’une célébration béate pour « plus de démocratie » a 
signé la fin d’une grève historique des basketteurs22. Au fil du 
temps, l’approche des élections présidentielles de novembre et 
les considérations politiciennes parasitent de plus en plus  
le mouvement. Cependant, nombreux sont les acteurs qui  
refusent de se faire prendre au piège électoral, telle Mariame 
Kaba, une des figures majeures de la galaxie abolitionniste. 
Dans une tribune qui fait grand bruit, elle renvoie ainsi dos à 
dos les républicains et les démocrates, en rappelant qu’aucun 
des deux camps n’est un allié contre la police23. 
 
 

22. À ce sujet, voir : « Lutte des parquets et luttes politiques » sur contretemps.media.

23. « Yes, We Mean Literally Abolish the Police » publiée sur le site du New York Times 
le 12 juin 2020.
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Déboulonnages 
 
Le déboulonnage des statues a une part importante dans 
l’imaginaire du mouvement, lui donnant parfois un petit air 
de chute de régime. Symboles du racisme meurtrier sur lequel 
s’est construit le pays, les statues de généraux confédérés ou 
d’autres figures du colonialisme comme Christophe Colomb 
sont des cibles d’autant plus évidentes qu’elles sont devenues 
des totems pour le mouvement suprémaciste blanc, au même 
titre d’ailleurs que le drapeau sudiste24. 
Le 1er  juin25 à Birmingham (Alabama), une statue d’un mili-
taire confédéré, Charles Linn, est arrachée de son socle, où 
un tag ACAB26 est posé. À Richmond (Virginie), le 10 juin, la 
statue du président de la Confédération des États sudistes est 
renversée après avoir été aspergée de peinture rose. Le même 
jour, deux effigies de Christophe Colomb sont vandalisées : 
l’explorateur est décapité à Boston (Massachusetts) et jeté à 
terre à Saint Paul (Minnesota). Le 24 juin à Charleston (Ca-
roline du Sud), la statue de Calhoun, ancien président améri-
cain et défenseur de l’esclavage, qui exploitait lui-même 
quatre-vingts esclaves, est retirée après un vote du conseil 
municipal. À Portsmouth (Virginie), le monument confédéré 
est pris d’assaut par une foule, qui en arrache des parties, 
tandis qu’une femme y inscrit « Fuck Amerikkka27 ». Le geste 
est repris outre-Atlantique, et la statue d’Edouard Colston, 
un marchand d’esclaves, est mise au sol par la foule le 7 juin 
à Bristol, puis jetée dans le fleuve. 
 

24. Le drapeau sudiste, symbole de la confédération, représente les États partisans du 
maintien de l’esclavage qui ont combattu l’Union, c’est-à-dire les États du Nord, 
pendant la guerre de Sécession (1861-1865). Il est aujourd’hui généralement arboré 
par les suprémacistes blancs. Comme le Mississippi, les derniers États qui l’affichaient 
officiellement dans l’espace public ont décidé de le retirer sous la pression des 
manifestants.

25. Au printemps 2020 déjà, plusieurs statues de colons avaient été déboulonnées en 
Martinique.

26. All Cops Are Bastards : Tous les flics sont des bâtards.

27. Avec les trois K du Ku Klux Klan.
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Occupations 
 
Au bout de deux semaines de manifestations et d’émeutes, des 
occupations voient le jour. Elles permettent d’approfondir le 
mouvement au-delà des défilés ponctuels, par la refonte 
complète du quotidien et le partage d’activités nécessaires à la 
vie collective. La suspension de l’espace-temps habituel ouvre 
la possibilité de rencontres. Ainsi, le 8  juin, une occupation  
est lancée à Seattle, suite à l’abandon par les policiers d’un 
com missariat de quartier. Elle est surnommée la CHAZ (Capi-
tol Hill Autonomous Zone) ou la CHOP (Capitol Hill Occu-
pied Protest) et s’étend sur six pâtés de maisons28 dans une 
zone qui a connu une vague de gentrification liée à l’arrivée de 
bureaux d’Amazon et de ses employés fortunés. C’est donc 
également sur fond d’explosion des loyers que se forme la 
CHAZ. En son sein, les gens se mettent à expérimenter une vie 
collective sans police avec l’intensité que contient le moment. 
L’ambiance est à la fois festive et combative. On peut obtenir 
sur place des soins médicaux, recevoir ou participer à une dis-
tribution de vivres, se rendre dans des lieux pour discuter,  
assister à des concerts ou se lancer dans des potagers. 
De son côté, la mairie démocrate de Seattle essaie de garder 
constamment un lien avec les éléments de l’occupation les 
plus réformistes. Elle proclame des mesures pour caresser les 
contestataires dans le sens du poil29 mais se désolidarise par la 
suite : « Il est temps de rentrer chez soi […], de rétablir l’ordre 
et d’éliminer la violence qui règne sur Capitol Hill. » La fin de 
la zone est assez chaotique et entourée d’un certain flou. Des 
sortes de security teams, des jeunes gens avec des armes à feu, 
se montent pour assurer la sécurité. Plusieurs fusillades ont 

28. C’est précisément dans ce même endroit qu’à l’été 1965, suite au meurtre d’un 
homme noir par un policier blanc ivre, des freedom patrols se sont mises en place. À 
l’époque, les gens misent sur la surveillance populaire de la police. Pendant que des 
militants des droits civiques exigent de la mairie des enquêtes indépendantes sur les 
cas de violences policières, des bandes de militants, parfois en armes, se forment, 
suivent les flics et surveillent leurs interactions avec les personnes noires en particulier. 

29. Le 15 juin, le conseil municipal de Seattle vote l’interdiction de l’utilisation des gaz 
lacrymogènes et des techniques d’étranglement par la police.
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lieu : un jeune homme est tué lors d’un de ces échanges de tirs. 
Il y a au moins six blessés par balles sur la zone durant toute 
l’occupation. Finalement, les flics locaux, aidés par le FBI,  
délogent les gens qui sont encore sur place le 1er juillet, après 
trois grosses semaines d’occupation. 
Plusieurs autres expériences de ce type ont tenté de voir le 
jour, sans forcément connaître la même pérennité. À Portland 
et à Nashville, la police est vite intervenue pour empêcher les 
installations. À New York, un campement a duré près de trois 
semaines devant la mairie, avec comme point de départ la  
revendication de la réduction du budget alloué à la police30. 
 
Aux États-Unis, il n’existe pas de « police natio-
nale », hormis quelques services fédéraux spéciali-
sés comme le FBI (le renseignement intérieur), 
l’ICE (l’immigration) ou encore la DEA (les 
drogues). Chaque ville, petite ou grande, a sa 
propre police et doit la financer avec ses fonds 
propres. On doit donc parler des polices améri-
caines, celles des municipalités, mais aussi des 
comtés, des États, de l’État fédéral, des facs, des 
transports, etc. En tout et pour tout, il y a dix-huit 
mille services de police différents et environ un 
million de policiers pour trois cent cinquante mil-
lions d’habitants – là où en France la plupart des 
forces de l’ordre sont sous l’autorité de deux ser-
vices : la police nationale et la gendarmerie natio-
nale. Les polices municipales françaises ont, en 
l’état, beaucoup moins de pouvoir que leurs homo-
logues américaines. Il existe des manières de faire 
et des doctrines très variables entre les différents 
départements de police et donc des réputations de 
brutalité et de racisme également très différenciées  
selon les services. Cette prééminence du local a  
autorisé et encouragé toute une série d’expéri -
mentations : du retour de la patrouille à pied à la  
30. Revendication obtenue lors du vote, le 1er juillet, d’une réduction du budget de la 
police de un milliard de dollars, passant ainsi de six à cinq milliards. 
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doctrine de la tolérance zéro jusqu’à l’usage immo-
déré des équipes SWAT31 et au mode de contrôle 
plus « doux » du community policing32, en passant 
par les politiques de discrimination positive et les 
quotas pour recruter plus de Noir·es, d’Hispa-
niques et de femmes pour montrer que la police est 
moderne et à l’image de la société. Cette pré -
éminence de l’échelle municipale fournit également 
toute une série de prises qui existent beaucoup 
moins en France : les mobilisations contre les 
crimes policiers ou pour demander des comptes  
visent des responsables beaucoup plus proches et 
incarnés que le ministère de l’Intérieur français. 

 
À Minneapolis, épicentre de la contestation, un hôtel à moi-
tié abandonné est reconverti en un refuge pour les SDF du 
coin qui campent dans des tentes. De jeunes volontaires,  
hébergés ou non, font office de personnel d’accueil. Le hall 
et le bar se transforment en espaces de rencontre où sont ser-
vis des repas gratuits. 
Par ailleurs, dès les premiers jours du mouvement, des milliers 
de personnes se massent à l’intersection où George Floyd est 
décédé et la zone du meurtre, qui comprend quatre pâtés de 
maisons, est rebaptisée George Floyd Square. Elle est décrétée 
zone sacrée et accueille un mémorial dédié aux personnes 
tuées par la police. On vient se recueillir, mais également 
partager un repas. Des barbecues sont installés dans les rues. 

31. Le terme SWAT, « Special Weapons And Tactics » (armes et tactiques spéciales), 
désigne un type d’unités d’intervention dotées d’un équipement spécifique (fusils 
d’assaut, fusils à pompe, grenades à effet de choc, etc.) fourni notamment dans le 
cadre d’un transfert d’armes du Pentagone. Ces équipes mènent régulièrement des 
raids meurtriers et sont financées par la loi sur la confiscation des biens, qui permet 
de conserver et revendre les biens saisis dans le cadre d’opérations contre la drogue. 
Cette politique mène à une énorme expansion de ces unités et à leur financement 
pratiquement illimité. Créées initialement pour faire face à des situations armées 
(comme l’affrontement avec les Black Panthers), elles sont dorénavant utilisées 
quotidiennement dans la lutte contre la drogue. 

32. Le community policing est l’équivalent en France de la « police de proximité », 
pensée pour une meilleure acceptation des forces de police par les populations 
locales.

36



Ami·es et voisin·es font la queue pour des tacos et du poulet 
gratuits. Des familles et des bénévoles distribuent des provi-
sions, des couches, du matériel de première nécessité, ainsi que 
des produits frais. Des réunions s’y tiennent pratiquement 
tous les matins et tous les soirs. 612 MASH33, un groupe médi-
cal créé après le meurtre de Floyd, fournit également des soins 
médicaux gratuits sous tente. D’autres luttes viennent s’y gref-
fer, que ce soit l’opposition locale à la construction d’un pipe-
line, les mouvements autour du logement ou ceux pour la 
justice raciale. Le Centro de Trabajadores Unidos en la Lucha 
(Centre des travailleurs unis en lutte) met ses locaux à disposi-
tion pour entreposer la nourriture, dans un contexte où beau-
coup de magasins ont baissé le rideau. 
Jusqu’à aujourd’hui, le George Floyd Square reste une petite 
zone autonome interdite à la circulation automobile grâce à 
des barricades. Les autorités et la police ne sont pas les bien-
venues. « La rue n’appartient plus à la ville. Pour qu’elle lui 
revienne il va falloir négocier, il va falloir nous donner jus-
tice » explique une militante sur place. 
La petite communauté qui s’est créée et tient le lieu s’est  
nommée Meet on the Streets (Rendez-vous dans la rue). Elle a 
rédigé vingt-quatre revendications en direction de la mu   ni -
 cipalité34, qui vont de l’obligation de rendre des comptes pour 
les meurtres policiers locaux depuis vingt ans, à des investisse-
ments économiques pour les habitant·es, en passant par le  
licenciement du procureur du comté. La dernière revendica-
tion est la pérennisation du square, c’est-à-dire qu’il ne soit 
pas rouvert au trafic routier.  
 
 
« Antifas », milices armées et stratégie de la tension 

 
Le 30 mai, alors que les pillages et les affrontements se multi-
plient, Donald Trump pianote frénétiquement sur son téléphone : 
33. MASH est un sigle qui désigne habituellement un hôpital militaire. Il est détourné 
ici et signifie Minneapolis All Shall Heal, traduit par « Tout le monde à Minneapolis de-
vrait pouvoir se soigner. »

34.  La liste des revendications est disponible sur healingmnstories.files.wordpress.com.
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« Les États-Unis vont désigner les ANTIFAS35 comme une  
organisation terroriste » assure-t-il. Une annonce grotesque et 
inapplicable tant le terme « antifa » ne fait référence à aucune 
organisation formelle. Mais sans doute que condamner la 
communauté afro-américaine eut été un peu trop cavalier et 
assez risqué, électoralement parlant. Aussi Trump s’en prend-il 
aux antifas pour désigner comme terroriste tout ce qui remue 
un peu trop dans les manifestations. C’est aussi une tentative 
du président américain pour construire dans les esprits une  
figure de l’infiltré qui serait blanc, anarchiste, extérieur aux 
luttes et qui profiterait des manifestations légitimes des Afro-
Américains pour décrédibiliser leur mouvement par l’usage de 
la violence. 
En mettant l’accent sur les antifas, Trump contribue à mobi -
liser ceux qui se reconnaissent comme leurs adversaires, en 
particulier les réseaux d’extrême droite pro-armes à feu et les 
organisations suprémacistes blanches. Depuis quelques années, 
l’alt-right a contribué à diffuser des thèses d’extrême droite : ce 
courant est friand d’une culture complotiste, misogyne, qui 
circule sur Internet par mèmes. Certains de ces groupes ont 
parfois pu sembler se ranger du côté des manifestants sur des 
bases antigouvernementales36. La présence de groupes de fas-
cistes surarmés et prêts à se battre a en tout cas fait monter la 
tension. Il est sûr que des gens ont décidé de rester chez eux 
par peur des coups, de se retrouver dans une fusillade ou sur 
la trajectoire d’une voiture-bélier37. 
 
35.  La dénomination « antifa » est un raccourci pour antifascistes.
36. En particulier les Boogaloo Boys, un des groupes les plus connus de l’alt-right 
étasunienne, né sur le forum 4CHAN et composé en partie de membres de l’ex-
trême droite. Les Boogaloo Boys défendent la liberté de port d’arme, croient en 
une guerre civile imminente et sont opposés au gouvernement fédéral. Une poi-
gnée d’entre eux ont pu s’impliquer dans des manifestations BLM, soit qu’ils se sont 
sincèrement indignés des meurtres d’Afro-Américains par la police, soit qu’ils 
souhaitent participer d’un accroissement de la tension armée en vue d’une guerre 
civile. Pour une explication plus détaillée de ce phénomène, voir : « Le mouvement 
Boogaloo n’est pas ce que vous croyez » disponible sur lundi.am.
37. Cela fait écho au meurtre de Heather Heyer, fauchée par un néonazi, ainsi que 
vingt-huit autres personnes lors d’une manifestation antiraciste à Charlottesville en 
août 2017.
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Des attaques bien réelles ont d’ailleurs eu lieu contre des mani -
festants comme à Détroit le 30  mai, où un anti-
 Black LivesMatter tue un manifestant par balle. Le 25  août, 
pendant les émeutes de Kenosha, un adolescent armé d’un 
fusil-mitrailleur tue deux manifestants. Une vidéo le montre 
quelques heures auparavant en compagnie d’autres miliciens 
armés faisant ami-ami avec la police, tandis que Donald 
Trump lui apporte son soutien dans le plus grand des calmes. 
Quatre jours plus tard, à Portland, des militants d’extrême 
droite décident de venir en convoi parader dans la ville,  
gazeuses et armes de paintball à la main. Des manifestant·es 
s’opposent à eux, et c’est à cette occasion que l’un d’entre 
eux, membre des Patriot Prayers38, est abattu par Michael 
Reinoehl, un militant antifasciste. Quelques jours plus tard,  
ce dernier sera lui-même exécuté par la police39. 
Plus sournoisement, la présence des groupes d’extrême droite 
joue aussi comme un facteur d’autolimitation du mouvement. 
Voir derrière chaque contestataire cagoulé, derrière chaque 
acte de destruction et d’affrontement avec la police, la main 
ou l’ombre de groupes paramilitaires de droite, entraîne une 
partie du mouvement à se désolidariser systématiquement de 
sa frange la plus combative. À Minneapolis, mais pas seule-
ment, la cristallisation du mouvement autour d’attaques de 
groupes suprémacistes a pour conséquence la constitution  
de groupes de voisins pour assurer la sécurité de leur quartier, 
en mode police communautaire40. Le fait de se masquer en 
manifestation devient de plus en plus louche, et on parle 

38. Groupe chrétien d’extrême droite.

39. Voir le texte « Lettre à Michael Reinoehl » d’Idris Robinson, dans cette partie.

40. « Dans les quartiers à majorité noire ou autochtone, des patrouilles armées 
étaient mises en place par des associations communautaires qui les considéraient 
comme un prolongement du mouvement de contestation, ou du moins en sa faveur : 
on peut nommer la patrouille du NAACP, qui a collaboré avec des membres du 
conseil municipal autant qu’avec des Boogaloo Boys armés, ou encore la patrouille de 
l’American Indian Movement près du quartier autochtone de Little Earth, qui a 
procédé à l’arrestation d’une poignée d’adolescents blancs qui avaient pillé un magasin 
de spiritueux décadenassé la veille. Ces patrouilles utilisaient un argumentaire 
d’autodéfense raciale pour justifier leurs actes, mais en réalité elles ont fini par 
protéger surtout des commerces, des entreprises et des banques tenus par des 
Blancs. » dans « Lettre à Minneapolis », disponible sur contrepoints.media.
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d’anarchistes et de suprémacistes sur le même plan, tous étant 
des agitateurs extérieurs… Cette menace de groupes de supré-
macistes blancs prêts à débouler sur la ville a également  
déplacé l’attention de l’institution policière raciste vers des 
groupuscules encore plus racistes et menaçants qu’elle. Bran-
dir un épouvantail pour provoquer la sidération est une  
méthode efficace de contre-insurrection. Elle consiste à impri-
mer dans les esprits l’idée que prendre la rue de manière  
offensive ne peut être que l’œuvre de gens mal intentionnés ou 
infi ltrés dans le mouvement. Enfin, la menace de groupes de 
néo fascistes a également déplacé l’attention : les discussions  
portent plus sur le racisme et le danger de ces groupes plutôt 
que sur l’institution policière raciste. 
 
 

La fin du Hot Spring 
 
Le mouvement George Floyd semble refluer à la fin du prin-
temps et au début de l’été 2020. Les mobilisations se pour -
suivent encore pendant l’été mais n’ont plus d’ampleur 
nationale et restent bien souvent cantonnées à certaines 
grandes villes comme Portland, Seattle, Oakland ou Los  
Angeles. C’est surtout en réponse à de nouveaux épisodes de 
brutalité policière que la foule reprend la rue. À Atlanta le 
12  juin, Rayshard Brooks, un Africain-Américain de 27 ans, 
est abattu dans le dos sur le parking d’un Wendy’s (une chaîne 
de fast-food) alors qu’il essayait de s’enfuir après avoir réussi 
à s’emparer du taser d’un des policiers qui tentait de l’inter-
peller. Dans la nuit, le restaurant est brûlé et son parking de-
vient le siège d’une occupation de près d’un mois, qui se 
transforme en zone sans police défendue par les armes. Six  
semaines plus tard à Kenosha, le 23  août, Jacob Blake  
reçoit sept balles dans le dos alors qu’il est ceinturé par un  
policier et tente de remonter dans sa voiture où l’attendent ses 
enfants. Il va rester paralysé et l’équipage de police,  
appelé initialement pour un épisode de « violences conju-
gales » est fina lement mis hors de cause par le bureau du  
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procureur début janvier 2021. Durant trois jours, des émeu-
tièr·es affrontent la police, détruisent ou pillent une centaine 
de magasins du centre - ville et attaquent le tribunal. Même si 
ce sont ceux qui ont été le plus médiatisés, du fait des vidéos 
largement diffusées sur Internet, ce ne sont pas les seuls 
crimes policiers à survenir dans la période41. Et à chaque fois, 
une reprise des hostilités a lieu. 
Les États-Unis ont malgré tout progressivement porté leurs  
regards vers les élections de novembre, tandis que la Chambre 
des représentants tentait d’éteindre le mouvement en votant 
deux projets de loi fédérale de réforme de la police à l’été 
2020 puis en mars de l’année suivante42. Le 8 mars 2021 s’est 
ouvert le procès de Derek Chauvin. Le 24 avril, il est reconnu 
coupable de toutes les charges qui pesaient contre lui. Un  
jugement historique tant les flics, aux États-Unis comme ici, 
échappent habituellement aux affres des condamnations judi-
ciaires. Ce jugement a occasionné des scènes de liesse à 
Minnea polis. Mais on peut y lire également les effets d’une 
opé ration de relégitimation de l’institution judiciaire et poli-
cière. Alors que la force du soulèvement George Floyd a été 
de proclamer la police coupable dans son ensemble, cette 
condamnation individuelle réactualise la croyance dans un 
fonctionnement juste et normal de la police et laisse intacts 
les mécanismes structurels de l’institution. 
 
Les incendies du mois de mai paraissent alors lointains…

41. On peut citer le meurtre de Dijon Kizee (31 août) à Los Angeles ou de Ricardo 
Munoz (12 septembre) à Lancaster. Dijon Kizee a été pris en chasse par deux policiers 
parce qu’il roulait à contresens à vélo. Ce dernier se débat lorsque les flics lui mettent 
la main dessus et parvient à s’enfuir. Les deux agents lui tirent alors dessus, plus de vingt 
fois, dont plusieurs fois alors qu’il est à terre. Ils finissent par menotter son corps sans 
vie. Schizophrène, Munoz est en état de crise dans la rue un couteau à la main. Sa mère 
ne sait pas vraiment vers qui se tourner et décide d’appeler le 911 à contrecœur. Un 
équipage arrive, tente directement d’interpeller Ricardo. Le ton monte et un flic l’abat. 

42. Ces projets défendaient notamment un approfondissement du community policing. 
Ils ne seront finalement pas votés du fait de l’opposition du Sénat à majorité répu-
blicaine.
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NEVER GIVE UP! LA LUTTE CONTRE LES CRIMES 
POLICIERS AUX ÉTATS-UNIS 
 
 
 
 

À partir de plusieurs cas de crimes policiers et  
de mobilisations des familles et des proches,  
l’autrice revient sur les années de lutte Black 
Lives Matter qui mènent au soulèvement George 
Floyd. Le choix du titre n’est pas anodin :  
« Never give up » renvoie au combat mené par 
l’artiste hip-hop Mike Africa Junior pour libérer 
ses parents incarcérés depuis les années 1970 
pour leur engagement politique. Il déclarait ainsi 
en 2018 : « Ça m’a pris quarante ans de sortir 
mes parents de prison ; si j’avais abandonné, ils y 
seraient encore ! ». 

 
 

« Comment sommes-nous arrivé·es  
à cette mobilisation historique ? » 

 
Après six ans passés à Oakland en Californie, où je me suis 
engagée dans le mouvement de lutte contre les violences poli-
cières, je ne compte plus les portraits de martyrs noirs qui  
apparaissent régulièrement sur mon feed Instagram, accolés 
d’un « Rest In Peace » expéditif. Ce sont des hommes, mais 
aussi des femmes, des adolescent·es, des personnes trans-
genres. Souvent, la police a été appelée par une personne 
blanche qui se sentait menacée par une conduite « suspecte ». 
Souvent, le ou la dit·e suspect·e est simplement une personne 
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à la santé mentale fragile, en crise, dans une société où aucune 
forme de soin n’est mise en place pour les plus démunis. 
Parfois, c’est une dispute qu’il faudrait savoir calmer, chose 
dont la police est structurellement incapable. Et de fait, c’est 
tout le contraire qui arrive. Escalade de la violence. Le scéna-
rio funeste semble se répéter à l’infini. Les lynchages de per-
sonnes noires aux États-Unis n’ont rien de nouveau, ni 
d’exceptionnel. Ils se produisent toutes les vingt-huit heures, 
selon le rapport du Malcom X Grassroot Comittee. Pour ceux 
qui militent, le meurtre de George Floyd n’a rien d’une ano-
malie. Ce qui a pris le mouvement par surprise, c’est l’ampleur 
historique de la mobilisation. Alors qu’une manifestation 
contre les violences policières parvient habituellement à mobi-
liser entre vingt et mille personnes, nous découvrons cette  
semaine, éberlué·es, des dizaines de milliers de personnes ras-
semblées dans les rues d’Oakland et San Francisco. Sur  
les réseaux sociaux, nous découvrons que le soulèvement est 
global. Bouleversé·es, nous revenons sur les dernières décen-
nies et nous nous posons la question : que s’est-il passé ? 
Comment sommes-nous arrivé·es à cette mobilisation histo-
rique ? Est-elle réellement porteuse d’espoir ou une énième 
réaction vouée à retomber comme un soufflé ? Qu’y a-t-il à 
apprendre de ce moment et comment le comprendre ? Je me 
remémore l’histoire récente de ce mouvement à Oakland et 
San Francisco. 
Au début des années quatre-vingt, la résistance à la brutalité 
policière a été étouffée. Les militants des Black Panthers ont 
été sauvagement décimés par le FBI, à la suite de quoi Reagan, 
Bush et Clinton assurent sur deux décennies le passage à l’in-
carcération de masse. En 1992, l’agression de Rodney King 
par la police de Los Angeles est filmée et diffusée presque ins-
tantanément, provoquant un soulèvement spectaculaire. Mais 
tant de leaders du mouvement sont en prison ou assassiné·es 
que l’espoir passager d’une révolution est rapidement déçu. 
En février 1999, le meurtre d’Amadou Diallo marque le  
retour d’une conscience médiatique des violences policières, 
mobilisant cent cinquante mille personnes dans les rues de 
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New York43. L’année suivante le 13  juin 2001, Idriss Stelley, 
22 ans, est tué à San Francisco. Ce jour-là, en pleine crise  
bipolaire, il était allé au cinéma avec sa petite amie. Durant  
le film, il avait allumé un joint et effrayé les spectateurs en  
annonçant que quelque chose de grave risquait d’arriver, puis 
s’était retrouvé seul dans la salle. Dans un monde idéal, une 
personne qualifiée serait intervenue et aurait fourni l’attention 
et le soutien psychologique dont avait besoin ce jeune homme 
qui, faut-il le préciser, était sans arme et inoffensif. Le cinéma 
a été encerclé par une horde de policiers armés de mitrail-
leuses, et Idriss tué de quarante-huit balles. Après la mort de 
son fils unique, Mesha Irizarry, immigrée aux États-Unis du 
Pays basque, se sert de l’argent reçu en compensation pour 
créer la Idriss Stelley Foundation qui, pendant une dizaine 
d’années, sera la ressource principale des familles victimes de 
violences policières.  
Entre temps, avec l’adoption des smartphones et des réseaux 
sociaux, la culture du copwatching (surveillance de la police) 
s’est répandue, et avec elle une conscience de la gravité du 
problème. Les meurtres les plus spectaculaires sont hautement 
médiatisés, provoquent l’émoi du public et attisent les rues 
pendant quelques mois, parfois plus. L’un des premiers dont 
la mort a été filmée et diffusée, provoquant une réaction épi-
dermique et la naissance d’un nouveau type de mouvement, 
c’est Oscar Grant, tué à Oakland le soir du nouvel an 2009, 
alors qu’il rentrait chez lui. Un flic paniqué, Johannes Mehserle, 
lui tire dessus alors qu’il est à terre, les mains retenues dans le 
dos. Un groupe de personnes s’engagent autour de la mère 
d’Oscar. Mais là encore, la poussière retombe. Les rues  
d’Oakland et San Francisco se calment, jusqu’à Occupy, en 
2011. Mouvement de protestation contre les abus de la  

43. Note des Traducteur·rices (NdT) : Le 4 février 1999, Amadou Diallo, 23 ans, 
vendeur ambulant d’origine libérienne, reçoit dix-neuf des quarante et une balles 
tirées par quatre policiers. Dans leur version, ils disent l’avoir confondu avec un violeur 
recherché et ont cru qu’il allait sortir une arme plutôt que sa pièce d’identité. Les 
policiers ont été acquittés et cantonnés à des tâches administratives. Ce crime policier 
a conduit, entre autres raisons, à la dissolution en 2002 de la Steet Crime Unit, (Unité 
de crimes de rue) créée en 1971 pour mener la « guerre contre la drogue » et qui a 
inspiré également création de la BAC française. 
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finance, Occupy était mené par une population à majorité 
blanche. Ces jeunes en révolte font pour la première fois l’ex-
périence de la répression policière, et acquièrent une 
conscience nouvelle du problème. En novembre 2014, peu 
après mon arrivée aux États-Unis, le procureur du comté de  
St Louis annonce que le grand jury44 – composé de neuf 
Blancs et de trois Noirs – a décidé de ne pas inculper le poli-
cier qui a tué le jeune Michael Brown à Ferguson. Oakland 
est au bord de l’explosion. Au crépuscule, sous le bourdonne-
ment des hélicoptères, je me joins à la première manifestation 
à laquelle j’aie jamais été aux États-Unis. Je suis électrisée. 
Poings levés, regards lourds de larmes et de colère, la foule  
envahit l’autoroute, crie à l’injustice et chante ses disparus. 
Jour après jour, je rencontre des femmes, noires et latinxs45 
pour la plupart, qui ont perdu un enfant, un frère ou une 
soeur aux mains de la police. 
L’indignation me pousse à m’instruire. Je m’engage dans  
la lutte en même temps que je découvre la pensée décoloniale. 
Je dévore Frantz Fanon, Angela Davis, Assata Shakur,  
bell hooks, C.L.R. James, James Baldwin, Audre Lorde…  
Je relis aussi l’histoire de ma famille, immigrée en France  
du Maroc et du Moyen-Orient, à travers ce prisme guérisseur. 
Le monde se présente à moi sous une lumière nouvelle : tou-
jours hostile, mais plein de possibilités. Caméra à la main, je 
documente le mouvement. Engagée dans une organisation du 

44. NdT : Le grand jury est une institution au sein d’un tribunal, qui a le pouvoir de 
mener une procédure pour enquêter sur des actes criminels et déterminer si des 
accusations doivent être retenues. Aux États-Unis, il en existe à l’échelle fédérale et au 
niveau des États. Les grands jurés enquêtent et votent à la majorité pour un chef 
d’inculpation, sans se prononcer sur une sanction. Dans plusieurs États, et 
particulièrement en Californie où vit l’auteure, le grand jury a aussi pour mission d’en-
quêter sur des affaires non-pénales et d’émettre des recommandations à l’attention 
des élus.

45. NdT : « Latinx » est un terme de genre neutre, utilisé pour désigner des personnes 
vivant aux États-Unis, dont la culture est principalement latino-américaine ou qui 
viennent d’Amérique du Sud. Le « x » remplace le « o » et le « a » de latino ou latina. 
Le but est de favoriser l’acceptation des personnes qui ne se reconnaissent pas dans 
la distinction entre « homme » et « femme ».
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nom de Anti Police-Terror Project46, mon rôle est de mettre en 
avant les récits de femmes ayant perdu un·e proche, d’une  
manière qui réhumanise les victimes, là où les médias tendent 
à user d’un langage et d’images qui les criminalisent. 
 
Never give up. L’histoire de Mike Africa Jr. est  
inséparable de celle de l’organisation Move, dont 
ses parents étaient membres. Fondée en 1972, 
Move était une communauté noire à la fois révolu-
tionnaire et écologiste basée à Philadelphie, dans le 
quartier de Powelton Village. Elle se réclamait de 
la libération noire, et militait pour un retour à la 
nature et les droits des animaux, tout en entrete-
nant une proximité idéologique avec les Black 
Panthers. Les relations entre les forces de l’ordre et 
la communauté sont souvent tendues. En 1978, 
plusieurs membres du groupe, dont sa mère et son 
père, sont incarcérés à la suite d’une opération  
policière visant le siège et lieu de vie de l’organisa-
tion. Au cours de cette opération où des centaines 
de policiers sont mobilisées, un flic est tué (certains 
disent qu’il a été atteint par un tir policier). Neuf 
membres des Move, qui seront ensuite appelés les 
Move Nine, dont les deux parents de Mike Africa 
Jr., sont poursuivis pour homicide et conspiration 
et condamnés à des peines de trente à cent ans de 
prison. Les membres de Move qui ne sont pas  
incarcérés continuent à subir le harcèlement de la 
police et du FBI les années suivantes. En 1985, un 
nouvel assaut policier est lancé contre la maison 
du Move en Pennsylvanie : dix mille coups de feu 
sont tirés, un hélicoptère est mobilisé, et une  

46. NdT : « Anti Police-Terror Project est une coalition intergénérationnelle et 
multiraciale dirigée par des Noirs qui cherche à construire un modèle reproductible 
et durable pour éradiquer la terreur policière dans les communautés de couleur. 
Nous soutenons les familles qui survivent à la terreur policière dans leur lutte pour la 
justice, en documentant les abus de la police et en mettant en relation les familles 
touchées et les membres de la communauté avec des ressources, des références 
juridiques et des possibilités de guérison. » Voir le site antipoliceterrorproject.org.
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bombe au C-4 rase soixante maisons environ-
nantes, dont celle du Move. Seuls une femme et un 
enfant en réchappent sur les treize personnes qui 
occupaient les lieux. La survivante, Ramona 
Africa, continue de lutter aujourd’hui pour faire 
reconnaître la responsabilité étatique du massacre. 
En prison, la mère de Mike Africa Jr., Debbie,  
incarcérée enceinte, est déterminée à accoucher 
seule sans impliquer les agents pénitentiaires afin 
de pouvoir passer le maximum de temps avec son  
enfant47. Mike Africa Jr. naît donc en prison clan-
destinement en 1978. Séparé de ses parents peu de 
temps après sa naissance, Mike est élevé par sa 
grand-mère et par différentes femmes membres de 
Move, en accord avec leur éthique communautaire 
(combat pour la libération noire, respect des 
plantes et des animaux, refus de la technologie, 
etc.). Mike Africa Jr., à force de mobilisation et de 
ténacité, a réussit à faire sortir sa mère et son père 
de prison en 2018, à l’âge de 62 ans tous les deux. 
Deux membres du Move sont décédés pendant 
leur détention. Un dernier est à l’heure actuelle 
toujours incarcéré48. 

 
 

Les mobilisations Black Lives Matter 
 
En décembre 2015, la police de San Francisco fusille le jeune 
Mario Woods dans son quartier, Hunter’s Point, le dernier 
quartier noir d’une ville en pleine gentrification. La vidéo ins-
pire une émotion semblable à celle de George Floyd. Un jeune 

47. Son plan fonctionne et elle peut passer plusieurs jours avec son bébé. Elle le ca-
chait sous un drap et quand il pleurait, d’autres femmes emprisonnées se tenaient à 
l’extérieur de la cellule et chantaient ou toussaient pour recouvrir les cris. Au bout de 
trois jours, elle informe ses geôliers de l’existence de Mike Africa Jr. Ils sont alors 
séparés pour quarante ans.

48. Voir le documentaire Let the fire burn, de Jason Osder (2013), ou sur le site move-
thestory.com (en français).
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homme terrifié par les bourreaux qui l’encerclent, littéralement 
mis au pied du mur, est abattu de vingt balles. Les jeunes de 
Hunter’s Point, s’organisent et forment un groupe nommé 
« Les derniers 3 % du San Francisco Noir », avec notamment 
un leadership de femmes noires très charismatiques. Ils  
entendent faire renvoyer le chef de la police de San Fran-
cisco, Greg Suhr, un raciste invétéré. 
Black Lives Matter. Le slogan devient un mouvement inter -
sectionnel, mené par des femmes et des personnes queers.  
Un moment d’espoir, de solidarité, de créativité et de fébrilité, 
au cours duquel nous sommes nombreux·ses à nous politiser. 
Certaines familles sortent du silence, avec l’espoir d’obtenir 
un semblant de justice. En quoi consiste la justice pour elles ? 
D’abord, la vérité. C’est-à-dire que la police révèle et admette 
les faits. La plupart du temps, les familles languissent dans  
des labyrinthes bureaucratiques pendant des années pour  
obtenir un semblant de transparence sur ce qui est arrivé à 
leur proche. Et ensuite, une enquête indépendante, et que les 
policiers soient jugés et sanctionnés, ce qui jusqu’ici n’est 
presque jamais arrivé. 
Si le mouvement avait un profil psychologique, il serait bipo-
laire. Fin 2016, la fièvre optimiste du haut de la vague a laissé 
place à la torpeur. Le mouvement a culminé avec le meurtre 
par la police de Jessica Nelson Williams à Hunter’s Point, en 
mai 2016. La jeune femme enceinte était dans une voiture pré-
tendument volée. Le lendemain du meurtre, le chef de la police 
quitte ses fonctions. La communauté, traumatisée, célèbre avec 
peine cette victoire au goût amer, qui sera suivie d’une longue 
gueule de bois. L’élection de Donald Trump en novembre 2016 
le confirme : le système auquel le mouvement s’attaque est  
coriace. Il a des racines profondes, et on n’oserait espérer en 
voir la fin de notre vivant. Les leçons les plus dures sont celles 
qu’il reste à tirer des contradictions internes à la lutte. Bilal, 
aîné du mouvement qui est aussi un ancien Black Panther,  
rabâche : « C’est pour ça que ça s’appelle la lutte ! Quoi ? Vous 
pensiez que ça allait être facile ? » Les jeunes femmes du groupe 
« Les Dernier 3 % », de même que les famille des victimes, tous 
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me disent être mal à l’aise avec la direction qu’a pris le mouve-
ment. Des opportunistes, qui tentent de s’approprier la cause, 
haranguent les foules avec démagogie tout en se laissant  
séduire par des positions de pouvoir. Le rôle des médias est 
ambivalent : les vidéos de lynchages sont certes mobilisatrices, 
mais sans changement réel, à quoi servent-elles, si ce n’est à  
offrir à un public voyeur et inactif des images de la souffrance 
noire ? Ce régime du spectaculaire est à leurs dépens. Les avo-
cats n’acceptent de prendre en charge que les familles de vic-
times dont le meurtre a été filmé. Les autres ne reçoivent 
presque aucune attention. La course à la manifestation de rue 
et à l’action directe, dont le rythme est dicté par les exactions 
de la police et par les médias, est intenable sur le long terme. 
La police est équipée pour fonctionner dans l’urgence. Même 
si parfois la pression continue de la rue est nécessaire, répondre 
systématiquement avec la même urgence implique une forme 
d’intériorisation de la violence qui à long terme peut mettre  
le mouvement en position de faiblesse. Seul·es des activistes  
professionnel·les et plus privilégié·es peuvent se permettre 
cette modalité de lutte, qui ne reflète pas la réalité vécue des 
femmes noires de Hunter’s Point. Ces derniers mois, en plus 
du meurtre du jeune Mario, elles ont perdu plusieur·es ami·es 
et aussi des cousin·es. C’est une vieille histoire : la brutalité 
policière est l’aspect le plus spectaculaire du racisme systé-
mique, mais les ramifications en sont plus profondes. La 
communauté est consumée de l’intérieur par la violence éco-
nomique et sociale à laquelle elle est soumise au quotidien. 
Maltraitées par le système de santé, les mères noires sont trois 
fois plus susceptibles de mourir en couche que les mères 
blanches, les familles n’ont souvent pas accès à une nourriture 
saine, les jeunes sont criminalisé·es dès l’école primaire… 
Haine de soi et racisme intériorisé poussent certains jeunes à se 
tourner contre leurs semblables. Comme le dit Tur-Ha Ak, l’un 
des leaders de Anti Police-Terror Project, « la violence intra-
communautaire est une forme secondaire de violence d’État. »  
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Guérir, s’auto-former 
 
Ronni et Reem, deux des femmes de Hunter’s Point qui ont 
fondé les « Derniers 3 % », vivent cette complexité dans leur 
chair. Aussi, elles décident de se retirer du front pour prendre 
soin d’elles-mêmes et des leurs. Elles font de la guérison une 
priorité. Elles animent des groupes pour les jeunes adoles-
centes de leur quartier. Elles fondent un commerce de soul 
food49 vegan qui célèbre leur tradition culinaire et offre des 
plats délicieux et équilibrés à leur communauté. Elles parti -
cipent à l’ébullition artistique de leur quartier. Poésie, pein-
ture, musique, films… Célébrer leur communauté dans sa 
beauté et sa gloire, vivre des moments de joie et d’amour, 
prospérer en dépit de l’adversité, c’est aussi une victoire, une 
manière d’incarner l’objectif de la lutte. Leur engagement 
prend désormais une direction féministe, dont je trouve un 
écho dans les mots de Greg Tate cité par bell hooks : 
 

Quand la rage réactive est la forme dominante de 
notre politisation, quand seules les violences poli-
cières nous galvanisent à réagir, cela signifie qu’il 
y a un niveau acceptable de souffrance et de mi-
sère. Quand les questions de qualité de vie  
n’obtiennent pas autant d’attention que nos acti-
vités anti-lynchages, cela signifie que nos attentes 
de la vie sont basses […] Les guerrier·ères dont 
nous avons aujourd’hui besoin ne sont pas ceux et 
celles qui cherchent la confrontation, mais les 
guéris seur·euses. Ceux et celles qui ont accès à là 
où nous avons vraiment mal, aux blessures que 
nous ne pouvons voir et dont personne n’aime 
parler. Si le leadership noir masculin ne prend pas 
la direction consistant à reconnaître la douleur et 
le traumatisme qui recouvre la rage, si nous 
n’exerçons pas notre pouvoir de nous soigner les 
un·es les autres en plongeant dans la profondeur 

49. NdT : La soul food (en français : « nourriture de l’âme ») est un type de cuisine 
associé aux traditions culinaires afro-américaines du sud des États-Unis.
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de notre douleur mutuelle, cela signifie que nous 
nous battons seulement pour la fin de la supréma-
tie blanche, et non pour le salut de ses victimes50. 
 

Si le haut de la vague est un moment de colère, d’élan, d’es-
poir fébrile et d’hubris, le creux de la vague est celui, plus 
sobre, de l’engagement, loin des caméras. Ces dernières années, 
ce travail a consisté à tisser des alliances nouvelles, à dévelop-
per et renforcer des organisations comme Anti Police-Terror 
Project ou Poor Magazine à Oakland, et Frisco Copwatch  
à San Francisco, qui tiennent tête à la police51. Au-delà de  
ce rôle de contre-pouvoir, ces organisations développent des 
modèles d’alternative à la police, où des volontaires intervien-
nent dans leurs propres quartiers pour désamorcer les conflits, 
venir en aide aux personnes en crise et servir les plus démunis. 
Quel contraste avec les policiers qui débarquent surarmés a 
Hunter’s Point, comme si c’était un terrain de chasse ! L’édu-
cation est elle aussi un point clé. Le travail que Ronni et Reem 
font avec les jeunes de leur quartier, en plus d’offrir aux ado-
lescent·es un espace nécessaire pour exprimer leur colère, leur 
donne confiance en leurs talents et soutient leurs initiatives. 
Elles les aident à trouver des chemins de guérison et à s’épa-
nouir. Le travail d’éducation est aussi à destination de ceux 
qui participent à la gentrification des quartiers. Il s’agit de 
leur expliquer pourquoi il faut à tout prix éviter d’appeler la 
police. De leur exposer d’autres façons de régler les pro-
blèmes, mais aussi de leur indiquer comment venir en aide à 
quelqu’un qui se fait harceler par la police. Le principe der-
rière tous ces efforts est de construire le monde d’après, qu’on 
voudrait voir advenir : Strong Communities Make Police  
Obsolete. Des com munautés fortes rendent la police obsolète. 

50. Greg Tate, Love and the Enemy, cité par bell hooks dans We Real Cool, Black Men 
And Masculinity, Routledge, 2003. NdT : Greg Tate est un journaliste promouvant la 
culture afro-américaine. bell hooks (volontairement en minuscule, pour majorer le 
contenu de ses écrits, dit-elle), est une intellectuelle féministe afro-américaine.

51. NdT : Poor Magazine est à la fois une revue et une organisation, lancée en 1996 
par une mère indigène en proie à la justice criminelle. Frisco Copwatch est la branche 
locale de l’organisation Copwatch à San Francisco.
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« Cette explosion a été alimentée  
par un contexte de crise aiguë » 

 
Quand le Covid-19 est survenu, le mouvement en était là. 
Tout le monde s’efforçait de se concentrer sur le long terme, 
même si après quatre ans de présidence de Trump, les condi-
tions de vie étaient de plus en plus dures, la précarité de 
moins en moins tenable. Dans les milieux plus centristes et 
blancs, les idées de Black Lives Matter semblaient avoir fait 
leur chemin, mais on était loin d’imaginer le soulèvement qui 
se préparait. La pandémie a agi comme un révélateur. Le chô-
mage soudain et massif – les Noir·es sont les plus touché·es 
par la précarité, et aussi les premières victimes du virus. L’inep-
tie des pouvoirs publics qui nous ordonnent de nous confiner 
et nous laissent basculer en masse dans la précarité tout en  
infusant des milliards de dollars à Wall Street… Quand la 
vidéo du meurtre de George Floyd a été publiée, l’Amérique, 
rivée à son smartphone, étouffait. 
Ce soulèvement trouve ses racines dans une longue histoire de 
résistance et cette explosion a été alimentée par un contexte 
de crise aiguë. Si cette vidéo a servi d’amorce, ce n’est pas 
qu’elle offre le spectacle d’une violence insensée, au contraire. 
Il s’agit d’une violence pleine de sens. Un sens qui a lesté la 
conscience des foules d’une gravité jusqu’ici reléguée au 
champ du déni. 
 

[…] 
 
À l’instant ou j’écris, la rue est en ébullition depuis plus d’une 
semaine. Tous les jours, des manifestations, des marche, des 
veillées. Trump menace de tirer sur les foules. Depuis une se-
maine, nous avons déjà perdu plusieurs jeunes aux mains de la 
police. Hier, je suis allée rendre hommage à Sean Monterrosa, 
un adolescent tant aimé de sa communauté, tué par la police 
pendant une manifestation alors qu’il était agenouillé, sans 
arme. Ce matin, nous avons appris qu’à Oakland la police 
avait tué un jeune homme et tiré sur sa compagne qui était  
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enceinte. Je suis partagée entre la peur d’un scénario à la prin-
temps arabe, et l’espoir du changement. Lorsque j’ai appris,  
incrédule, que Minneapolis avait décidé de dissoudre son ser-
vice de police, il m’a semblé qu’un monde juste était possible. 
En France, la mobilisation autour de Assa Traoré pour son 
frère m’a émue aux larmes. Bristol se débarrasse de la statue 
d’un marchand d’esclave. Dans les grandes villes, les commis-
sions municipales sont submergées par les demandes d’aboli-
tion de la police. Les mots de Mike Africa Jr. résonnent plus 
que jamais dans mon coeur : Never Give Up. N’abandonnez 
jamais. Grace Lee Boggs dans le film American Revolutionary, 
nous enjoint à repenser ce qu’est une révolution : « Une rébel-
lion est une explosion de colère, mais ce n’est pas la révolu-
tion. La révolution, c’est l’évolution vers quelque chose de bien 
plus grandiose en terme de ce que cela signifie d’être un être 
humain. » Il me semble que seule une révolution féministe peut 
accomplir le travail qu’il reste à faire. Couper des têtes ne sert 
qu’à les faire repousser. Il ne s’agit pas seulement de renverser 
l’ordre établi mais de le dissoudre par la force du monde  
auquel le mouvement donne naissance.
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À MINNEAPOLIS,  
CONSTRUIRE UNE VILLE SANS POLICE 

 
 

 
 

Jae Hyun Shim, habitante de Minneapolis, acti-
viste queer et membre de Reclaim the Block et du 
MPD 15052, revient dans un court article, sur les 
initiatives abolitionnistes qui ont précédé l’assassi-
nat de George Floyd, et sur la manière dont ces 
pratiques ont connu une accélération majeure au 
fil de la révolte populaire. Toute la ville se retrouve 
en effet à discuter de l’opportunité et de la pratica-
bilité de l’abolition de la police à une échelle iné-
dite à la suite des annonces de la municipalité. 

 
En 2018, des membres des groupes de base du Minnesota  
Reclaim the Block et Black Visions Collective ont déployé une 
banderole devant l’hôtel de ville de Minneapolis. Sur celle-ci 
figuraient deux listes : à gauche, trois postes du budget du ser-
vice de police de Minneapolis (Minneapolis Police Departe-
ment), d’un montant total de neuf millions de dollars. Le côté 
droit était beaucoup plus long, énumérant les programmes et 
les organisations où la ville pouvait investir ces neuf millions 
de dollars pour promouvoir la sécurité de la communauté,  

52. Le collectif MPD 150 se crée à l’occasion de l’anniversaire des cent cinquante 
ans du service de police de Minneapolis et publie une brochure qui revient sur 
l’histoire du policing de la ville. MPD 150 formule des propositions concrètes en 
vue de l’abolition de la police locale, pour « préparer un avenir sans police à 
Minneapolis ». Quant à Reclaim the Block, il s’agit d’une campagne lancée dès 2018 
réunissant des organisations communautaires et des élus municipaux pour « trans-
férer le budget du Minneapolis Police Department vers d’autres secteurs du 
budget de la ville qui favorisent réellement la santé et la sécurité de la 
communauté ».
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notamment des programmes de lutte contre les violences 
conjugales et familiales, pour le logement et la réduction des 
risques. Nous demandions ainsi à la ville de retirer les fonds 
alloués au Minneapolis Police Departement, violent et indigne 
de confiance, pour les transférer vers des programmes qui  
assurent réellement notre sécurité. Cette année-là, le conseil 
municipal a transféré un million de dollars du budget du ser-
vice de police de Minneapolis vers la prévention de la vio-
lence, une goutte d’eau dans la mer des cent quatre-vingts 
millions de dollars alloués à la police, mais un investissement 
important pour un travail de lutte contre la violence sous -
financé. C’était un début. 

 
Moins de deux ans plus tard, après beaucoup d’organisation 
communautaire, le 7 juin 2020, les membres du conseil muni-
cipal de Minneapolis se sont mis en scène dans un parc local. 
Devant une foule de membres de la communauté, ils ont fait 
une annonce historique : la ville de Minneapolis allait dis-
soudre son département de police et entamer une transition 
vers un nouveau modèle de sécurité communautaire. 
Ce soir-là, les questions ont commencé : « Est-ce que tous les 
flics seront partis demain? », « Cela ne va-t-il pas permettre à 
toutes les « mauvaises personnes » de faire de « mauvaises 
choses » ? », « Qu’en est-il des meurtres? »… 
Aucun changement structurel radical ne peut se produire du 
jour au lendemain. Et la transition vers une Minneapolis sans 
police se produira de manière intentionnelle, mesurée et colla-
borative. Pour l’instant, il est important de comprendre que 
les habitants de Minneapolis ont déjà pris soin les uns des 
autres, et nous continuerons à le faire. Il convient également 
de reconnaître que l’abolition des prisons n’est pas une déci-
sion à un moment donné, mais un mouvement de longue  
haleine nourri par des décennies de pensée et d’expérience  
radicales des Noir·es. 
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En plein mouvement George Floyd, le conseil mu-
nicipal de cette ville de quatre cent trente mille  
habitant·es prend tout le monde de court (les poli-
ciers comme les manifestant·es) en annonçant  
devant des centaines de concitoyens vouloir  
démanteler son propre département de police, le-
quel est accusé d’être « impossible à réformer ». 
Les conseillers municipaux disent vouloir réfléchir 
à une autre manière de « protéger la commu-
nauté » avec « une sécurité publique orientée vers 
les besoins de la population et non -violente ». Il 
n’est pas nécessaire d’être un fin stratège pour voir 
dans cette annonce un tour de passe-passe pour 
faire retomber la pression et inviter tout le monde 
à rentrer chez soi plutôt que de continuer à recou-
vrir la ville de « Fuck 12 »53 et chercher à incendier 
les postes de police encore intacts. Il n’en reste pas 
moins que cette annonce permet de sentir la poten-
tialité d’un bascu lement, face auquel les pouvoirs 
publics locaux se retrouvent en exercice d’improvi-
sation complet, et à deux doigts de provoquer une 
rupture irrémédiable avec les modes habituels de 
gestion du maintien de l’ordre. Le conseil munici-
pal a d’abord reporté le vote, puis prétexté que la 
constitution de la ville requérait l’existence « d’une 
force de police d’au moins 0,0017 employé par  
résident ». Une large campagne de communication 
pour défendre le MPD a été lancée en sous-main 
par la mairie, tandis que plusieurs conseillers favo-
rables au démantèlement ont été retournés à 
grands coups de subvention. Au final, plusieurs 
mois après l’annonce, la police n’a pas été déman-
telée, et son budget annuel a seulement été amputé 
de huit millions de dollars (sur cent quatre-vingt), 
soit une réduction d’environ 5 %. 

 

53. L’expression argotique « 12 » désigne les flics.
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Au cours des deux dernières semaines, depuis le meurtre brutal 
de George Floyd aux mains du service de police de la ville, 
Minneapolis a vu les membres de la communauté se mobiliser 
pour combler les lacunes là où les systèmes de la ville, de l’État 
et du comté étaient défaillants. Nous avons créé des brigades 
de pompiers communautaires, une ambulance populaire, un 
programme d’aide à l’accès aux transports en commun, des 
banques alimentaires et des lieux de distribution de repas 
chauds, ainsi que des équipes de sécurité et de défense commu-
nautaires. Des enseignements informels ont été dispensés et des 
pétitions ont été déposées pour que les musées, les entreprises 
et les écoles ne soient plus sous contrat avec le Minneapolis 
Police Departement. Les voisins se parlent et apprennent à 
connaître les habitants de leur rue. 
Les gens discutent dans le détail des problématiques de soins et 
de sécurité de la communauté. […] Nous observons les gens, 
en temps réel, trouver des solutions pour changer non seule-
ment leurs comportements mais aussi leurs façons de regarder 
les autres. Minneapolis est en train de créer un avenir sans  
police en temps réel. 
La première question qu’on se pose souvent sur le démantèle-
ment de la police est « Mais qu’en est-il des « criminels vio-
lents » ? » MPD150 propose des ressources pour répondre à 
certaines de ces inquiétudes. Au niveau local, le Domestic 
Abuse Project a développé un programme pour les personnes 
qui ont eu recours à la violence, ainsi qu’un programme pour 
les victimes/survivantes. L’année dernière, la ville a créé un 
groupe de travail sur les appels au 911 afin d’évaluer s’il était 
possible de répondre à ces appels […] sans dépendre du service 
de police. L’idée est que des personnes formées pour répondre 
à des situations d’urgence spécifiques soient envoyées à la 
place de la police. Par exemple, Cahoots à Eugene, dans l’Ore-
gon, a été mis en place pour qu’un médecin et un professionnel 
de la gestion de crises répondent aux urgences de santé men-
tale54. Il ne s’agit là que d’un modèle d’intervention; dans 

54. NdT : Fondé en 1989, l’organisme parapublic Cahoots (Crisis Assistance Helping Out 
On The Streets) a effectivement fait chuter le nombre d’interventions policières liées à 
des crises de souffrance psychique à Eugene. Avec la diffusion des thèses abolitionnistes 
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d’autres communautés, les voisin·es ont établi un partage des 
compétences afin que le plus grand nombre possible de per-
sonnes soit formé pour répondre rapidement à divers types 
d’urgences. Bien entendu, aucun de ces programmes ne 
constitue à lui seul la seule solution. 
Malheureusement, des programmes comme Cahoots – tout 
comme l’Office of violence prevention ici à Minneapolis, ont 
dû se battre pour obtenir un financement durable. Dans le 
même temps, les budgets de la police ont augmenté de façon 
exponentielle, année après année, sans que les habitants 
n’aient eu leur mot à dire. À l’heure où j’écris ces lignes, beau-
coup de gens pensent sérieusement à s’investir dans la sécurité 
de la communauté et à se séparer de la police, il est donc 
temps que ces programmes de sécurité alternatifs soient testés 
et financés sérieusement. 
L’avenir vers lequel je vois Minneapolis se diriger doit être un 
avenir sans police. Le Minneapolis Police Departement a 
montré à maintes reprises qu’il est effectivement l’une des plus 
grandes menaces pour la sécurité de nos communautés. Dans 
le processus de démantèlement de ce service de police, nous 
allons essayer et faire des erreurs, mais nous apprendrons à 
échouer avec panache et nous serons prêt·es à essayer à nou-
veau, ensemble. Vivre dans une société sans oppression poli-
cière est dans notre intérêt à tous, et nous avons besoin que la 
sagesse et le travail viennent de nous tous, pas seulement du 
conseil municipal, pas seulement d’un petit groupe de mili-
tants professionnels, mais de tous ceux qui, dans cette ville, 
s’investissent pour que ce soit un endroit plus sûr où vivre et 
prospérer. Et nous n’y arriverons pas seuls. Nous avons des 
générations de réflexion derrière nous et des années d’expé-
rience sur le terrain. 
Comme nous l’a rappelé la militante abolitionniste Mariame 
Kaba : « Nous devons agir avec l’urgence du moment et la 
patience d’un millier d’années ». 

pendant le mouvement George Floyd, des groupes dans des centaines de villes dif -
férentes se sont tournés vers Cahoots dans l’idée de reproduire le programme chez eux.
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Last night it was ten shots, one body 
Last night it was ten shots,  
Broke the hearts of everybody 
Retaliate ? yeah probably 
Pigs gonna get hurt, not sorry 
Welcome to the party, welcome to the party 

MOOR MOTHER

2. La violence en armes



 
 
 
 

AU WENDY’S À ATLANTA :  
ENTRE PARANOÏA ET FATALISME 
 
 
 
 

Ce texte, écrit à la première personne, revient sur 
la dynamique de l’occupation du Wendy’s à la suite 
du meurtre policier de Rayshard Brooks sur le 
parking de cette chaîne de fast-food. L’occupation 
s’est rapidement projetée dans une perspective de 
long terme, pour faire du parking à la fois un  
mémorial et un lieu d’organisation communau-
taire. La défense de l’occupation par les armes, 
ainsi que la méfiance entre occupants, vont aboutir 
à son délitement en quelques semaines. L’article 
pointe plus largement les tendances paranoïaques 
et fatalistes risquant de miner les mouvements, par 
manque de perspectives, et les difficultés de 
composition entre différentes manières d’agir et 
d’exister politiquement au sein de cette occupa-
tion. Ces difficultés de composition comprennent 
une dimension raciale et le texte donne à voir le 
point de vue à ce sujet d’un militant blanc. 

 
À Rayshard Brooks, Natalie White et Secoriea Turner. 

 
Le 12 juin. Nous avons appris la nouvelle, vendredi soir, juste 
avant minuit. J’étais assis·e devant une maison avec tous les 
autres à une fête. La plupart d’entre nous avaient la tête à  
l’envers intoxiqué·es par un mélange d’adrénaline provenant 
de dix-sept jours d’émeutes consécutifs, d’une réserve d’un 
mois d’alcool pillé, de MDMA et de tout ce qu’on peut mettre 
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dans son corps pour l’aider à se débarrasser de sa vieille peau 
et à prendre de nouvelles formes dans le corps collectif de la 
révolte. Mais cette atmosphère carnavalesque s’est dégonflée 
d’un coup. 
 
Quelqu’un est sorti·e de la maison en panique. « La police 
vient de tirer sur un homme au Wendy’s. B [un de ses amis 
proches] a tout vu. Il était sur le parking en train de filmer et 
est retenu comme témoin. » Un vent de panique a fait basculer 
l’ambiance. Nous savions tous et toutes ce qui était arrivé à la 
personne qui a filmé le meurtre d’Alton Sterling55, tout 
comme ce qui était arrivé à la personne qui a filmé le meurtre 
d’Eric Garner56. Nous devions le sortir de là rapidement. Au 
Wendy’s ? Il se trouvait au croisement de University Avenue et 
Pryor Road. C’était à deux pas de là ! 
 
Finalement, nous décidons de nous rendre sur les lieux. Une 
foule petite mais en colère faisait face à un groupe de poli-
ciers. Elle était principalement noire, reflétant le quartier où 
le meurtre a eu lieu. Les gens gueulaient sur les flics et sur le 
procureur noir qui était venu pour les calmer. Mais personne 
ne se laissait berner. Ils parlaient entre eux de ce qui s’était 
passé, ne cachaient pas les armes qu’ils portaient et ont tenu 
les rues jusqu’à tard. Nous avons échangé des regards avec 
des camarades dans la foule et des habitant·es. Il était trop 

55. NdT : Alton Sterling était un jeune homme noir, vendeur de CD ambulant. Il fut 
tué de cinq balles à bout portant par un policier le 5 juillet 2016, dans la ville de Baton 
Rouge en Louisiane. Abdullah Muflahi, épicier, a filmé sa mort sur son téléphone. Il a 
été arrêté et détenu illégalement pendant plusieurs heures dans une voiture de police 
puis au commissariat, pendant que les policiers saisissaient tout aussi illégalement les 
images de la caméra de sécurité de son magasin ainsi que son téléphone portable.

56. NdT : Eric Garner était un vendeur de cigarettes à la sauvette, et fut tué le 
17  juillet 2014 à New York, par un policier qui l’immobilisait avec une clé d’étran-
glement. Il répéta à plusieurs reprises « I can’t breathe ». La scène fut filmée et diffusée 
massivement, la phrase « I can’t breathe » fut reprise dans de nombreuses 
manifestations. Ramsey Orta filma le meurtre d’Eric Garner. En représailles, il subit  
une campagne de harcèlement policier, fut arrêté à de nombreuses reprises et 
finalement condamné à quatre ans de prison pour des motifs sans rapport avec 
l’affaire (possession d’arme et de drogue). Une cagnotte pour sa sortie de prison a 
réuni deux cent mille dollars.
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tôt pour savoir ce qui allait se passer, trop tard dans la nuit 
pour s’attendre à ce qu’une foule se forme. 
 
La nuit du 12  juin 2020, Rayshard Brooks, un 
Africain-Américain de 27 ans, s’endort dans sa voi-
ture, bloquant l’accès du drive d’un fast-food de la 
chaîne Wendy’s. Un employé appelle la police, leur 
expliquant qu’il a l’impression que Rayshard 
Brooks est saoul. Les policiers arrivent, lui font  
déplacer la voiture sur une place de stationnement 
puis le soumettent à un alcootest qui révèle qu’il 
dépasse la limite légale d’alcoolémie. Rayshard 
Brooks est sous un régime de mise à l’épreuve et 
une condamnation pour conduite en état d’ivresse 
pourrait facilement le reconduire en prison. Ray -
shard et les policiers discutent pendant près de qua-
rante minutes avant que les deux policiers essayent 
de le menotter. Il se débat, saisit le pistolet taser 
d’un des agents avant de s’enfuir, poursuivi par l’un 
d’eux. Puis Rayshard se retourne et appuie sur la 
gâchette du taser en direction du policier. Dans le 
même temps, le flic lui tire trois fois dessus, l’attei-
gnant deux fois dans le dos. La vidéo du meurtre 
est ensuite largement diffusée sur Internet. La foule 
afflue sur les lieux et incendie rapidement le restau-
rant. La cheffe de la police d’Atlanta, Erika 
Shields, démissionne le lendemain. De manière  
assez incroyable, le parking de ce fast-food en ruine 
va devenir le lieu d’une occupation au long cours, 
entre le 12 juin et le 14 juillet 2020. Un court docu-
mentaire vidéo « We Are Now : The Story of an  
Armed No-Cop Zone in Atlanta », paru sur le site 
crimethinc.com le 19 mai 2021, revient en images 
sur cette expérience. 
 

[...] 
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J’ai passé les dix dernières années à essayer d’imaginer à 
quoi ressemblerait une révolte comme celle que nous vivons 
actuellement, en débattant de ce qui la déclencherait, de la 
façon dont les gens se battraient, des magasins qu’ils pille-
raient, de la façon dont tout cela serait coordonné. Mais je 
n’aurais jamais pu imaginer comment tout cela s’est vrai-
ment passé. 
 
Le jour où le Wendy’s a brûlé, les pacificateur·rices criaient sur 
la foule avec leurs porte-voix, mais tout le monde les ignorait 
et passait devant eux sans le moindre égard. Les tentatives 
d’organiser la foule selon des critères raciaux – « Les Blanc·hes 
devant ! », etc. – étaient presque toujours inefficaces. Pendant 
que certain·es étaient envoyé·es bloquer la circulation sur 
l’auto route, sur la route en contrebas, la foule collaborait et se 
faisait passer des projectiles et des armes sans tenir compte  
des divisions raciales. Le mythe de « l’agitateur extérieur » a  
résonné comme une mauvaise blague dans les oreilles de tous 
ceux qui se trouvaient là57. 
 
Les premiers jours de l’occupation ont été une période de  
liberté pour tou·tes. Chaque soir, des adolescent·es sortaient 
pour bloquer les routes avec des lance-flammes, des fusils, des 
épées et des voitures. Les intersections voisines ont aussi été 
occupées et à la tombée de la nuit, des caravanes se sont for-
mées pour piller les quartiers riches de la ville. L’occupation 
de l’espace ne se limitait pas au parking. Elle était poreuse et 
diffuse, mobile plutôt que fortifiée.  
 

57. L’histoire de Natalie White est plus sinistre que ce qui est souvent rapporté. 
C’était la petite amie de Rayshard, mais on oublie de dire que Rayshard était aussi 
marié. Natalie a été pourchassée après la diffusion sur les réseaux sociaux de vidéos 
d’une femme blanche qui aurait mis le feu au bâtiment du Wendy’s. Mais la police 
d’Atlanta ne l’a arrêtée qu’après l’enterrement, auquel elle n’a pas assisté. Après que la 
famille Brooks a fait son deuil, l’État s’est alors occupé de sa partenaire « extra -
conjugale », l’isolant le plus possible de la famille noire de Rayshard. La majorité des 
policiers noirs d’Atlanta ont ainsi pu se rapprocher de la famille de Rayshard sur la 
base de leur identité commune (noire), tout en essayant d’isoler Natalie White de la 
famille dans le but d’amener cette dernière à se désolidariser de la révolte qui a fait 
suite au meurtre de Rayshard.
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Nous allions au Wendy’s presque tous les jours, appréciant le 
sentiment nettement antipolitique de l’espace. Mais au fil du 
temps, nous étions de moins en moins sûr·es de l’issue de l’oc-
cupation. On s’est chargé de mettre en place des structures 
(toilettes, abris contre la pluie en bambou, barricades…) et à 
former des alliances avec quelques-unes des personnes qui 
s’occupaient de la sécurité, mais nous n’avons pas beaucoup 
parlé de ce qui adviendrait ensuite. 
 
Avançons de quelques semaines. Le 29  juin, un camarade 
nous envoya un SMS des « chefs » [de l’occupation] du 
Wendy’s, adressé « à qui de droit ». Les auteurs du message 
qualifiaient l’occupation de « manifestation privée » avant  
de poursuivre en disant : « Nous avons un plan détaillé et 
nous ne voulons pas que nos souhaits soient confondus avec 
ceux d’autres communautés ». C’était la première fois que  
nous entendions parler d’un « plan détaillé ». Ils ont conti-
nué : « Jusqu’à présent, nous n’avons enfreint aucune loi. » Ils 
« voulaient que les politicien·nes de la communauté discutent 
avec [eux] » pour organiser la construction d’un Centre de 
Paix58 et d’un monument national, entre autres choses. Le 
reste de la lettre énumérait les demandes pour l’abolition de 
la police. Nous nous sommes moqués de l’idée d’appeler cela 
une « manifestation privée », et particulièrement du passage 
où ils disaient « [n’avoir] enfreint aucune loi ». L’occupation 
avait commencé par l’incendie du bâtiment, et c’est sûr que 
ce n’était pas très légal, beaucoup de gens ont été poursuivis 
pour cela. Les chefs autoproclamé·es n’étaient clairement pas 
là depuis le début. [...] 
 
 

58. NdT : Plus loin, un paragraphe du texte a été coupé, en voici un passage qui en 
disait plus sur ce Peace Center : « Les chefs du Wendy’s avaient pour objectif de créer 
le Rayshard Brooks Peace Center, un endroit imaginé pour mettre en place des services 
de soin et de guérison pour les Noir·es. Cet objectif semblait approprié à la situation 
et même potentiellement réalisable. Et en tant que revendication, il a gagné le soutien 
de nombreux·ses participant·es à l’occupation. » 
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Sur le leadership noir au sein du mouvement 
 
Le groupe qui a établi une occupation permanente au Wendy’s 
n’était en aucune façon affilié au groupe Black Lives Matter 
officiel ou à tout autre groupe militant préexistant, et c’est 
pourquoi nous ne pouvons pas le décrire comme un pouvoir 
politique au sens traditionnel. L’atmosphère de l’occupation 
était remarquable par son absence de figures gauchistes ou  
activistes comme les gens qui font du prosélytisme, qui donnent 
des ordres par mégaphones, mènent les assemblées générales 
ou font des tentatives pour « organiser » les autres. Alors 
qu’on ne voyait nulle part de commandement traditionnel et 
activiste, ce qui est apparu s’est inscrit davantage dans la  
lignée d’une direction silencieuse et informelle. 
 

[...] 
 
Les mouvements contemporains sont de fait sans leader. Ce 
n’est pas un choix moral – une décision de s’opposer à tout 
com mandement venu d’en haut – mais une condition de notre 
époque. Comme l’a récemment écrit59 le collectif We Still Out-
side, « ce qu’ils appellent « le leadership noir » n’existe pas ». 
Cela ne veut pas dire que personne ne prend d’initiative, ni ne 
dit aux autres ce qu’ils doivent faire. Loin de là. Il s’agit,  
encore une fois, d’une question d’époque. Dans les années 
soixante et soixante-dix, il y avait la NAACP, le SNCC, le 
SDS, le BLA60, le Revolutionary Action Movement, les Black 
Panthers, le Weather Underground avec leurs figures concomi-
tantes – Martin Luther King Jr, Huey Newton, Assata Shakur. 
Qui sont ces figures aujourd’hui? Si les luttes de ces dernières 

59. Anonyme, « On the black leadership & other white myths » disponible sur  
itsgoingdown.org.

60. NdT : National Association for the Advancement of Colored People (Association 
nationale pour la promotion des gens de couleur) fondée en 1909 ; Student 
Nonviolent Coordinating Committee (Comité non-violent de coordination 
étudiante), fondé en 1960 ; Students for a Democratic Society (Étudiants pour une 
société démocratique) créé en 1960 ; Black Liberation Army (Armée de libération 
noire) fondée en 1970.

66



années ont créé beaucoup de martyrs, il n’y a pas de leaders. 
Même si certaines branches de l’organisation officielle Black 
Lives Matter ont survécu au cycle précédent du BLM, elles ont 
surtout joué un rôle pacificateur dans le soulèvement actuel, 
ont préconisé des réformes ou, au mieux, ont été réduites  
à exprimer leur soutien à des actions plus combatives avec  
lesquelles elles n’avaient rien à voir. Black Lives Matter survit 
non pas comme une organisation mais comme un meme, 
c’est-à-dire, au mieux, un slogan. 
 

[…] 
 
Le problème du leadership du Wendy’s a dépassé les critiques 
traditionnelles sur la direction du mouvement. De telles cri-
tiques tendent à se concentrer sur les acteur·rices qui essaient 
de circonscrire les limites de l’action à des gestes largement 
symboliques, tout en neutralisant ou en dénonçant toute force 
qui tenterait de dépasser ce cadre. Dans le texte « On Black 
Leadership and other White Myths », par exemple, le pro-
blème particulier attribué au leadership noir est sa tentative 
pacificatrice d’étouffer la rage noire spontanée dans le but de 
se plier à un imaginaire de lutte blanc. Si une telle critique  
saisit le problème des dirigeant·es noir·es comme la maire  
d’Atlanta, Keisha Lance Bottoms, ce récit ne décrit pas effica-
cement ce qui s’est passé au Wendy’s. Plus précisément, si les 
dirigeant·es ont dicté les formes d’action qui étaient et 
n’étaient pas légitimes, ils et elles n’ont pas pacifié le mouve-
ment, ni tenté de présenter une version plus acceptable de la 
colère noire qui obtiendrait un large soutien symbolique de la 
société civile blanche. Au lieu de cela, le leadership informel 
du mouvement a basculé d’une position militante pacificatrice 
à une escalade de violence qui a, comme je le décris plus loin, 
contribué à la fin de l’occupation. Le problème du leadership, 
combiné à la nature armée de l’occupation, a consolidé les 
rapports de force d’une manière qui a surdéterminé le reste de 
la situation. 
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D’un point de vue pragmatique, le principal obstacle rencon-
tré avec ces tentatives de leadership plus combatives est que nos 
systèmes d’organisation étaient incompatibles, ce qui empê chait 
presque entièrement la communication entre ces différents 
systèmes. Il était presque impossible pour un groupe opérant 
avec une direction fermée et une idée claire de son propre 
fonctionnement interne d’interagir et de faire des choses avec 
des essaims chaotiques et sans chef·fe. 
 

[...] 
 

Poursuite de l’occupation et fusillades 
 
C’est le Juneteenth61, l’ambiance est à la fête, nous sommes en 
pleine révolution. Nous sommes sous un porche, nous nous  
défonçons à nouveau, à sept ou huit, à donf, et nous nous ap-
prêtons à descendre au Wendy’s pour la nuit. Tout à coup, 
nous entendons des coups de feu. Ici, c’est Lakewood Heights, 
les gens tirent tous les soirs dans ce quartier. Mais je n’ai  
jamais rien entendu de tel de ma vie. Au total, plus de cent 
coups de feu ont été tirés. Les tirs ont continué pendant envi-
ron trente minutes. On apprend que quelqu’un qu’on connaît 
a été touché par une balle perdue. Cette personne a garrotté 
sa jambe toute seule et s’est assise calmement, attendant que 
quelqu’un la sorte de là. Heureusement, elle s’en est sortie sans 
blessure grave. Plus tard, nous apprenons que les premiers 
coups de feu sont venus de Blancs qui se sont approchés et 
ont ouvert le feu sur le Wendy’s. 
 
Le Juneteenth marque le premier jour où nous n’étions pas au 
Wendy’s. Le lendemain, nous prenons une pause et nous nous 
préparons à faire un grand barbecue pour le jour suivant. Il 
semble que les personnes hors de l’occupation ne savent pas 
vraiment ce qui se passe au Wendy’s, alors nous essayons de 

61. NdT : Aussi appelé jour de la Liberté (Freedom Day) ou jour de l’Émancipation 
(Emancipation Day). Fête célébrée le 19  juin en mémoire de l’émancipation des es-
claves afro-américains au Texas et plus généralement à travers tout l’ancien Sud 
confédéré.
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l’ouvrir à la communauté et d’attirer de nouvelles personnes 
dans cet endroit. Nous avons besoin que l’espace s’élargisse. 
Nous avons besoin que davantage de gens viennent avec leurs 
propres initiatives et aident à construire cet espace. 
 
Nous lançons un appel aux dons et recevons de nombreuses 
participations. Nous préparons un festin exorbitant. Je ne parle 
pas de hot-dogs, mais de plusieurs sortes de viandes et de 
poissons, et d’une marmite de chili géante. Nous passons la 
majeure partie de la journée à tout préparer. Nous prenons 
deux voitures pour nous rendre au Wendy’s vers une heure de 
l’après-midi. La première voiture entre sans problème avec le 
barbecue à l’arrière. Je suis dans la deuxième voiture, nous 
approchons de l’entrée du parking, le coffre plein de nourri-
ture. Nous sommes accueillis par un homme étrange qui  
tient une feuille de papier plastifiée. Nous baissons la vitre et  
il nous dit : « Êtes-vous déjà venus au Centre de Paix? ». 
« Monsieur, c’est le Wendy’s », me suis-je retenu de répondre. 
J’ai plutôt dit : « Je suis venu ici tous les jours et je ne vous  
ai jamais vu ici, qui êtes-vous? » L’homme s’échauffe, nous  
dit que nous devons nous arrêter et écouter son laïus avant 
d’entrer. Nous l’ignorons et faisons signe à certaines des per-
sonnes que nous connaissions des jours précédents, et  
essayons de faire venir nos camarades pour nous aider. 
L’homme s’impatiente et se met à crier « GAREZ-VOUS DE 
L’AUTRE COTÉ DE LA ROUTE! ». À ce moment-là, les 
choses deviennent vraiment tendues. Tout d’un coup, notre 
voiture est entourée de gens armés. À ce stade, nous nous sou-
mettons. On fait demi-tour et on traverse la route. Bon, main-
tenant c’est un peu le stress. Nous sommes escorté·es de 
l’autre côté de la rue, où nous nous garons. Notre voiture est 
toujours encerclée. « Vous avez des bombes dans cette voiture, 
des IED62 ? », nous demande quelqu’un. Je réponds « non,  
je suis venu ici tous les jours, vous nous avez vu·es ici.  
Nous sommes venu·es faire la cuisine pour vous et la voiture  
est pleine de nourriture. » Ils fouillent la voiture ; je cache le 

62. NdT : Improvised Explosive Device : engins explosifs impovisés.
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couteau que j’ai apporté pour couper la nourriture sous mon 
siège aussi discrètement que possible. Sur le parking du 
Wendy’s, des délibérations sont en cours. Nous enchaînons les 
cigarettes pour passer ce qui semble être une éternité. Nos 
ami·es sont toujours derrière le poste de contrôle armé. Tout 
ce que nous pouvons faire, c’est attendre. Enfin, les gens 
commencent à comprendre qu’on est juste venu faire des gril-
lades. Un type plus âgé s’approche de nous : « Je sais que vous 
êtes tous là pour faire de bonnes choses pour nous. Mais ne 
faites pas de mal à cette communauté. Sinon, on a des snipers, 
il y a plus de cinquante armes sur ce parking en ce moment. Si 
vous faites un faux pas, vous n’en sortirez pas vivants. » Nous 
leur assurons que nous ne leur voulons aucun mal et là, un 
autre groupe armé traverse la route. Un des membres de 
l’équipe de sécurité nous dit : « C’est bien que vous soyez ici 
avec nous. Tous ceux qui ne sont pas avec nous vont mourir. » 
 
Une fois que nous arrivons de l’autre côté du parking du 
Wendy’s, nous commençons à décharger. Peu de temps après, 
une dispute éclate sur le parking, et finalement quelqu’un 
vient nous dire de ficher le camp avant que nous soyons 
chassé·es. Nous partons alors nous installer au coin de la rue 
et nous distribuons à distance des plateaux-repas. 
 
La fusillade du 19 juin a transformé ce mouvement illimité en 
une occupation définie et circonscrite, et les Blanc·hes ont été 
temporairement banni·es de cet espace. Il paraissait logique de 
renforcer la sécurité après une fusillade, mais le résultat final a 
été une forte augmentation de la militarisation de l’espace 
combinée à une méfiance envers tous ceux et toutes celles qui 
n’y étaient pas allé·es auparavant. Au fil du temps, on a dit 
aux visiteur·euses qu’ils et elles pouvaient venir se recueillir 
auprès du mémorial de Rayshard, mais qu’après lui avoir 
rendu hommage, ils et elles devaient partir. Dans le pire des 
cas, tous ceux qui voulaient rester plus longtemps devaient 
s’enregistrer auprès de la sécurité, indiquer les tâches qu’ils 
voulaient accomplir, la durée prévue de leur séjour et partir 
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après avoir terminé ce qu’ils étaient venus faire. Un des cas 
plus notables, celui d’un jeune garçon qui s’était porté volon-
taire pour mettre en place une stratégie de communication 
pour l’occupation a été banni à vie pour avoir fait un trou 
dans la clôture du parking qui donnait sur le voisinage, un 
terrain géant rempli de matériaux à barricade et plein de ca-
chettes, ainsi qu’une sortie secrète. Ce n’était plus un espace 
vibrant comme au début, et certainement plus un lieu d’expé-
rimentation. 
 
 

Paranoïa et fatalisme 
 
La paranoïa et la prolifération des théories du complot font 
partie intégrante de notre atmosphère politique con tem -
poraine. Si la police et les politicien·nes ne peuvent réprimer 
un mouvement à l’avance ou sur le moment, ils vont souvent 
tenter de le diviser après coup en semant la méfiance entre les 
acteurs et en attribuant des intentions malveillantes aux res-
ponsables. La police de Minneapolis a suivi cette stratégie, en 
essayant à maintes reprises d’imputer les actes les plus signifi-
catifs de la révolte aux « suprémacistes blanc·hes63 ». 
 
Les participant·es à l’occupation du Wendy’s n’étaient pas 
immunisé·es contre ce genre de théories du complot. Ainsi, à 
un moment donné, les gens se sont convaincus que les tireurs 
qui ont attaqué le camp le 5  juillet étaient des « Russes »  
en voyés pour faire dérailler le mouvement. La plupart du 
temps, beaucoup de gens pensaient que nous étions aussi  
des agitateur·rices extérieur·es. On peut comprendre que des 
Noir·es se méfient des intentions d’un groupe composé en 
partie de Blanc·hes venant au Wendy’s. Nous ne nous attendons 
pas à ce que cette méfiance soit immédiatement surmontée. 

63. NdT : Là où en France, une partie de la gauche n’hésite pas à attribuer certains 
gestes de révolte (dans les manifs) à de fantasmatiques « policiers infiltrés » pour les 
discréditer, aux États-Unis, la même rhétorique est parfois employée, avec cette fois 
d’hypothétiques « militants d’extrême droite » qui infiltreraient les manifs. Voir à ce 
sujet le texte « Mise en garde » sur le site contrepoints.media. 
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Mais à mesure que la direction devenait de plus en plus para-
noïaque, il devenait de plus en plus difficile pour notre 
groupe de faire quoi que ce soit. [...] 
 
Si la paranoïa découle d’une incapacité à faire confiance aux 
bonnes intentions d’autres acteur·rices (« extérieur·es »), le fata-
lisme est causé par une incapacité à croire en une issue dési-
rable de la lutte dans son ensemble. En termes simples, par 
fatalisme, j’entends le fait de se battre avec beaucoup de déter-
mination mais sans espoir. En suivant tous les mouvements 
qui vont et viennent, on ne peut s’empêcher de s’inquiéter en 
entendant des jeunes dire « je suis prêt·e à mourir pour ce 
truc ». C’est le genre de choses que nous avons souvent  
entendu de la bouche de ces jeunes hommes noirs, armés 
jusqu’aux dents et parlant de défendre un parking contenant 
à peine plus qu’un bâtiment incendié. Bien sûr, à certains 
égards, cet endroit est sacré, puisqu’il a été le lieu d’un meurtre 
policier. D’autre part, l’incapacité à se détacher de ce senti-
ment est elle-même mortelle. Le fatalisme n’est une erreur de 
la part de personne. Ça semble plutôt être un problème 
propre aux révoltes émergentes, induit par un manque de 
clarté autour de l’horizon politique ultime des mouvements 
révolutionnaires en général, et au-delà, par l’horizon lugubre 
de nos vies dans leur ensemble. Si nous ne nous battons pas 
pour de simples négociations64 (et je pense qu’une grande 
partie du mouvement veut bien plus que cela), et s’il n’y a 
plus de perception commune de ce que signifie la révolution, 
alors on ne sait pas non plus à quoi pourrait ressembler la vic-
toire, à part brûler des commissariats de police.  […] Sans une 
sensibilité partagée autour de leurs objectifs révolutionnaires 
64.  NdT : Plus loin, un paragraphe du texte a été coupé, mais voici un passage à 
propos de la question des négociations : « Mais la stratégie était confuse en ce sens 
qu’elle tentait de combiner des éléments d’une occupation conflictuelle et militante 
avec l’objectif final d’entamer un dialogue avec les politicien·nes de la ville. De cette 
façon, le conflit sur l’issue de l’occupation présente une analogie insoupçonnée avec le 
conflit sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes. Était-il préférable de maintenir un 
espace combatif qui refuse de négocier avec la ville, mais qui finirait écrasé 
militairement ? Ou était-il plus pertinent d’engager des négociations pour obtenir des 
victoires plus pérennes et qui, bien que potentiellement récupérables, pourraient en 
fin de compte donner du pouvoir aux personnes impliquées ? »
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ultimes, les révoltes risquent d’adopter une stratégie d’esca-
lade exponentielle qui ne peut conduire qu’à la répression ou 
à l’épuisement. 
[…] Dans son autobiographie Bad, James Carr, un légen-
daire hors-la-loi et rebelle des prisons connu pour sa cama-
raderie avec George Jackson65, énonce une célèbre critique 
de l’idéologie de la guérilla qui faisait partie à la fois de l’or-
ganisation des prisons et du radicalisme noir au début des 
années soixante : « J’ai réalisé qu’en tant que militant, je  
serais toujours à la merci d’actes arbitraires. Les militants  
et les membres des Tactical Squads66 vivent en symbiose 
puisque les gauchistes parlent un langage que les matons  
peuvent comprendre : la résolution purement militaire des 
rap ports de force ». Il poursuit : « J’ai constaté que toutes les 
alternatives que je m’étais fixées étaient réactionnaires dans la 
mesure où elles n’étaient que des réponses directes aux crimes 
commis par l’État. Les termes, le terrain et les armes de mon 
combat passé avaient tous été dictés par mon ennemi. Cela 
avait accru ma rage, mais aussi augmenté mon envie de 
combattre à tel point que je ne pouvais plus gagner. » 
 

[...] 
 
Nous sommes le 4 juillet. Une fête de quartier est organisée au 
Wendy’s. Pour la première fois depuis la fusillade du june-
teenth, l’espace est ouvert. Cela signifie que tout le monde est 
bienvenu. C’est ce que nous pensions qu’il fallait faire depuis 
le début. Des centaines de personnes entrent dans un espace 
où elles n’ont jamais mis les pieds. Il y a des personnes âgées 
et des enfants, certain·es ont traversé tout le pays pour venir 
manifester ici. Il y a des tonnes de nourriture, une tente avec 
un DJ et des gens qui dansent, des personnes qui boivent à 

65. NdT : George Jackson, né en 1941, était un révolutionnaire noir américain. Il passa 
les 12 dernières années de sa vie en prison. Il est connu pour avoir publié deux ou-
vrages écrits depuis son quartier de haute sécurité : Les frères de Soledad et Devant 
mes yeux la mort. Il est décédé au cours d’une tentative d’évasion à l’âge de 30 ans.

66. NdT : Équivalent des ERIS (police destinée à mater les mutineries dans les prisons 
françaises).
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longueur de journée, des joints tournent, c’est le point culmi-
nant du mouvement, tout fait sens. Quelques militant·es ont 
monté un stand de « formation à l’éducation politique », heu-
reusement ils et elles ont rapidement été déplacé·es à l’arrière 
du parking où personne ne peut les entendre ou les voir, car 
ils et elles n’auraient pas pu être plus déconnecté·es de l’am-
biance, même s’ils et elles avaient essayé. Malgré tout, je suis 
heureux que ces militant·es aient été là. Plus que tout, nous 
avons besoin que des groupes divers occupent la place. Pen-
dant ce temps, d’autres ont peint des fresques de l’autre côté 
du bâtiment. Enfin, l’espace ressemble à une zone autonome. 
Les gens ont des idées différentes sur ce qu’ils devraient faire, 
personne ne domine l’espace, il n’y a pas de désaccord en soi 
et la diversité des composantes en présence devient une source 
de force plutôt qu’une source de confusion. Cette dynamique 
est ce que nous appelons la composition du mouvement, et à 
ce moment, la zone est invincible. 
 
Soudain, quelque chose change. Sans s’annoncer, un groupe 
d’environ deux cent personnes vêtues de noir et armées 
jusqu’aux dents se présente et marche sur la zone en forma-
tion militaire. Il s’agit d’une milice entièrement noire. Le geste 
inspire une certaine admiration mêlée d’effroi chez tout le 
monde ; à présent plus personne n’oserait venir foutre la 
merde dans cet endroit. Mais il se passe quelque chose 
d’étrange. Après avoir posé pour une photo devant le bâti-
ment, la majorité d’entre eux font demi-tour et s’en vont. Ce 
sont des spécialistes qui ne sont jamais venu·es, qu’on pourrait 
littéralement qualifier « d’agitateur·rices extérieur·es », même 
s’ils et elles étaient noir·es. L’ambiance change. « Un nuage 
s’abat sur le ciel et cache le soleil. » 
 
Quatre heures plus tard, c’est la nuit et je n’ai jamais été aussi 
heureux de l’occupation. Le parking d’un ancien fast-food 
s’ouvre comme un aperçu du paradis. Nous mangeons des 
plats que quelqu’un a préparés, nous attendons que le feu  
d’artifice commence, un peu défoncé·es par les joints et le soleil.  
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Je remarque que les gens recommencent à bloquer les rues, ce 
qu’ils n’avaient pas fait depuis que les flics avaient volé leurs 
barricades trois semaines plus tôt. Il faut trois gars avec des 
fusils pour bloquer une voie de la route, puisqu’il n’y a qu’une 
poubelle comme barricade. Je rentre à la maison pour me 
changer et me préparer pour la nuit, car il y a une marche 
dans un autre quartier de la ville plus tard dans la soirée. 
Quand je reviens environ une heure plus tard, je suis prêt à 
m’activer. J’ai bu une boisson énergisante et je suis prêt pour 
n’importe quoi. Je me fais la même remarque que plus tôt 
dans la journée : les véritables barricades c’est tout de même 
mieux pour bloquer une route. 
 
Quand les balles se mettent à siffler, je perds tout sens de 
l’orientation. J’attrape ma meilleure amie et je la tire avec moi 
au sol et derrière une voiture, je la tiens près de moi, et quand 
les tirs s’arrêtent un instant, nous courons à ras du sol jusqu’à 
l’arrière du parking. Quelqu’un nous ouvre la porte de sa voi-
ture et nous montons dedans pour nous abriter. Nous ne 
sommes pas en sécurité ici. Des cris à vous glacer le sang  
retentissent, je vois des échanges de coup de feu. Quelqu’un 
crie « CELUI QUI A TIRÉ SUR CET HOMME NOIR VA 
MOURIR! ». Nous cherchons nos ami·es, nous essayons de 
savoir où ils et elles sont allé·es, en nous demandant si nous 
devons partir ou rester. La même voix retentit : « SI VOUS 
N’AVEZ PAS DE FUSIL OU DE FLINGUE, PARTEZ MAIN-
TENANT. SI VOUS N’AVEZ PAS DE FUSIL OU DE 
FLINGUE, PARTEZ MAINTENANT ». Ok, c’est bon. Nous 
essayons de trouver une sortie. Je me souviens de la personne 
qui a été virée du Wendy’s pour avoir fait un trou dans la clô-
ture du terrain voisin, et c’est comme ça qu’on s’échappe. Je 
ne sais pas si ce gamin savait que son geste allait un jour sauver 
des vies, mais c’est exactement ce qui se passe à ce moment-là. 
Nous nous rendons dans le quartier voisin, sautons quelques 
clôtures et courons à la maison. Il est 21h, il y a une marche 
qui commence bientôt. Nous avons moins d’une heure pour  
décompresser et tout encaisser avant de retourner battre le pavé. 
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Nous sommes encore étourdi·es par ce qui vient de se passer, 
mais l’adrénaline nous pousse à vivre une aventure qui durera 
toute la nuit. Le lendemain, nous apprenons qu’une petite fille 
du nom de Secoria Turner67 a été abattue lors d’une dispute 
qui a éclaté au niveau des barrages. Je ne réaliserai que des  
semaines plus tard à quel point ce qui s’est passé cette nuit-là 
m’a marqué. 
 
 

Avoir affaire aux fous de la gâchette 
 
[…] Il est illusoire de croire que les manifestations aux États-
Unis se dérouleront sans armes à feu à l’avenir, et c’est pour-
quoi il est important de réfléchir à la meilleure façon de faire 
avec. Le problème est difficile. Si le fatalisme indique un pro-
blème stratégique d’escalade sans horizon clair, alors les 
armes à feu sont la contrepartie tactique de cette stratégie 
dans le contexte étasunien. 
 
Si les armes étaient présentes dès la première nuit au Wendy’s, 
juste après la mort de Rayshard, elles sont devenues un élé-
ment important de l’occupation après la fusillade du 19 juin. 
Cette première fusillade a eu deux conséquences notables : les 
Blanc·hes ont été temporairement interdit·es de séjour et les 
gens ont commencé à stocker des armes dans le parking du 
Wendy’s. Que cela ait été ou non la bonne chose à faire, il 
faut dire que la stratégie de la droite dépend de la polarisa-
tion des tensions précisément autour de ces deux axes : la pola -
risation du conflit selon des critères ethniques et l’incitation 
au conflit armé. 
 
Puisque les blocages de trafic ont finalement conduit à une 
confrontation armée, pouvons-nous imaginer le rôle straté-
gique spécifique qu’ils auraient pu jouer? Dans les jours qui 
ont suivi le 19 juin, des barrages routiers constitués de restes 

67. NdT : Secoriea Turner avait 8 ans, elle était dans la voiture de sa mère, à proximité 
du barrage de la route en face du Wendy’s lorsque la fusillade a éclaté. Deux autres 
personnes furent tuées lors de cette fusillade.
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de déchets brûlés provenant de l’incendie initial ont été mis en 
place dans les rues et renforcés par des jeunes hommes armés 
de fusils. Le barrage n’était pas installé dans n’importe quelle 
rue du quartier, mais au premier carrefour de la bretelle de 
sortie d’autoroute. En clair, ils ont bloqué l’entrée de tout le 
quartier. Les voitures des Noir·es qui manifestaient leur soli-
darité ou brandissaient le poing étaient autorisées à passer, 
tandis que les Blanc·hes faisaient généralement demi-tour 
bien avant de s’approcher des barrages. S’il avait été main-
tenu assez longtemps, un tel barrage était le genre de chose 
qui aurait pu provoquer la fuite des Blanc·hes de la zone, for-
çant certain·es à abandonner leurs plans de « nettoyage du 
quartier68 ». 
 
Si c’est grâce aux lanceur·euses de pierres et aux pyromanes 
qu’on a pu revendiquer ce territoire, c’est sans doute la pré-
sence de ces armes qui a tenu la police à l’écart pendant trois 
semaines. Les gauchistes sont souvent consterné·es lorsque la 
police laisse faire les manifestants armés de droite qui tentent 
de bloquer ou d’occuper l’espace, mais l’occupation du 
Wendy’s a montré que cela avait plus à voir avec la présence 
d’armes que beaucoup de gauchistes ne voudraient le croire. 
L’exposition manifeste d’armes à feu a fait en sorte que les 
flics n’osaient pas s’approcher de l’endroit de peur d’être pris 
dans une fusillade. [...] Et pourtant, sur un total estimé de sept 
fusillades qui ont eu lieu en trois semaines, aucun·e fasciste ou 
flic n’a été abattu·e, et aucun·e de ceux et celles qui ont été 
tué·es n’étaient des adversaires de l’occupation. 
 
Quel a été l’effet des armes à feu sur l’occupation? Elles sont 
finalement devenues un ersatz de réflexion sur la manière de 
garder l’espace en sécurité – et également un ersatz de straté-
gie de pouvoir collectif. Bien qu’elles aient contribué à éloi-
gner la police, elles sont devenues un substitut à d’autres types 
d’activités qui auraient pu renforcer l’occupation : ramener du 
monde plutôt que pas, construire de véritables barricades 
68. NdT : Cette expression fait référence au processus de gentrification ayant cours 
dans le quartier en question.
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dans la rue au lieu de laisser aux hommes armés le soin d’ar-
rêter les voitures, etc. L’augmentation du nombre d’armes à 
feu a contribué à l’atmosphère militaire qui dominait le camp. 
Ainsi, au lieu de dormir la nuit, l’équipe de sécurité a été char-
gée de « patrouiller » sur zone pour repérer les menaces, la 
meilleure recette pour un burnout rapide. Selon moi, il ne fait 
aucun doute que la raison pour laquelle les gens ne sont pas 
venus en plus grand nombre dans cet espace est qu’ils avaient 
peur des armes. Et ce n’était pas juste le cas des Blanc·hes. Des 
voisin·es noir·es qui se baladent tout le temps avec des armes 
à feu ne voulaient toujours pas venir, parce qu’ils et elles ne 
voyaient pas les armes comme quelque chose de particulière-
ment impressionnant ; à leurs yeux, les armes à feu signalaient 
plutôt une activité de gang spécialisé qui était dangereuse 
pour leurs enfants. Cela n’avait donc pas le même effet d’at-
traction que pour de nombreux militants. En d’autres termes, 
le recours aux armes à feu a créé un environnement hostile qui 
a fini par limiter le champ d’action des acteur·rices engagé·es 
dans l’occupation, ce qui l’a rendu encore plus vulnérable à la 
violence et aux attaques. 
 
Le problème n’était pas la présence d’armes à feu en soi, mais 
le fait que porter une arme se soit transformé en un rôle spéci-
fique. Cette spécialisation a été particulièrement visible avec 
l’arrivée du groupe Not Fucking Around Coalition le 4 juillet. 
Leur présence exceptionnelle, qui n’était qu’une opération de 
com’, n’a pas du tout tenu compte de la situation, a militarisé 
l’ambiance et n’a certainement pas contribué à la sécurité de 
qui que ce soit. [...] Plus les acteur·rices armé·es deviendront 
les chef·fes de file de la lutte, moins il restera de marge de  
manœuvre aux personnes qui lancent des molotovs, entrent 
par effraction dans les bâtiments pour pirater l’électricité ou 
coupent des clôtures pour voler du matériel. 
 
L’idée selon laquelle la meilleure façon de répondre à la  
violence armée de l’État serait de recourir à davantage de vio-
lence armée est une erreur qui a une histoire. Un débat similaire 

78



s’est déroulé dans les années soixante entre Eldridge Cleaver 
et Huey Newton : alors que le premier préconisait une avant -
garde armée de lumpen-proletaires pour mener la lutte,  
Newton en est venu à constater les effets ostracisants que le 
militantisme « tête brûlée » avait sur la lutte et insistait plutôt 
sur la stratégie d’aide mutuelle et d’auto-organisation. Une 
approche plus centrée sur la communauté au Wendy’s aurait 
peut-être créé l’espace nécessaire à la croissance d’un véri -
table pouvoir matériel autonome, et l’élargissement du champ 
d’action des acteur·rices aurait peut-être rendu cet espace 
moins vulnérable aux attaques armées, réduisant le nombre 
d’armes nécessaires. 
 
[…] En même temps, il est clair qu’il n’aurait pas été possible 
de lancer une critique des armes à feu depuis une position non 
armée. Tout plaidoyer en faveur de la non-violence aurait été 
rejeté et mis de côté. [...] 
 
La question de la violence sera décisive pour l’avenir des 
mouvements révolutionnaires aux États-Unis. Il ne fait aucun 
doute que ces mouvements devront s’armer pour se défendre. 
Pourtant, comme cela s’est également produit dans la CHAZ 
à Seattle, la violence dans les zones sans police a souvent 
pour conséquence directe de leur faire perdre du soutien poli-
tique. Lorsque c’est le cas, la police n’a même pas besoin de 
se donner la peine de poursuivre une stratégie de répression 
directe. Au lieu de cela, elle peut simplement attendre que son 
absence de la zone permette une violence suffisante pour que 
sa présence semble à nouveau justifiée. Contrairement à cette 
stratégie qui est composée de factions minoritaires de tireurs 
armés, l’héritage du mouvement d’action directe non-violente 
permet de s’assurer un soutien large. Souligner cela ne 
constitue pas un plaidoyer pour une non-violence moralisa-
trice, mais suggère plutôt que la force de nos mouvements 
dépendra d’un large soutien social plus que de victoires pure -
ment militaires.
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LETTRE À MICHAEL REINOEHL 
 

 
 
 

Cette lettre ne sera jamais lue par son destinataire. 
Michael Reinoehl a été abattu par une unité des 
forces spéciales de police à Olympia dans l’État de 
Washington le 3  septembre 2020. La police le 
soupçonnait depuis plusieurs jours d’avoir tué un 
partisan d’un groupe d’extrême droite, les Patriot 
Prayers, à Portland le 29 août 2020 lors d’affron-
tements entre supporters de Donald Trump et ma-
nifestant·es antiracistes69. 
Quelques heures avant sa mort, Michael Reinoehl 
avait justifié son acte face à un journaliste de Vice : 
« Je n’avais pas le choix. J’aurais pu rester là sans 
rien faire et les laisser tuer un de mes amis de cou-
leur. Mais ce n’était pas mon intention. » Donald 
Trump félicita les policiers du châtiment qu’ils 
avaient infligé au militant antifasciste. Michael était 
quelqu’un vers qui les gens se tournaient pour les 
problèmes de sécurité pendant les manifestations à 
Portland. Son geste, tuer un néofasciste, a plongé le 
mouvement dans l’embarras : tout le monde parlait 
de lutter contre l’extrême droite et de ne pas reculer 
face à elle et voilà que quelqu’un les prenait aux 
mots. La mort de Reinoehl, quelques jours après, 
est venue opportunément refermer ce que son  
geste avait rouvert : le fantôme de la guerre civile,  
la possibilité de lutter de manière armée contre le  

69. Dans ces manifestations et confrontations de rue, la présence de smartphones et 
de caméras est tellement massive qu’à peu près tout y est filmé et Michael a été 
reconnu sur une vidéo.
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suprémacisme blanc. Peu de gens au sein du mou-
vement ont ouvertement soutenu son acte. En fait, 
la plupart ont pris leurs distances. 
Idris Robinson, professeur de philosophie et mili-
tant révolutionnaire, ne leur a pas emboîté le pas. 
Il a participé au mouvement qui a suivi la mort de 
George Floyd et y a proposé plusieurs interven-
tions70. Dans cette lettre, Robinson affirme qu’en 
tuant un fasciste, Michael a transgressé les bar-
rières raciales. Parce qu’il n’a pas réagi comme un 
Blanc, sans lien avec ce qui se passe autour de lui 
(les meurtres policiers impunis, les partisans de 
Trump qui défilent en pick-up dans sa ville…), il 
est sorti en acte de sa blanchité et a pris ses res-
ponsabilités en jetant sa vie dans la lutte. À partir 
de là, Robinson inscrit le geste de Michael dans la 
continuité d’une histoire bien plus ancienne,  
en faisant directement référence à une figure  
lé gendaire de l’abolitionnisme étasunien : celle de  
John Brown. 

 
Cet homme très croyant était un tanneur du 
Connecticut, père d’une vingtaine d’enfants. Le 
7 novembre 1837, il s’est levé lors d’une réunion de 
prière à Hudson, dans l’Ohio, et a fait publique-
ment le vœu suivant : « Ici, devant Dieu, en présence 
de ces témoins, à partir de ce moment, je consacre 
ma vie à la destruction de l’esclavage! ». Cette prise 
de position a répondu directement à l’incendie des 
presses du journal abolitionniste St. Louis Observer 
et à l’assassinat dans la foulée de son rédacteur en 
chef et ami de John Brown, Elijah P. Lovejoy, par 
une foule blanche pro-esclavagiste à Alton, dans  
l’Illinois. Brown a respecté cette promesse pendant 
tout le reste de sa vie. Son existence s’est restruc-
turée autour de l’impossibilité de continuer à vivre 

70. Dont une a été traduite « Comment ça devrait pouvoir se faire », qui est la retrans-
cription d’un discours prononcé à Seattle en juillet 2020, disponible sur le site lundi.am.
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chaque jour comme si de rien n’était, avec l’exis-
tence de l’esclavage sous les yeux. Frederick Dou-
glass, orateur abolitionniste et ancien esclave, disait 
de lui que, bien qu’il fût blanc, il se comportait 
« comme si sa propre âme avait été transpercée par 
le fer de l’esclavage ». En 1849, John Brown obtint 
d’un riche philanthrope deux cent quarante-quatre 
acres de terre pour y accueillir des recrues en vue 
d’un renversement de l’esclavage par les armes. 
Avec Harriet Tubman, ancienne esclave et figure 
majeure de la lutte contre l’esclavage, il participa 
au réseau de l’Underground Railroad (chemin de 
fer clandestin). La tannerie qu’il dirigeait a d’ail-
leurs été un relais de ce réseau d’évasion par lequel 
quelque deux mille cinq cents fugitifs transitèrent. 
Entre autres faits d’armes, lui et ses hommes ont 
abattu cinq colons esclavagistes en 1856 à Potta-
watomie Creek en représailles au saccage de la  
petite ville de Lawrence fondée par des colons anti-
esclavagistes. Lors de la bataille d’Osawatomie, la 
même année, John Brown, à la tête d’une quaran-
taine d’hommes, défendit cette petite ville du Kan-
sas face à plusieurs centaines de miliciens armés 
(qui tentaient de faire de ce territoire un État escla-
vagiste), avant d’être forcés de se retirer. Sa ferveur 
pour détruire le suprémacisme blanc et obtenir la 
liberté pour tous les Africains-Américains a finale-
ment conduit au raid contre le dépôt d’armes de 
Harpers Ferry en Virginie en 1859. Une trentaine 
d’années après la tentative de l’esclave et prêcheur 
Nat Turner de lancer une insurrection armée contre 
le système esclavagiste, et son écrasement sanglant, 
John Brown se lança dans une entreprise similaire 
avec la même conviction que Turner : Dieu l’a per-
sonnellement choisi pour accomplir une mission de 
rédemption. En espérant s’emparer d’un grand 
nombre d’armes à feu, ses hommes (dont certains 
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 de ses fils) et lui comptaient déclencher une rébel-
lion d’esclaves dans les États sudistes. Le raid 
échoua rapidement, et la vingtaine de compa-
gnons qui l’accompagnaient furent encerclés et 
défaits. Ceux qui ne furent pas tués dans l’assaut 
furent faits prisonniers. Les chefs d’inculpation  
retenus contre eux ont eu le mérite d’être 
clairs : trahison et insurrection. L’affaire fut large-
ment médiatisée grâce aux interviews données par 
John Brown et aux lettres écrites depuis sa geôle. 
John Brown et ses camarades rescapés furent pen-
dus. Leur geste va contribuer à tendre encore plus 
les relations entre le Nord et le Sud et précipiter la 
guerre civile quelques années plus tard. John 
Brown devint très vite un martyr chez les parti-
sans de l’abolition71, et son combat va inspirer de 
nombreuses vocations dans le camp abolition-
niste. Son sacrifice est encensé dans la chanson 
John Brown’s Song qui va devenir un hymne très 
populaire chez les soldats nordistes et les aboli-
tionnistes pendant la guerre de Sécession, avec 
 notamment ce couplet : « John Brown’s body lies 
a-mold’ring in the grave, His soul goes mar-
ching on. » (Le corps de John Brown gît dans la 
tombe. Son âme, elle, marche parmi nous.) 

 
Cher Michael Reinoehl, 
 
Pour commencer, je m’excuse de ne pas vous avoir écrit plus 
tôt, et de ne pas vous avoir fait parvenir cette lettre avant que 
tout ne soit terminé, ou plutôt, avant qu’ils ne se chargent  
d’y mettre fin eux-mêmes. Cependant, s’il y a une consolation 
à laquelle nous pouvons nous raccrocher dans cette histoire, 
c’est bien, comme vous et moi le savons très bien, que rien 
n’est jamais vraiment terminé. Et comme le dit le vieux slogan : 
« Rien ne s’arrête, tout continue… » 
71.  Henry David Thoreau et Victor Hugo écrivirent des textes pour soutenir Brown 
et célébrer sa mémoire.
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Croyez-moi, je comprendrais tout à fait s’il n’y avait tout 
simplement plus de pardon dans votre grand cœur, puisque 
nous vous avons tous laissé tomber au moment où vous 
aviez le plus besoin de nous. Ce qui est triste, c’est que  
tout le monde de notre côté prétend attendre le prochain  
John Brown, mais quand il apparaît enfin, tout le monde  
le rejette à l’unanimité. Plus tard, je pense que la plupart 
d’entre nous en viendront à reconnaître la tragédie de lais-
ser l’his toire se répéter, mais très peu auront l’honnêteté  
d’admettre que vous et vos enfants avez été sacrifiés pour 
que nous puissions continuer à vivre notre vie grotesque de 
peur et de honte. 
 
 

« Il n’y a tout simplement aucun moyen  
d’éviter la spirale de la violence » 

 
Ce que je veux dire, c’est que certains continueront à porter 
de faux témoignages, même s’il est impossible de nier que 
c’est bel et bien ce bon vieux Brown et personne d’autre qui 
s’est manifesté à travers vous. Il est évident, pour quiconque 
a eu le courage de ne pas se détourner, que le regard perçant 
que vous partagez tous les deux est en fait un seul et même 
regard. Il s’est en effet manifesté à nous, alors que vous étiez 
assis dans ce bosquet, où le feu inimitable de vos yeux a fait 
le même serment silencieux que celui proclamé par ce grand 
abolitionniste du XIXe siècle, la paume levée. C’est le regard 
d’une personne, homme ou femme, qui a déclaré une guerre 
éternelle à l’esclavage. 
 
Tout s’est passé si vite… Et presque immédiatement, dans 
l’instant qui a suivi, tant de ceux qui se tenaient autrefois à 
vos côtés ont trouvé un moyen commode d’abandonner ces 
liens en exprimant leurs inquiétudes, au lieu d’utiliser leurs 
paroles pour renforcer les engagements collectifs de solidarité. 
Par-dessus tout, ce qui indique l’hypocrisie implicite de toute 
cette affaire, c’est la rapidité avec laquelle ils sont arrivés  
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à certaines conclusions, avant même d’avoir eu la chance de 
connaître les détails de la situation. 
 
Le fait qu’ils n’aient pas réussi à se convaincre que ce qui s’est 
passé était de toute évidence un cas de légitime défense est 
assez révélateur en soi. Depuis le début du soulèvement, la 
liste des personnes martyrisées par les tenants de la suprématie 
blanche, avec ou sans insigne, continue de s’allonger presque 
quotidiennement : Calvin Horton, Sean Monterossa, Sarah 
Grossman, Italia Kelly, Marquis Tousant, Malik Graves,  
Victor Cazares, Robert Forbes, Oluwatoyin Salau, Victoria 
Simms, Erik Salgado… Et cette même semaine, lorsque vous 
avez pris la décision audacieuse d’agir, nous avons perdu  
deux autres figures marquantes de votre stature à Kenosha :  
Anthony Huber et Joseph Rosenbaum. Comme c’est le sang 
du martyr, et non la vie désincarnée, qui doit être considéré 
comme la chose la plus précieuse, je dois accepter toute la 
faute d’avoir inévitablement omis des noms qui demandent à 
être répétés, encore et encore. Ainsi, puisque nous voyons 
chaque jour, chaque semaine et chaque mois, un autre être 
humain détruit par les armes à feu ou les automobiles, la 
question se pose avec plus de force : pourquoi leurs hypo-
thèses initiales se sont-elles écartées du cas prévisible de 
l’auto défense, que vous confirmerez plus tard dans cette der-
nière interview? 
 
D’autre part, aucun Noir, à moins qu’il ne s’agisse d’un oncle 
Tom72 absolu, aurait ne serait-ce qu’hésité à vous accorder le 
bénéfice du doute dans ce cas. C’est parce que le cours de 
notre vie nous a montré que quiconque joue avec des armes 
aussi imprudemment que le font les fascistes finira, sans sur-
prise, par se faire tirer dessus. Pour parler franchement, si 
nous parlions d’un membre de gang d’un quartier au lieu d’un 
membre de l’extrême droite, il n’y aurait certainement pas de 
discussion à ce sujet. 
 

72.  NdT : Figure du Noir allié aux Blancs.
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Ce que ce cas de deux poids, deux mesures en ce qui concerne 
votre situation révèle, c’est que la violence aux États-Unis aura 
toujours nécessairement une dimension profondément raciale. 
Et c’est précisément cela, le noyau terrifiant de la violence racia-
lisée, qu’ils essaient de réprimer lorsqu’ils mentent à la fois à 
eux-mêmes et aux autres, prétextant que ce qui leur pose pro-
blème dans ce que vous avez fait est une question de stratégie ou 
de tactique. Mais enfin, soyons sérieux : dans un pays littérale-
ment saturé de violence, de ceux qui commettent des tueries de 
masse aux policiers meurtriers, personne ne peut honnêtement 
prétendre que les quelques coups de feu que vous avez tirés 
pourraient d’une quelconque manière être interprétés comme 
une escalade. Il n’y a tout simplement aucun moyen d’éviter la 
spirale de la violence qui a commencé au moment même où les 
premiers navires ont atteint les côtes de l’Atlantique. 
 
 

« Il a tracé une ligne qui a élevé la vérité  
et la justice au-dessus de la vie elle-même » 

 
En vérité, si l’on considère qu’une véritable industrie a été 
construite pour promouvoir le statut de victime, où tous, sauf 
les plus infortunés, trouvent un moyen d’en tirer un profit, ce 
dont ils ont peur, ce n’est pas tant de se retrouver du mauvais 
côté du canon d’une arme à feu. Ce qu’ils redoutent vraiment, 
c’est d’avoir le sang d’une autre personne sur les mains. En 
d’autres termes, c’est ce qu’implique le fait de verser le sang 
d’une autre personne qui constitue leur crainte la plus pro-
fonde. Cela signifierait qu’ils devraient enfin croire en quelque 
chose, c’est-à-dire croire en quelque chose qui les dépasse. Un 
tel choix impliquerait nécessairement une transgression 
consciente : franchir une frontière dangereuse, au bord, aux  
limites, là où la blanchité s’arrête ; et une fois qu’elle a été fran-
chie, ils ne pourraient jamais revenir en arrière. 
Là où je veux tant bien que mal en venir, c’est à ce que Walter 
Benjamin s’était autrefois efforcé d’expliquer à propos des  
enjeux éthiques du commandement « Tu ne tueras point » : 
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 Ils ont tort, ceux qui fondent sur ce 
commandement la condamnation d’une 
mise à mort violente de l’homme par ses 
semblables. Le précepte n’est pas là 
comme étalon du jugement, mais, pour la 
personne ou la communauté qui agit, 
comme fil conducteur de son action ; c’est 
à eux de se mesurer avec lui, et dans des 
cas exceptionnels, d’assumer la responsa-
bilité de ne pas en tenir compte. […] Mais 
les penseurs qui adoptent le point de vue 
opposé se réfèrent à une doctrine de la 
sainteté de la vie [et] professent que plus 
haut que le bonheur et la justice de l’exis-
tence se trouve l’existence seule. Aussi cer-
tainement que cette dernière proposition 
est fausse, voire ignoble, elle montre la né-
cessité de chercher la raison du comman-
dement non plus dans ce que l’acte fait à la 
victime, mais dans ce qu’il fait à Dieu et à 
celui qui le fait. La proposition selon  
laquelle l’existence est plus élevée qu’une 
existence juste est fausse et ignoble, si 
l’existence ne doit rien signifier d’autre que 
la simple vie73 […]. 

 
Aussi saint soit-il, John Brown a mené, avec la plus grande 
sincérité religieuse, exactement cette bataille intérieure en lui-
même. En contrevenant à l’interdiction du meurtre, à Potta-
watomie, à Harpers Ferry, il a tracé une ligne qui a élevé la 
vérité et la justice au-dessus de la vie elle-même. Il a démon-
tré que toute vie restera insensée et stérile, tant qu’il y aura 
les personnes réduites à une servitude abjecte. Et oui  
Michael, vous avez fait de même, lorsqu’en vous protégeant 
vous-même et en protégeant votre ami, vous avez concré- 
tisé le chant, par ailleurs négligemment répété, selon lequel  

73.  W. Benjamin, Critique de la Violence, Payot & Rivages, Paris, 2012.
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« Aucune vie n’a d’importance tant que les vies noires n’en 
ont pas » [No Lives Matter Until Black Lives Matter]. 
Une telle conversion des mots en actes implique intrinsèque-
ment une transformation fondamentale du soi. C’est ce que 
Benjamin voulait dire quand il a dit qu’il s’agit plus de ce qui 
est fait à l’auteur du crime qu’à la victime. Une fois de plus, 
dans notre contexte, cela a une signification irrévocablement 
raciale. Dans une certaine mesure, cela se résume au simple 
fait que je connais tant de Blancs qui ne se sont jamais retrou-
vés dans une bagarre ; mais, à l’inverse, lorsque vous grandis-
sez en tant que Noir, votre grand-mère ne vous laissera même 
pas rentrer à la maison si vous ne vous êtes pas défendu en 
balançant quelques droites. C’est pour cette raison que je 
peux si facilement rejeter les prétendues préoccupations stra-
tégiques comme étant sans importance, parce qu’on nous  
apprend à nous battre même si nous sommes sûrs de perdre 
contre un adversaire plus fort. Dans la lutte contre les États-
Unis, à une plus grande échelle, il est clair que, de la même  
manière, nous n’avons à la fois rien à perdre et rien à gagner, à 
l’exception de ce quelque chose de « plus élevé » qui ne pour-
rait être abandonné que dans le renoncement. Comme l’a dit 
James Baldwin, ceux qui sont contraints de sortir leur huma-
nité du feu de la cruauté, qu’ils survivent ou non, en viennent 
quand même à connaître quelque chose qu’aucune école ou 
église ne pourra jamais enseigner. Pour d’autres, accepter ce 
pari revient à commettre la plus haute des trahisons envers 
leur propre blanchité. C’est devenir un abolitionniste. 
En menant son raid, John Brown a précisément assumé ce  
mélange particulier d’espoir et de désespoir afin de prendre  
résolument position sur le terrain de la mort. En conséquence, 
sa volonté d’agir se reflétait entièrement dans son caractère. À 
cet égard, il est resté gravé en moi quelque chose du récit de 
l’historienne Margaret Washington : 

 
 Il est important de comprendre quelle anoma-
lie John Brown était à son époque en ce qui 
concerne son attitude envers les personnes 
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d’origine africaine, car John Brown se considé-
rait comme un égalitaire complet. Il était très 
important pour lui de pratiquer l’égalitarisme 
à tous les niveaux […] Et même chez les 
[autres] abolitionnistes, aussi anti-esclavagistes 
furent-ils, la majorité d’entre eux ne considé-
raient pas les Afro-Américains comme des 
égaux […] Eh bien, John Brown n’était pas 
comme ça. Pour lui, la pratique de l’égalita-
risme était un premier pas vers l’abolition de 
l’esclavage. Et les Afro-Américains qui sont 
entrés en contact avec lui l’ont su immédiate-
ment. Il a dit très clairement qu’il ne voyait  
aucune différence, et il n’a pas fait que le dire. 
Il l’a aussi appliqué dans ses actes . 

 
À défaut d’une meilleure formulation, on pourrait dire que le 
sens commun est très blanc, alors que le bon sens est totale-
ment anti-blanc. 
 
 

Reposer la question de la race 
 
Cela signifie qu’une grande partie du débat universitaire sur la 
race, qui est maintenant passé dans le langage courant, est en 
fait hors sujet. Elle n’est ni biologique ni sociale : la blanchité 
se mesure au degré auquel une personne s’accroche aux der-
niers vestiges de ce pays mourant et condamné. C’est pour 
maintenir la foi dans les mêmes protections constitutionnelles 
que votre exécution sommaire s’est à nouveau révélée vide. 
C’est nourrir des sentiments à l’égard de ce membre raciste de 
la famille qui parvient encore à obtenir de l’affection et de 
l’amour. C’est de croire qu’un emploi se joue au mérite dans 
une entreprise où les employés à la peau foncée sont can -
tonnés à faire le ménage. En bref, c’est la mesure dans laquelle 
une personne incarne la vie, la liberté et la recherche du  
bonheur. Il est intéressant de noter que, selon cette norme 
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d’évaluation, il s’ensuit qu’un grand nombre des personnes 
que l’on appelle « noires » devraient plutôt être jugées comme 
étant blanches. 
Pour éviter sa propre dissolution, la société suprémaciste 
blanche nous dit qu’il n’y a rien de plus insensé que le désir de 
naître avec une peau noire. C’est ainsi qu’ils nous présentent 
Rachel Dolezal74. John Brown a été contraint de porter cette 
étiquette pendant plus d’un siècle et elle vous sera malheureu-
sement accolée, Michael, pendant un certain temps encore.  
Cependant, ce n’est rien d’autre qu’une projection d’un  
ensemble de pathologies bien plus répandues qui envahit les 
États-Unis blancs : une situation dans laquelle les opiacés et 
l’automutilation sont devenus les seuls moyens d’atténuer la 
douleur des relations personnelles qui se désagrègent. 
De même, l’état émotionnel désastreux du citoyen se reflète 
dans la manière dont le pays, dans son ensemble, s’effondre 
sous nos yeux. Pour être plus précis, je dirais que le gouverne-
ment des États-Unis fait de son mieux pour se renverser lui-
même. Pourtant, si habitué à la déception, j’aurais dû 
m’attendre à ce que certaines des voix les plus fortes au sein 
du mouvement expriment un scepticisme, une attitude défai-
tiste et acquièrent une posture défensive par leur réticence. 
Cela me rappelle le vieux « Compte-rendu de la section sur le 
Conseil Régional du S.D.S » distribué par Up Against the Wall 
Motherfucker75 : 
 

UN « RADICAL BLANC » 
C’EST TROIS QUARTS DE CONNERIE 
ET UN QUART D’HÉSITATION. 
CE N’EST PAS UN RÉVOLUTIONNAIRE 
ET ON DOIT L’ÉVITER 
À TOUT MOMENT… 

 

74. NdT : Enseignante et activiste accusée d’avoir transgressé sa « véritable » identité 
raciale en se faisant passer pour « noire » pendant plusieurs années. Elle a du 
démissionner de la NAACP et de son poste d’enseignante.

75. NdT : Groupe dadaïste et situationniste fondé en 1966 à New York.
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Malgré certaines illusions grandioses sur la maîtrise et le 
contrôle des Blancs, il devient de plus en plus évident que la 
guerre civile est inéluctable. Elle ne dépend de personne. C’est 
plutôt un jeu de forces qui n’a pas besoin de se trouver des  
excuses : une fois que le tigre est sorti de sa cage, il n’y  
retourne pas sans essayer de transformer ses anciens geôliers 
en proies. En d’autres termes, il ne semble pas que les Noir·es 
vont se rasseoir de sitôt, à moins que Monsieur Charlie76 ne 
trouve le moyen de nous ligoter à une chaise. La question 
stratégique n’est donc pas tant de savoir comment empêcher 
la guerre civile, mais plutôt comment la gagner. 
 
Et donc, les craintes par rapport à ce que vous avez fait ont 
tendance à s’estomper. De plus, ils ferment tous les yeux sur 
les leçons concrètes que nous enseigne l’Histoire. C’est-à-dire 
que les critiques et les appréhensions, que vous avez sûrement 
aussi entendues, tendent à ignorer la longue tradition d’auto-
défense militante, qui a toujours été le fil rouge capable d’unir 
les secteurs les plus avancés et les plus révolutionnaires de la 
lutte pour la liberté des Noirs. Ce n’est qu’en négligeant cet 
héritage que l’on peut supposer à tort que la terreur raciste 
disparaîtra en quelque sorte d’elle-même, ou qu’elle sera endi-
guée par les autorités. 
 
Hélas, j’ai trop écrit. Cela dit, si tout cela est trop accablant, 
ne vous sentez pas obligé de vous empresser de me répondre. 
Même si je n’ai pas de nouvelles de vous, je sais que vous êtes 
toujours là. Pour terminer, je dois mentionner qu’en ces temps 
difficiles, où nous pouvons être étourdis par les hauts et les 
bas que nous traversons, je me retrouve à dire à mes amis, 
plus souvent et plus sérieusement, que je les aime. 
 

Amour et solidarité, 
 

Idris Robinson

76. NdT : Référence à la pièce écrite par James Baldwin en 1964, Blues for Mister 
Charlie, traduite en français et publiée en 2020 sous le titre Blues pour l’homme blanc.
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They gave my dawg a long sentence,  
hit him with the textbook. 
Hit him with the textbook,  
he can’t even read 
His family never finna go seem him,  
‘cause they sent him way up to Creek 
The society corrupted we going through  
modernized slavery 
Sell a black male to a plantation 
Like a slave master sell a black male  
to a plantation

KODAK BLACK



 
 
 
 

LES PRISONS SONT  
LES NOUVELLES PLANTATIONS 
 
 
 
 
Ce texte s’inspire particulièrement de la lecture de The new 
Jim Crow, l’ouvrage de Michelle Alexander1. 
Entre le XVIIe et le XIXe  siècles, la traite négrière trans -
atlantique déporte environ douze millions d’Africain·es vers le 
continent américain, dont au moins cinq cent mille vers les 
colonies britanniques. Dès le départ, des Africain·es se battent 
pour ne pas être capturé·es et se révoltent lors des traversées. 
Sur place, après des voyages éprouvants qui font de nom-
breux morts, les esclaves sont soumis·es à la terreur des plan-
teurs dans les rizières, les champs de coton, de tabac ou de 
maïs. Les femmes réduites en esclavage effectuent des travaux 
aussi durs que les hommes, sans jamais pouvoir prétendre à 
des statuts intermédiaires comme celui de contremaîtres, et 
sont constamment exposées aux agressions sexuelles2. Vivre 
en tant qu’esclave signifie, en plus d’un travail harassant, le 
fait de passer sa vie au service d’un propriétaire et d’être un 
« bien meuble », pouvant être vendu ou loué. Des punitions 
sévères (allant jusqu’à la mort) sont régulièrement infligées et 
aucun droit n’est accordé concernant la filiation : les familles 
peuvent ainsi être disloquées au gré des ventes.  

 
1. Michelle Alexander, The New Jim Crow, traduit en français sous le titre La couleur de 
la justice, Paris, Syllepse, 2017.

2. Sur l’histoire méconnue des femmes esclaves noires, voir le chapitre « Sexisme et 
vécu des femmes noires esclaves » de bell hooks, Ne suis-je pas une femme ?, 
Cambourakis, 2015. Sur l’imbrication du sexisme et du racisme dans la construction 
« des discours sur la race », voir Elsa Dorlin, La matrice de la race, La Découverte, 
2006.
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Résistances à l’esclavage 
 
Avant la massification de l’esclavage, c’est le système de l’enga-
gisme qui a cours : les engagés sont principalement des exilés 
européens pauvres, en provenance d’Angleterre, d’Irlande et 
d’Allemagne. L’engagement est un état de servitude volontaire, 
proche de l’esclavage par les conditions de vie, mais limité à 
une durée de six ou sept ans. Cette durée de travail est censée 
rembourser le prix de la traversée aux armateurs. Les engagés 
travaillent avec les esclaves, sans système d’apartheid. Les  
révoltes qui surviennent sous ce système nourrissent les inquié-
tudes des colons anglais quant aux alliances entre esclaves et 
engagés. Cette crainte explique l’augmentation du recours à 
des esclaves venant d’Afrique. Ne parlant pas anglais et étant 
moins familiers des mœurs européennes que ceux venant des 
Caraïbes, ils sont moins susceptibles de fomenter des révoltes 
et de s’associer aux migrants européens. Un « favoritisme  
racial » est également mis en place afin d’étendre certains privi-
lèges aux anciens engagés blancs : on leur octroie les terres des 
peuples autochtones d’Amérique du Nord et le droit de possé-
der des esclaves. Ces mesures, en renforçant une hiérarchie  
sociale fondée sur le critère de la race, doivent conjurer le 
risque d’un soulèvement multiracial. C’est ainsi que l’enga-
gisme disparaît au profit de l’esclavage. 
 
Néanmoins, les esclaves mènent fréquemment des révoltes 
contre les colons. Entre le XVIIe et le XIXe  siècle, l’historien 
marxiste Herbert Aptheker en répertorie plus de deux cent cin-
quante. La plus célèbre est sans doute celle de Nat Turner3 en 
Virginie. En août 1831, cet esclave prédicateur réunit soixante-
dix esclaves pour s’en prendre aux maîtres. La révolte dure 
deux jours : ils parviennent à tuer une soixantaine de Blancs 
mais échouent dans la prise d’une armurerie. La répression est 
impitoyable et tous les révoltés sont exécutés, tandis que des  
représailles conduisent à la pendaison de centaines de personnes 
noires dans les environs4. Bien d’autres formes de résistance 

3. Voir le film The Birth of a Nation, 2016, de Nate Parker, qui en retrace l’histoire.
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que la violence frontale ont cours : sabotages pour ralentir le 
travail, empoisonnements, chants au sens caché5, entraînements 
au combat, fuites et marronnages, maléfices, incendies de bâti-
ments voire, comme ultime tactique désespérée, l’infanticide, 
pour éviter que leurs propres enfants ne soient vendus6… 
 
Le soulèvement des esclaves est une hantise permanente pour 
les propriétaires7. Malheureusement, la taille modeste des 
plantations et la position minoritaire des Noir·es dans le Sud 
des États-Unis (contrairement aux Caraïbes où les Blancs 
sont peu nombreux) ont segmenté les révoltes et facilité ainsi 
leur répression. 
Dès le XVIIIe siècle, des groupes religieux, principalement pro-
testants, se positionnent contre l’esclavage. Ce sont d’abord 
des quakers, animés par un idéal égalitaire, qui interdisent 
l’esclavage dans leurs communautés puis fondent la première 
société abolitionniste au Nord en 1775. Ce mouvement, à 
l’origine marginal (en 1827, on compte deux cents groupes 
pour huit mille membres environ), commence à s’organiser 
autour de sociétés abolitionnistes utilisant le prêche et la péti-
tion pour tenter d’en convaincre d’autres. Beaucoup, comme 
les baptistes, les méthodistes ou les puritains, défendent l’abo-
lition au nom de l’incompatibilité entre la servitude et les  
enseignements du christianisme8. 
Le mouvement abolitionniste est contraint de mener le 
combat au niveau de chacun des États car, depuis sa création, 

4. À la suite de cette révolte, les États du Sud interdisent l’éducation des Noir·es, 
libres ou esclaves, et imposent la présence d’un homme blanc lors des services 
religieux.

5.  Voir à ce propos le chapitre « La domination, le jeu et l’imaginaire », du livre La 
domination et les arts de la résistance, de James C. Scott, éditions Amsterdam, 2008.

6.  Sur la multiplicité et la complexité des gestes de résistance des esclaves, voir Elsa 
Dorlin, « Les espaces-temps des résistances esclaves : des suicidés de Saint-Jean aux 
marrons de Nanny Town (XVIIe-XVIIIe siècles) », Tumultes, n° 27, p. 37-51, 2006.

7.  En particulier depuis 1791 et la puissante révolte des esclaves de Saint Domingue.

8.  Ils se réfèrent alors beaucoup à l’Épître aux Galates de saint Paul : « Il n’y a plus ici ni 
Juifs ni Grecs, il n’y a plus ni esclaves ni libres, il n’y a plus ni homme ni femme, mais 
tous sont en Jésus-Christ ».
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le gouvernement fédéral est tenu de s’abstenir sur toute ques-
tion relative à l’esclavage. C’est donc sur le modèle des socié-
tés locales que l’abolitionnisme obtient ses premières victoires 
politiques à partir de la fin du XVIIIe siècle dans certains États 
du Nord. En revanche, dans le Sud rural et agricole où l’éco-
nomie dépend constitutivement de l’esclavage, avec la culture 
du coton, et où vit l’écrasante majorité des personnes noires, 
le mouvement abolitionniste a plus de mal à percer. 
 
 

Second souffle 
 
Malgré les premières victoires, il faut attendre les années 1830 
et un second souffle d’engagement, de la part des religieux  
notamment9, pour que l’abolitionnisme devienne un mouve-
ment de masse. Le nombre de sociétés antiesclavagistes croît et 
le mouvement gagne en force et en ambition. L’American Anti-
Slavery Society, fondée en 1833 par William Lloyd Garrison 
regroupe ainsi jusqu’à mille trois cent cinquante groupes  
locaux et près de deux cent cinquante mille membres. Les  
premières divisions apparaissent. D’une part entre les « immé-
diatistes », partisans de l’abolition immédiate et sans condi-
tion, et les « gradualistes », favorables à un abandon pro gressif 
et négocié du recours aux esclaves. Et d’autre part entre ceux 
qui misent sur le rôle de la force et les tenants de la persua-
sion morale. D’autres débats traversent le mouvement sur la 
question de l’égalité sociale, du futur statut légal des Noirs, de 
la place des femmes, des liens avec les syndicats, de la perti-
nence du fédéralisme et du caractère inévitable de la guerre 
qui s’annonce avec le Sud esclavagiste. 
Si certains, comme l’immédiatiste Garrison, refusent tout 
compromis, beaucoup ne sont pas hostiles aux propriétaires 
d’esclaves. Ils pratiquent le sermon et préconisent des discus-
sions au sein de clubs de réflexions, auxquels sont parfois 
conviés propriétaires et marchands d’esclaves pour qu’ils se 
rendent compte de l’immoralité de leur commerce grâce aux 
9.  C’est le moment du « Second grand réveil », une vague de réveil spirituel chez les 
protestants étasuniens.
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témoignages d’anciens esclaves. Un grand nombre de ces socié -
tés sont timorées. Certaines n’acceptent pas les Noir·es ni les 
femmes blanches dans leurs rangs. Peu à peu cependant, des 
personnes issues de la petite classe des Noir·es libres vivant 
dans les États du Nord ainsi que certaines femmes rejoignent 
des sociétés abolitionnistes. 
Les abolitionnistes diffusent leurs idées à travers des journaux, 
comme The Liberator. Ils organisent des meetings, mènent des 
combats juridiques pour modifier les législations et défendent 
d’anciens esclaves devant les tribunaux. Ils diffusent aussi les 
récits des atrocités racontés par les évadé·es pour mobiliser 
l’opinion publique. Mais leur plus grosse réalisation est sans 
doute l’Underground Railroad : un enchevêtrement de groupes 
organisés, de caches, de personnes, de routes et de lieux clan-
destins utilisés par les esclaves évadés durant leur fuite. C’est 
une infrastructure d’évasion à grande échelle, permettant à 
plus de cent mille esclaves de rejoindre les villes du Nord,  
le Canada (et parfois même le Mexique). Ce réseau connaît 
son apogée autour de 1850 et 1860. Beaucoup d’abolition-
nistes et d’anciens esclaves mettent leur vie en jeu pour en  
libérer d’autres. Harriet Tubman10, ancienne esclave, n’hésite 
pas à retourner clandestinement plusieurs fois dans les États 
du Sud, pistolet à la ceinture, pour faire évader des dizaines 
d’esclaves. Les passages s’effectuent souvent la nuit avec la 
complicité d’habitant·es du coin et de pasteurs. Des comités 
de vigilance, qui prennent en charge les fugitifs une fois arri-
vés au Nord, se forment dans plusieurs villes, comme  
Boston, Philadelphie et New York. Une bonne part du travail 
est accomplie par des Noirs libres habitant dans les États  
du Nord. 
 
De nombreuses !gures abolitionnistes sont animées 
par une mission messianique. Harriet Tubman était 
surnommée la « Moïse noire », elle puisait sa force 
et son inspiration dans les récits de l’Ancien Testa-
ment notamment dans le récit de Moïse guidant les 
10.  Le film Harriet, réalisé par Kasi Lemmons en 2019 retrace la vie et les réalisations 
de cette combattante.
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Juifs hors d’Égypte. Elle avait fréquemment des vi-
sions et des rêves qu’elle interprétait comme autant 
de signes divins de sa mission. L’abolitionniste John 
Brown représente lui aussi ce rapport particulier 
entre religion et lutte contre l’esclavage. Se sentant 
personnellement missionné par Dieu, il part en 
guerre contre le système esclavagiste au nom de 
l’amour universel des premiers chrétiens. 

 
 

« Ne suis-je pas une femme? » 
 
L’engagement des femmes dans le mouvement abolitionniste 
contribue à lancer le mouvement pour les droits des femmes, 
notamment pour le droit de vote. Si, dans les sociétés aboli-
tionnistes, on parle beaucoup d’égalité entre Noirs et Blancs et 
de l’horreur de l’esclavage, certaines femmes blanches utilisent 
la métaphore pour décrire leur condition : ne sont-elles pas, 
elles aussi, les esclaves de leurs maris ? De nombreuses 
femmes noires militent activement pour le droit de vote, per-
suadées du poids politique que pourraient avoir les femmes 
aux États-Unis. Sojourner Truth, ancienne esclave évadée,  
militante du mouvement des droits des femmes, prononce 
son célèbre discours en 1852 Ain’t I a woman ?   (Ne suis-je 
pas une femme?). Elle répond ainsi aux hommes blancs qui 
mettaient en avant la faiblesse des femmes pour légitimer leur  
exclusion du droit de vote. Elle qui travaille autant qu’un 
homme, qui a mis au monde cinq enfants pour voir la plu-
part d’entre eux vendus, est-elle faible ? Et n’est-elle pas une 
femme11 ? 
Certaines perspectives de libération pourraient s’articuler 
entre femmes blanches et personnes noires : autodétermina-
tion, droit de vote, accès à l’éducation, indépendance écono-
11.  « Bon, les enfants, quand il y a autant de raffut quelque part, c’est qu’il y a quelque 
chose de chamboulé. Je crois qu’entre les Noir·es du Sud et les femmes du Nord, qui 
parlent tout·es de leurs droits, l’homme blanc va bientôt être dans le pétrin. » Extrait 
du discours de Sojourner Truth lors de la seconde convention annuelle du 
mouvement pour les droits des femmes, voir bell hooks, Ne suis-je pas une femme ?, 
Cambourakis, p. 246, 2015.
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mique, etc. Pourtant leurs intérêts divergent : certaines fémi-
nistes noires rappellent la façon dont les femmes blanches ont 
tiré profit de l’esclavage et dont certaines approuvent les lyn-
chages, tandis que des suffragettes blanches sudistes militent 
pour le droit de vote des femmes blanches, dans le but de 
conforter la suprématie blanche… Dans les faits, peu de fémi-
nistes blanches ont engagé une réelle solidarité politique avec 
les femmes noires. 
Dans le mouvement abolitionniste, les femmes, qu’elles soient 
noires ou blanches, ne sont que tolérées au sein de l’Ameri-
can Anti-Slavery Society : il leur est interdit de prendre part 
aux décisions, aux votes et d’occuper des fonctions de direc-
tion. Certaines abolitionnistes décident donc de former leurs 
propres groupes. À Salem, en 1832, des femmes noires fondent 
une société antiesclavagiste tandis qu’une quaker,  Lucretia 
Mott, crée en 1833 la Philadelphia Female Anti- Slavery  
Society. En plus de militer dans les sociétés et clubs abolition-
nistes, certaines agissent depuis leur lieu de travail : des  
ouvrières de fila tures rognent sur leurs maigres salaires pour 
contribuer au mouvement et des institutrices blanches accep-
tent des enfants et des adultes noir·es dans leurs écoles,  
déclenchant la fureur de certains parents d’élèves. 
 
 

De la fin de l’esclavage aux lois Jim Crow 
 
En Europe, la demande de coton explose et les planteurs colo-
nisent de nouveaux territoires fertiles (l’Alabama, le Missis-
sippi ou encore la Louisiane) pour étendre les plantations. Si 
la traite négrière transatlantique a été abolie en 1808, les 
planteurs contournent l’interdiction en se lançant dans « l’éle-
vage » d’esclaves pour les vendre dans des marchés. L’escla-
vage est donc loin de dépérir et le conflit entre le Nord 
industriel et le Sud rural s’annonce inévitable. 
 
En 1859, un épisode illustre la radicalisation des positions dans 
les années précédant la guerre civile étasunienne. Il s’agit du 
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raid visant une armurerie fédérale, organisé par John Brown, 
l’un des rares abolitionnistes blancs à prendre les armes12. À 
partir de ce coup de main téméraire, il s’agissait de déclencher 
une insurrection armée avec les esclaves du Sud. L’affaire 
tourne court et tous finiront tués. Le jour de son exécution, un 
grand hommage est rendu à John Brown dans les États du 
Nord, renforçant ainsi la colère des sudistes. Cet épisode va 
tendre encore davantage les relations entre le Nord et le Sud. 
Les différends portent principalement sur le maintien de l’ins-
titution esclavagiste, la possibilité d’étendre l’esclavage à de 
nouveaux États et le respect du Fugitive Slave Act13. 
 
Onze États du Sud font sécession de l’Union en 1861, déclen-
chant par là la Guerre de Sécession opposant le Nord, aboli-
tionniste, et le Sud, confédéré et esclavagiste. Le conflit dure 
jusqu’en 1865 avec la victoire militaire du Nord. Victoire 
impo ssible sans l’enrôlement de presque deux cent mille sol-
dats noirs dans les rangs des Yankees. 
La fin de la guerre civile marque la fin de l’esclavage, mais 
cette victoire est amère. Dans le Sud, quatre millions  
d’esclaves sont libérés. La plupart n’ont aucune possession et 
sont parfois obligés de repartir se faire embaucher par leurs 
anciens propriétaires, dans des conditions similaires. Les pro-
messes d’octroi de quarante acres de terrain et d’une mule 
pour tout soldat noir qui se battrait du côté de l’Union n’ont 
pas été tenues. La guerre a fait des centaines de milliers de 
morts des deux côtés, et une partie des habitants du Sud est 
terrorisée par l’accès massif à la liberté des personnes noires. 

12. Pour plus d’informations sur John Brown, voir le texte de la première partie  
« Lettre à Michael Reinoehl » et la série The Good Lord Bird de Ethan Hawke et Mark 
Richard, 2020.

13. Le Fugitive Slave Act ou loi sur les esclaves évadés, est le nom donné à une loi 
votée en 1850 par un congrès à majorité sudiste pour lutter contre le succès du 
mouvement abolitionniste et les évasions d’esclaves. Elle autorise les propriétaires et 
les chasseurs d’esclaves à pénétrer dans les États du Nord et à contraindre les 
autorités locales et fédérales à les assister dans la capture d’esclaves en fuite. Elle 
stipule également que toute personne aidant un fugitif en lui fournissant des soins ou 
même de la nourriture est passible de six mois d’emprisonnement ainsi que d’une 
amende de mille dollars. Une sorte de « délit de solidarité » de l’époque.
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Le système économique des États du Sud, qui repose sur  
l’esclavage, est complètement déstabilisé, mais d’autres res-
sorts viennent nourrir ce sentiment de panique : l’épanouis-
sement de l’institution de l’esclavage a fait prospérer l’idée 
de race. Comme l’explique Loïc Wacquant, « la division  
raciale était une conséquence et non une condition préalable 
de l’esclavage ; mais une fois qu’elle fut établie, elle se déta-
cha de sa fonction initiale et gagna une puissance sociale 
propre »14. Les notions de différence de races et de supré -
matie blanche vont s’avérer plus durables que l’institution 
dont elles sont issues. 
 
La question des réparations est un serpent de mer 
aux États-Unis. En avril 2021, une commission du 
Congrès étasunien a !nalement adopté un projet de 
loi qui soutient le principe d’une compensation  
!nancière pour le préjudice lié à l’esclavage, qui  
serait payée aux descendant·es de plus de quatre 
millions d’esclaves que les États-Unis ont compta-
bilisés. Le texte devra encore passer au Congrès, 
puis au Sénat. Dans le troisième point de son pro-
gramme d’autodéfense, le Black Panther Party sou-
tenait l’indemnisation en espèces des descendant·es 
d’esclaves. La mesure soulève néanmoins de nom-
breuses questions : qui pourra en béné!cier? 
Comment prouver sa !liation? Comment s’estiment 
de tels préjudices? Quel sentiment de réparation ou 
de justice cela offre-t-il? 
Le groupe Salish Sea Black Autonomists a publié 
une position tranchée sur la question en avril 2019, 
dans le texte « Reparations As A Verb »15 : « Nous 
voyons cet appel à la réparation par les démocrates 
pour ce qu’il est : la récupération de ce qui pour rait 
potentiellement être une demande dangereuse pour 

14. Cité dans Michelle Alexander, op. cit.

15. Texte disponible sur theanarchistlibrary.org. Le Salish Sea Black Autonomists est un 
groupe autonome noir situé dans la baie du nord de Seattle qui borde la mer des Salish. 
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la classe dirigeante (ou un cri de guerre à une 
époque de révolte noire). […] Nous sommes  
d’accord avec Saidiya Hartman lorsqu’elle dit : « Je 
refuse de croire que les revendications politiques 
les plus vastes ou les imaginations les plus folles de 
l’esclave concernent les arriérés de salaires ou  
l’allègement de la dette. Il y a trop de vies en dan-
ger pour recycler les formes d’appel qui, au mieux, 
ont permis l’émancipation limitée contre laquelle 
nous luttons aujourd’hui ». Nous repensons les  
réparations comme une action, une attaque contre 
l’ordre construit à partir de notre travail volé  
– à partir de nos vies volées – qui con!ne notre 
existence à l’esclavage, aux salaires et aux dettes, 
aux prisons et à la mort, non seulement il y a cinq  
cent ans mais aujourd’hui encore, ici et maintenant. 
[…] Nous pouvons exiger de l’État qu’il nous 
donne des terres, ou nous pouvons les libérer pour 
tous. Nous pouvons exiger de l’État qu’il nous 
donne une vie meilleure, ou nous pouvons nous en 
créer une et la partager nous-mêmes. Nous pou-
vons exiger de l’État qu’il cesse de nous tuer, ou 
nous pouvons agir pour nous défendre. Nous pou-
vons exiger de l’État, ou nous pouvons agir pour 
créer notre propre pouvoir autonome, notre 
propre libération, contre et en dehors des limites 
de l’État et du capital. » 

 
Plusieurs amendements sont ajoutés à la constitution des 
États-Unis après la Guerre de Sécession. Le treizième amen-
dement abolit l’esclavage et la servitude involontaire, sauf en 
cas de condamnation judiciaire. Il permet de prolonger le 
contrôle racial sur les populations noires16. Les prisonniers 
deviennent alors des « esclaves de l’État17 ». Neuf États du Sud 
adoptent la loi sur le vagabondage s’appliquant sélectivement 

16. Voir à ce sujet le documentaire 13e de Ava Duvernay (2016).

17. Littéralement dans les textes de lois de certains États.
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aux Noir·es et rendant illégal le fait de ne pas travailler. 
Chaque personne noire devait avoir sur elle une attestation 
écrite prouvant son emploi sous peine d’être envoyée au péni-
tencier du coin et mise au travail forcé. Huit de ces États au-
torisèrent même la location de prisonniers à des planteurs ou 
à des entreprises privées. Des dizaines de milliers de Noir·es 
furent arrêté·es arbitrairement pendant cette période-là, 
écrasé·es sous le poids des amendes et forcé·es à travailler 
pour les rembourser. La mortalité des prisonniers dans les  
entreprises (scieries, briqueteries, construction de chemin de 
fer, plantations) est alors supérieure à celle qui avait cours 
durant le système esclavagiste. 
 
Dans les faits, c’est le même geste de capture qui est accompli, 
depuis l’arrachement brutal de personnes en Afrique, à la  
réduction à l’esclavage jusqu’à l’incarcération. « Capturer 
c’est s’emparer d’un destin » comme le note un article de la 
revue politique Critique panafricaine, qui retrace la généalo-
gie de cette pratique et note combien les captures originelles 
sont, pour les Afro-Américains, « [la] préhistoire et la source 
d’une normalisation sans précédent de l’accaparement massif 
de populations noires18 », notamment par le système carcéral. 
 
En 1866, d’anciens officiers de l’armée sudiste fondent le Ku 
Klux Klan, directement en réaction à l’abolition de l’esclavage 
prononcée l’année précédente. Cette organisation supréma-
ciste blanche s’oppose aux droits constitutionnels précédem-
ment obtenus. En effet, le quatorzième amendement accorde 
la citoyenneté à toute personne née ou naturalisée aux États-
Unis et le quinzième garantit le droit de vote à tous les  
citoyens des États-Unis, indépendamment de « la race ou 
d’une condition antérieure de servitude ». « Tous les citoyens » 
renvoie en réalité aux hommes de plus de 21 ans uniquement. 
Les femmes obtiendront quant à elles le droit de vote en 1920, 

18.  « L’abolition de la prison : enjeu panafricain et décolonial. Généalogie de la 
capture », paru sur critiquepanafricaine.net, 2017. Le panafricanisme est un 
mouvement politique qui prône l’indépendance des États d’Afrique et la solidarité 
entre les peuples africains et afro-descendants.
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par l’intermédiaire du vingtième amendement, mais les 
femmes noires seront, dans les faits, empêchées de voter. Ces 
amendements sont votés dans la période dite de « Reconstruc-
tion » menée par le Nord, à laquelle répond la campagne de 
« Rédemption » portée par les conservateurs, qui aboutira au 
retrait des troupes nordistes des États du Sud des troupes nor-
distes. En 1877, le droit de vote accordé aux hommes noirs 
disparaît dans les faits, à la faveur de tests d’alphabétisation 
ou de taxes encadrant le vote. D’autres lois promulguées ins-
taurent la ségrégation et empêchent les Noir·es de porter une 
arme, de chasser, de pêcher, de posséder du bétail… Quelques 
années plus tard, l’État du Mississippi cesse de louer ses déte-
nus à des entreprises pour créer son propre camp de déten-
tion, et sera imité par la suite par les autres États. Le pays 
connaît alors son premier boom carcéral et les détenus sont 
principalement de jeunes Noirs. En 1898, en Alabama, trois 
quarts des richesses de l’État sont produites par des prison-
niers19. Ce sont des détenus qui ont construit l’essentiel du  
réseau routier des États-Unis. 
 
Au début du XXe siècle, avec la mise en place du système Jim 
Crow20, les discriminations et la ségrégation raciale s’ins -
crivent dans presque tous les domaines de la vie : écoles, 
églises, logements, emplois, toilettes, hôtels, restaurants, hôpi-
taux, prisons, morgues, cimetières, etc. L’image du Ku Klux 
Klan est popularisée à la suite du film The Birth of a Nation21, 
premier blockbuster américain, réalisé en 1915, qui fait expli-
citement l’apologie de l’organisation raciste. Les lynchages  
se multiplient22 et l’été 1919, qui sera par la suite surnommé  
The Red Summer (L’été rouge), est particulièrement violent.  

19. Keeanga-Yamahtta Taylor, Black Lives Matter, Le renouveau de la révolte noire 
américaine, trad. Celia Izoard, Marseille, Agone, 2017.

20. Les lois Jim Crow sont mises en place dans les États du Sud à partir de 1877 pour 
contrer les acquisitions de droits constitutionnels pour les Noir·es, elles sont 
notamment à l’origine de la ségrégation.

21. À ne pas confondre avec le film éponyme de Nate Parker cité plus haut.

22. Sur la période qui va de 1915 à 1935, l’université de Tuskegee en décompte 726.
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Son point culminant est le massacre d’Elaine, où plus de deux 
cents Africains-Américains sont abattus par des milices 
blanches, à la suite de tentatives d’organisation de métayers 
noirs. Face à ces lois et aux lynchages, W. E. B. Du Bois et 
William Monroe Trotter fondent le Niagara Movement en 
1905 qui devient quelques années plus tard la National Asso-
ciation for the Advancement of Colored People (NAACP). 
 
 

En route vers les droits civiques 
 
Les mouvements de libération noire sont à un carrefour. Les 
messages d’égalité sociale et de solidarité interraciale de la 
part de syndicats comme Industrial Workers of the World 
(IWW) ou des partis socialistes et communistes gagnent en 
popularité dans la population laborieuse noire. Le contexte 
est explosif. En 1919, une grève générale conduite par les 
dockers éclate à Seattle : soixante-cinq mille ouvriers prennent 
le contrôle de la ville pendant plus d’une semaine. La NAACP 
et l’United Negro Improvement Association (UNIA) de Marcus 
Garvey défendent les idées panafricaines mais agissent concrè-
tement de manières très différentes. Quand la NAACP adopte 
clairement une visée intégrationniste et plaide pour une meil-
leure représentation et participation des personnes noires à la 
vie politique et économique du pays, Garvey prône un retour 
vers l’Afrique en vue de former des nations noires indépen-
dantes et de chasser les colons européens. Des millions de 
Noir·es, surtout les plus pauvres, sont séduit·es par Garvey. Le 
terrain culturel est aussi investi et des artistes commencent à  
valoriser l’identité noire américaine et souhaitent libérer la 
conscience qu’ont les Afro-Américain·es d’elles et d’eux-mêmes, 
en dehors du regard des Blancs, via notamment « La Renais-
sance de Harlem23 » et le jazz. 
 
Entre la fin de la Seconde Guerre mondiale et le milieu des  
années 1950, les organisations noires, le NAACP en tête,  
23. Mouvement culturel afro-américain pendant l’entre-deux-guerres dont le foyer 
est le quartier new-yorkais de Harlem.
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se concentrent sur l’action judiciaire et le lobbying en direc-
tion du gouvernement et des municipalités. Dès 1944, la Cour 
Suprême rend plusieurs avis jugeant la ségrégation inconstitu-
tionnelle dans le logement, le transport et l’éducation. Cette 
série de décisions historiques, dont le fameux Brown contre le 
Bureau de l’Éducation en 1954, couplée à la montée en puis-
sance d’organisations noires et au refus des États et des villes 
du Sud de céder du terrain, donne le départ d’un mouvement 
de grande ampleur contre la ségrégation. 
 
Dans les années cinquante, le mouvement des droits civiques 
devient un véritable raz de marée, porté par des organisations 
noires majeures comme la NAACP, le CORE, le SCLC et le 
SNCC24. Le mouvement s’incarne dans de larges coalitions 
inter raciales avec la participation de religieux et d’étudiants 
ayant une sensibilité de gauche. Elles ont en ligne de mire 
l’égalité juridique entre personnes blanches et noires et dénon-
cent la situation des Noir·es du Sud. Des actions collectives 
d’inscription sur les listes électorales sont menées. Des écoles 
gratuites sont mises en place dans les zones rurales avec des 
cours d’éducation politique et des sit-in sont effectués contre 
les commerces qui pratiquent la ségrégation raciale. Des cam-
pagnes massives de boycott contre les transports qui prati-
quent la ségrégation sont aussi réalisées, comme à 
Montgomery en 1955, quand Claudette Colvin et à sa suite 
Rosa Parks se font arrêter pour avoir refusé de céder leur 
place dans un bus. Le mot d’ordre de la désobéissance civile 
s’impose, et la non- violence marque les stratégies mais aussi 
l’idéologie du mouvement. Martin Luther King en est le fer-
vent défenseur. Les militants n’hésitent pas à aller manifester 
dans des villes du Sud où ils savent pertinemment qu’ils vont 
se faire molester par les polices locales. La stratégie adoptée 
est celle d’une mobilisation de l’opinion publique par la visi-
24. National Association for the Advancement of Colored People (Association 
nationale pour la promotion des gens de couleur) fondée en 1909 ; Congress of 
Racial Equality (Congrès de l’égalité raciale), créé en 1942 ; Southern Christian Leader-
ship Conference (Conférence du leadership chrétien du Sud) est fondée en 1957, son 
premier président est Martin Luther King ; Student Nonviolent Coordinating 
Committee (Comité non-violent de coordination étudiante), fondé en 1960.
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bilisation de la répression, destinée à forcer les gouvernants à 
se positionner. 
L’opposition de la police et des suprémacistes à la déségréga-
tion est immédiate et violente. Des Freedom rides25 sont atta-
quées par des foules hostiles tandis que des bombes sont 
placées dans des églises noires. Une nouvelle vague de  
terreur blanche déferle sur ceux qui soutiennent le démantè-
lement de Jim Crow. Les manifestant·es affrontent lances à 
incendie, bergers allemands, forces de police, cocktails  
Molotov et lynchages par des foules racistes… Des conseils 
citoyens se forment dans toutes les villes du Sud pour le 
maintien de la ségrégation. Le KKK réaffirme son statut ter-
roriste : castrations, meurtres, incendies de maisons et 
d’églises fréquentées par des Noir·es ; des leaders du NAACP 
sont fouettés et assassinés. De nouvelles lois ségrégation-
nistes sont votées. 
Malgré tous leurs efforts, les suprémacistes sont en train de 
perdre le combat politique. Les lois empêchent dorénavant 
d’invoquer la race explicitement, et les mentalités ont changé : 
il leur faut adopter maintenant l’argument du law and order 
plutôt que celui du segregation forever26. 
 
La rhétorique du law and order est employée pour la pre-
mière fois à la fin des années cinquante, lorsque les gouver-
neurs des États du Sud, appuyés par la police, essaient de 
mobiliser la population blanche contre les militant·es des 
droits civiques. Ils qualifient leurs actions de délictueuses et 
prétendent que le mouvement va entraîner un effondrement 
de la loi et de l’ordre moral. Pendant dix ans, jusqu’à la fin 
des années soixante, les conservateurs vont systématiquement 
faire cette association. Les manifestations sont criminalisées, 
25. Littéralement les « voyages de la liberté ». Ce sont des bus interétatiques mixtes 
qui parcourent les États du Sud et donc violent les lois Jim Crow. Soudés par des liens 
d’amitié et de solidarité face aux risques qu’ils et elles prennent, les participant·es à 
ces voyages parlent de ces groupes comme de « beloved communities » (des 
communautés adorées). Sachant la violence de l’accueil qui va leur être réservé, 
certain·es écrivent leur testament avant de partir. Le documentaire Freedom riders, 
réalisé par Stanley Nelson en 2010, raconte leur combat.

26. Respectivement « la loi et l’ordre » et « la ségrégation pour toujours ».
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et dans le même geste, dépolitisées. Les quelques cent cin-
quante -neuf émeutes qui éclatent face aux brutalités poli-
cières dans plusieurs villes durant ces années là comme à 
Watts (Los Angeles), Detroit, Newark, New York, Boston, 
Buffalo ou Cincinnati sont utilisées comme nouvelle preuve 
de la criminalité des Noirs. L’articulation entre crime et race 
est en train de se mettre en place. Cette rhétorique ne va  
cesser de se déployer et trouve des prolongements jusqu’à 
Trump, qui appelait en toute logique à « la loi et à l’ordre » 
face aux manifestations George Floyd à l’été 2020. 
Le Civil Rights Act de 1964 et le Voting Rights Act de 1965 
finissent d’abattre sur le papier la ségrégation légale, dans 
les domaines du logement, de l’emploi, du vote et de l’édu-
cation. Ces lois n’ont pas mis fin à l’existence des ghettos et 
du racisme, qui se retrouve dans toute la structure de  
la société, dans la pauvreté organisée, dans les difficultés  
de tous les jours pour pouvoir se loger, étudier, travailler ou 
accéder aux soins. 
 
 

Black Power 
 
C’est à partir de cette analyse et d’un désaccord profond avec 
les stratégies réformistes que, dès le milieu des années 
soixante, d’autres voix se font entendre. Le mouvement Black 
Power27 prend de l’ampleur, dans le sillage de l’assassinat en 
1965 de l’un de ses représentants, Malcom X, et de l’embrase-
ment du Long, hot summer28. 
 

Les révoltes qui s’étendirent dans tout le pays 
en 1967 marquèrent un tournant aux États-
Unis. Après la révolte du quartier de Watts  
à Los Angeles en 1965, la philosophie de la 
non-violence de Martin Luther King fut rejetée 

27. Voir le documentaire disponible en ligne The Black Power Mixtape de Göran 
Olsson, 2011.

28. L’été long et chaud fait référence à l’été 1967 où des émeutes ont éclaté dans 
plusieurs grandes villes des États-Unis.
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à mesure que les Noirs américains compre-
naient, en un sens fanonien, qu’on ne pouvait 
parler à la structure du pouvoir que « dans  
le seul langage qu’elle comprenait – par le 
feu29. » 

 
Plusieurs groupes politiques, comme le SNCC, délaissent  
l’activisme réformiste, centré sur la conquête de l’égalité des 
droits et l’élévation sociale par le travail. Ces activistes ne 
veulent pas créer une nouvelle petite élite noire. Si les  
réformes n’ont pas suffi, il faut une révolution. Le Black Pan-
ther Party30 (BPP) est créé en 1966 à Oakland, et les thèses de 
Frantz Fanon – Les Damnés de la Terre est alors traduit et lar-
gement distribué aux États-Unis – irriguent la pensée révolu-
tionnaire de l’époque : réappropriation et légitimation de la 
violence, conception du lumpenprolétariat comme force révo-
lutionnaire et importance du soin à apporter aux siens, aux 
communautés31. 
Le BPP s’allie avec d’autres groupes comme les Young Lords 
ou l’Américan Indian Movement32. Le contexte est celui de 
la guerre du Vietnam et de la décolonisation : les mots  
d’ordre des organisations politiques radicales sont « se  
mettre au service du peuple » et « bring war home » (Rame-
ner la guerre chez nous), créer un front intérieur pour soute-
nir les guerres anti-impérialistes à l’extérieur et s’attaquer à  
la société étasunienne. Les campus universitaires sont en 

29. Nigel C. Gibson, « Pratiques fanoniennes. Aventures des traductions anglaises des 
Damnés de la terre : des États-Unis à l’Afrique du Sud », in Cahiers philosophiques, 
n° 138, 2014, p. 16.

30. Plusieurs documentaires retracent une partie de l’histoire du Black Panther 
Party dont Black Panthers d’Agnès Varda (1968), The Murder of Fred Hampton (1971) 
de Mike Gray et Howard Alk, ou encore Black Panthers : prémices d’une révolution 
(2015) de Stanley Nelson.

31. Nigel C. Gibson, op.cit, « Les Damnés de la terre, se souvient Kathleen Cleaver, 
devint une lecture indispensable des révolutionnaires noirs aux États-Unis, influençant 
profondément leur pensée. L’analyse de Fanon semblait expliquer et justifier la 
violence spontanée qui ravageait le pays, et reliait les insurrections naissantes à 
l’émergence d’un mouvement révolutionnaire. »

32. Voir le texte suivant « Héritages du Black Power ».
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ébullition et des groupes révolutionnaires émergent comme 
les Weather Underground33. 
 
 

L’incarcération de masse : un nouveau Jim Crow 
 
La réaction de l’Amérique conservatrice contre les droits  
civiques n’a pas réussi à éviter le démantèlement du système 
Jim Crow. Mais l’assimilation entre délinquance et popula-
tion noire est bien ancrée dans les esprits et constitue le socle 
du nouveau système de contrôle des personnes noires. Elle 
s’actualise dans la « guerre contre la drogue » lancée par 
Nixon en 1971. Cette politique est conçue pour déstructurer 
les mouvements de protestation contre la guerre et les quar-
tiers noirs34. Reagan lui emboîte le pas lors de sa campagne 
de 1980, se dressant comme pourfendeur du crime et des 
aides sociales. Il montre du doigt la welfare queen (la « reine 
des allocations », stéréotype de la mère noire du ghetto) et les 
« criminels prédateurs » (les jeunes hommes noirs apparte-
nant à des gangs). Les législations antidrogue sont considé-
rablement durcies et on peut être condamné à cinq ans de 
prison pour simple possession de crack, ou bien être expulsé 
de son logement social pour consommation de drogue35. 
L’administration Reagan procède à des coupes dans les pro-
grammes sociaux (santé, logements, allocations, etc.). La 
conséquence est une recrudescence de la pauvreté et l’appari-
tion d’une vaste population de sans-abri. Des centaines de  
petits hôpitaux de proximité ferment faute de budget. 

33. Groupe clandestin d’extrême gauche qui a mené plusieurs actions de propagande 
par le fait, ils posent une vingtaine de bombes, notamment au palais de justice de 
Marin, en Californie, en soutien à Jonathan Jackson et Angela Davis, incarcérés à ce 
moment-là, ou devant des bâtiments militaires pour contester la Guerre du Vietnam. 
Un de leur but est de desserrer l’étau de la répression à l’encontre du BPP et d’autres 
groupes révolutionnaires.

34. La construction de cette politique est abordée dans le texte de la partie III de cet 
ouvrage, « Généalogie de la police américaine ».

35. En France, la loi Egalité et Citoyenneté de 2017, qui prévoyait la résiliation du bail 
en cas de condamnation pour stupéfiants a été censurée par le conseil 
constitutionnel, mais le débat revient régulièrement dans les médias.
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En 1994, l’administration Clinton adopte une série de lois 
comme « la loi sur le crime » qui crée des dizaines de nou-
veaux crimes passibles de peine capitale et rend automatique 
la perpétuité pour certains récidivistes. Dans la foulée, le 
gouvernement Clinton attribue seize milliards de dollars aux 
prisons ainsi qu’aux services de police. 
Les coups portés aux programmes sociaux ainsi que les bud-
gets fédéraux distribués aux polices locales s’engageant à faire 
de la « guerre à la drogue » leur priorité font rapidement ex-
ploser la population carcérale : elle passe de deux cent cin-
quante mille détenus en 1970 à plus de deux millions trois 
cent mille aujourd’hui (et quatre millions et demi de per-
sonnes en probation). Les États-Unis deviennent ainsi le pays 
qui incarcère le plus sur la planète. Et cette incarcération est 
évidemment loin d’être colorblind (indifférente à la couleur de 
peau). Les hommes noirs ont six fois plus de risques d’aller en 
prison que les hommes blancs, et un homme noir sur neuf, 
entre 20 et 35 ans, est incarcéré. Dans certains quartiers, 
quatre jeunes hommes noirs sur cinq vont en prison durant 
leur jeunesse. Les femmes noires ont quant à elle deux fois 
plus de risque d’aller en prison que les femmes blanches. Il y a 
plus d’Américain·es noir·es derrière les barreaux et en aména-
gement de peine aujourd’hui que d’esclaves en 1850. D’où le 
slogan qui apparaît dans les années 1970 : « les prisons sont 
les nouvelles plantations ». 
 
Cette incarcération massive a des effets bien au-delà des murs 
des prisons. Elle éclate et désorganise complètement les  
familles : quand un membre de la famille est emprisonné, cer-
taines sources de revenus disparaissent, il faut souvent faire de 
longs trajets pour aller le voir en prison. Un peu comme au 
temps de l’esclavage, quand les familles d’esclaves étaient dis-
persées au gré des ventes… Ensuite, très pratiquement, le fait 
d’avoir un casier judiciaire fonctionne comme une forme de 
bannissement social. Certains emplois ne sont plus accessibles, 
les aides sociales et le droit de vote disparaissent, et les an-
ciens détenus peuvent aussi être exclus des logements sociaux. 
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Quand on est passé par la case prison, on devient un citoyen 
de seconde zone pour le reste de sa vie. « Aujourd’hui, un  
criminel est moins respecté qu’un homme noir pendant  
Jim Crow en Alabama, et une vie en taule pour drogue est 
probablement moins désirable que vivre près des siens même 
dans la pauvreté et sous la menace du Ku Klux Klan36 », juge 
Michelle Alexander. Elle analyse ces discriminations légalisées 
comme la continuité du système Jim Crow adapté aux exi-
gences du climat politique contemporain. 
À partir des années quatre-vingt, on célèbre une Amérique 
post-raciale, et on loue le colorblind de ses institutions37. S’il y 
a des vedettes noires à la télé, dans le sport, au cinéma, dans 
la musique, c’est bien que la couleur de peau n’est plus un 
obstacle ! Les luttes de libération afro-américaines n’auraient 
plus de raisons d’être, si ce n’est traquer devant les tribunaux 
les vestiges d’un racisme résiduel. 
Des émeutes contre les crimes policiers se produisent sporadi-
quement, dont la plus mémorable est sans doute celle de 1992 
à Los Angeles38, après l’acquittement des policiers qui avaient 
tabassé Rodney King un an plus tôt. Ces violentes émeutes 
durent plusieurs jours, donnent lieu à de nombreux pillages, 
font soixante-trois morts et conduisent à l’arrestation de 
douze mille personnes. 
 
 

L’abolitionnisme aujourd’hui 
 
La fin de l’esclavage a nécessité rien de moins qu’une guerre  
civile. La fin de la ségrégation légale a été obtenue par des luttes 
massives dans les rues et devant les tribunaux. Et maintenant? 
 
La lutte contre l’incarcération de masse prend forme dans un 
mouvement abolitionniste à partir des années soixante-dix, 

36. Michelle Alexander, op. cit.

37. Le même genre de discours pouvait se tenir sur la fin du féminisme et l’égalité-
déjà-là avant que #Metoo ne vienne quelque peu remettre les pendules à l’heure.

38.  Voir le documentaire LA92 réalisé par T. J. Martin et Daniel Lindsay en 2017.
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notamment avec la publication en 1976 de la revue Instead 
Of Prisons (À la place des prisons). Cette dernière propose 
une stratégie en trois axes pour lutter contre les prisons : pre-
mièrement, stopper l’augmentation du nombre de prisons ; 
deuxièmement, sortir le plus possible de prisonnièr·es des 
taules ; troisièmement, empêcher le plus possible de personnes 
de se faire emprisonner. Le tout en promouvant des solutions 
communautaires aux conflits. Cette stratégie continue d’irri-
guer le mouvement abolitionniste jusqu’à aujourd’hui. 
Comme pour les luttes pour l’abolition de l’esclavage, les qua-
kers sont à l’avant-garde. Fay Honey Knopp, féministe  
quaker, a coordonné l’édition de cette revue. Le Quakers 
Comitee on Jail and Justice (comité quarker sur la justice et la 
prison) s’est prononcé depuis le Canada pour l’abolition des 
prisons dans les années quatre-vingt, sous l’impulsion de la 
quaker Ruth Morris, et a participé au lancement d’une série de 
conférences internationales pour la fermeture des lieux d’enfer-
mement. Intitulées « International Conferences on Prison Abo-
litionism  » (conférence internationale pour l’abolition des 
prisons), elles devriendront lors de l’édition suivante « Inter -
national Conferences on Penal Abolitionism » (conférence  
internationale pour l’abolition du système pénal). Le mot  
d’ordre d’abolition s’est élargi à tout le système pénal devant 
le constat que l’introduction d’alternatives à l’emprisonnement 
(bracelets électroniques, travaux d’intérêt général par exemple) 
ne faisait en réalité qu’étendre le filet pénal. Ces conférences 
entendent construire un mouvement international et ont lieu 
tous les deux ans, sur un continent différent à chaque fois. 
 
À la fin des années quatre-vingt-dix, la lutte contre l’incarcéra-
tion de masse trouve un nouvel élan grâce à la fondation,  
en 1997, de l’organisation Critical Resistance. Les figures de 
proue sont pour beaucoup des femmes noires. Angela Davis, 
ancienne militante au BPP, et Ruth Wilson Gilmore participent  
avec cette organisation à créer le concept de CIC, complexe  
industrialo -carcéral (Prison Industrial Complex, PIC en anglais) 
pour penser l’expansion et la normalisation de la détention. 
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Le CIC définit « les intérêts superposés du gouvernement et de 
l’industrie qui utilisent la surveillance, le maintien de l’ordre 
et l’emprisonnement comme solutions aux problèmes écono-
miques, sociaux et politiques », d’après la définition qu’en 
donne Critical Resistance. Ce concept désigne le vaste réseau 
de prisons privées et publiques, de pénitenciers, de centres 
pour mineurs et pour sans-papiers et toutes autres activités en 
lien avec l’industrie carcérale (la fabrication de bracelets élec-
troniques, la livraison de repas ou les services téléphoniques 
en prison, etc.). Ce secteur emploie un million de personnes et 
brasse chaque année des dizaines de milliards de dollars. Cer-
taines sociétés construisent les prisons, les gèrent, et passent 
des contrats avec les États qui contiennent des « clauses  
d’occupation » entre 80 et 90 % de leurs établissements. S’il y 
a trop peu de prisonniers enfermés, les États doivent payer des 
pénalités aux entreprises. Par ailleurs, certaines entreprises  
pénitentiaires ont favorisé, et parfois même contribué à rédi-
ger, des lois favorisant la détention, comme les Three-strikes 
laws39 et les Truth-in-sentencing laws40. Une fois sous les ver-
rous, tous les services sont payants (manger, téléphoner, écrire 
un e-mail à ses proches41) et on assiste à une mise au travail 
généralisée des condamnés. Les prisonniers fournissent  
en effet une main-d’œuvre quasiment gratuite, exploitée par 

39.  La Three-strikes law (loi des trois prises) contraint les juges à prononcer des 
peines de prison à perpétuité à l’encontre d’un prévenu condamné pour la troisième 
fois. L’application de cette loi peut exclure certaines personnes de la société pendant 
de très longues périodes (la libération conditionnelle étant parfois impossible), 
conformément à la théorie dite de selective incapacitation (mise hors d’état de nuire 
sélective), selon laquelle un faible nombre de personnes ayant maille à partir avec la 
justice serait responsable de la très grande majorité des crimes et délits. Ces lois ne 
visent pas spécialement des crimes graves, mais plus prosaïquement des vols ou des 
cambriolages, la simple possession de drogue, même minime. Des cas de 
condamnations délirantes ont été rapportés comme une condamnation à vingt-cinq 
ans de prison pour le vol d’une part de pizza. Par définition, ces lois abandonnent 
toute volonté de réinsertion ou de réhabilitation. 

40.  « Vérité dans la détermination de la peine », elle a pour but d’empêcher des 
remises de peines et d’imposer à l’inverse des peines incompressibles.

41.  Gwenola Ricordeau raconte comment l’entreprise Jpay, grâce à son implantation 
dans les prisons, génère plus de soixante millions de dollars de profit par an et vend 
des services de messagerie mail et de transfert d’argent. Voir Pour elles toutes, femmes 
contre la prison, Lux, 2019, p. 134.
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de nombreuses entreprises étasunienne, sous les auspices du 
« capitalisme carcéral », pour reprendre le titre de l’ouvrage de 
Jackie Wang. Elle décrit précisément dans ce livre les logiques 
qui sous-tendent l’incarcération des plus pauvres, et notam-
ment des personnes endettées incapables de payer leurs 
amendes : « En somme, on enferme les pauvres dans un cycle 
de dette et d’incarcération qui affecte leur existence en pro-
fondeur42 ». Ce sont par exemple des détenus, payés un dollar 
de l’heure, qui sont intervenus au côté de pompiers lors des 
incendies ravageurs en Californie ces dernières années. Pas 
étonnant que lors d’une grève nationale en août 2018, les pri-
sonniers aient demandé « la fin de l’esclavage » en prison… 
 
Cette analyse de la structuration de la société moderne par des 
logiques sécuritaires et racialistes héritées du passé, mène la 
lutte abolitionniste à ne plus se retreindre aux seules prisons, 
ni seulement au système pénal (police-justice-prison), mais à 
s’attaquer à l’ensemble du système industriel, gouvernemental 
et économique parcequ’il permet le contrôle et l’exploitation 
des populations. 
 
Le mot d’ordre « Abolir la police » est riche de toute cette  
histoire. 

42.  Jackie Wang, Capitalisme carcéral, Divergences, 2019, p. 147.
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HÉRITAGES DU BLACK POWER 
 
 

 
 
Il est des périodes de suspension du temps, où le passé ren -
contre le présent. Les initiatives abolitionnistes d’aujourd’hui 
et les révoltes de l’année 2020 dialoguent avec d’autres 
époques révolutionnaires. Certains groupes en font mention 
explicitement : dans leur manifeste « Burn Down The Ame -
rican Plantation » (Réduire en cendres les plantations améri-
caines ), le Revolutionary Abolitionist Movement43 prône la 
création d’un réseau d’entraide sur le modèle de l’Under-
ground Railroad pour venir en aide aux personnes en cavale 
et à celles sans- papiers traquées par les services de l’immigra-
tion et les douanes44. Ce groupe politique a également parti-
cipé à l’organisation de la solidarité pour les inculpé·es du 
mouvement George Floyd à travers le Jail Mutual Aid Fund 
(le fonds d’entraide aux prisonnièr·es). Il encourage enfin  
« les communautés noires, indigènes, musulmanes, immigrées 
et homosexuelles » à créer des groupes d’autodéfense contre les 
groupes fascistes et la police, à l’instar des patrouilles des 
Black Panthers dans les années soixante-dix. D’autres filiations 
sont encore plus explicites : comme dit précédemment, Angela 
Davis, engagée dans le parti des Black Panthers et incarcérée  
à la suite d’une prise d’otages dans un tribunal45 en 1970,  
43. On peut lire les textes du Mouvement Abolitionniste Révolutionnaire sur leur site 
internet revolutionaryabolition.org.

44. L’ICE  aux États-Unis, pour Immigration and Custom’s Enforcement (police des 
douanes et des frontières).

45. Le 7 août 1970, Jonathan Jackson pénètre dans un tribunal de Californie. C’est le 
frère du célèbre militant George Jackson, mis en cause dans la mort d’un gardien de 
prison, ayant tué un détenu. Jonathan, avec l’aide de détenus présent au tribunal, prend 
en otage le juge, le procureur et trois jurées. Lui, le juge et deux détenus sont tués, une 
jurée blessée, alors qu’ils s’enfuient en camionnette. Angela Davis, accusée d’avoir 
acheté les armes de l’attaque, est arrêtée après deux semaines de cavale et détenue 
pendant plus de seize mois. Menacée de la peine de mort, elle est finalement acquittée.
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participe en 1997 à la création, avec Ruth Wilson Gilmore et 
Rose Braz d’une des principales organisations de l’abolition-
nisme pénal contemporain : Critical Resistance. L’héritage du 
Black Power éclaire les pratiques et les idées du mouvement 
abolitionniste contemporain. 
 
Dans les années soixante et soixante-dix, la vague révolution-
naire qui se déploie à l’échelle mondiale secoue les États-Unis : 
elle se compose notamment des mouvements contre la guerre 
et contre-culturels, ou encore des luttes féministes, noires,  
indigènes et ouvrières. Les mouvements radicaux noirs, lati-
nos et natifs américains s’inspirent largement des luttes pour 
la décolonisation et de libération nationale qui éclatent en 
Afrique, en Asie et en Amérique du Sud. La guerre au Vietnam 
(1955-1975) est à ce titre un vecteur de politisation majeur 
sur le sol étasunien. L’émergence du mot d’ordre « Black 
Power », le « Pouvoir Noir », s’inscrit dans ce contexte. 
Popularisé par le militant Stokely Carmichael46 en 1966, ce 
puissant mot d’ordre se fait entendre un an après les émeutes 
de Watts47. Cette expression rend compte de la nécessité poli-
tique d’auto-organisation des communautés noires, affranchie 
du regard et du pouvoir blancs. Il prône l’autodétermination 
et le développement d’une culture noire, allant du refus des 
normes esthétiques anglo-saxonnes (par exemple, en assu-
mant des « coupes afro »), à la valorisation d’une identité, 
jusque-là dénigrée, avec le slogan « Black is beautiful », en 
passant par la reconnaissance de spiritualités d’origine afri-
caine. De nombreux groupes, tous marqués par une approche 

46. Stokely Carmichael fut dirigeant du SNCC, puis ministre du Black Panther Party, et 
enfin, dirigeant du A-APRP, All African People’s Revolutionary Party (Parti révolutionnaire 
de tous les peuples africains). Partant du Mouvement des droits civiques, sa 
radicalisation progressive suit la trajectoire du mouvement noir de l’époque.

47. En août 1965, à watts, quartier de Los Angeles, suite à une scène de violence 
lors de l’arrestation de trois Noirs par des policiers blancs, les habitant·es du 
quartier s’engagent dans cinq jours d’émeutes. Cet épisode aboutit trente-quatre 
morts (dont vingt-trois civils tués par la police), environs mille blessé·es, trois mille 
cinq-cent interpellé·es, mille bâtiments attaqués et un slogan entêtant « burn baby 
burn » (« brûle, bébé, brûle »). Watts 1965 est un précurseur des émeutes de la fin 
du XXe siècle.
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révolutionnaire, composent le mouvement du Black Power. 
On y trouve la Nation of Islam (NOI) dont Malcom X fut 
l’un des porte-parole, le SNCC, les Deacons for Defense and 
Justice, le CORE, le DRUM et surtout les Black Panthers48. 
Le Black Power marque une rupture avec le mouvement des 
droits civiques. Les avancées obtenues par celui-ci, principale-
ment sur le plan juridique, n’ont pas répondu à la question  
sociale que pose le système d’oppression raciale. Après l’abro-
gation des lois ségrégationnistes Jim Crow en 1965, les Noir·es 
vivent toujours pauvres, dans des logements insalubres et sont 
constamment harcelé·es par la police. Martin Luther King, à la 
fin de sa vie, entendait y répondre plus directement, en organi-
sant une manifestation nationale avec des grévistes en direc-
tion de la Maison Blanche. Il infléchit lui-même ses posi tions, 
en faisant référence à la « non-violence offensive » et au « sabo -
tage non violent », avant d’être assassiné en 196849. La straté-
gie de désobéissance civile non violente est alors en train de 
perdre du terrain. Le Black Power entend proposer une autre 
stratégie : « Il n’y a qu’une seule manière d’empêcher les 
Blancs de nous brimer, c’est de prendre nos affaires en main. 
Cela fait six ans que nous disons « Liberté » et nous n’avons 
rien obtenu. Ce que nous dirons à partir de maintenant, c’est 
Black Power50. » 
Le leader Malcom X, également assassiné (en 1965), balaye 
d’un revers de main l’adage chrétien de la non-violence :  

48. La Nation de l’islam est une organisation politico-religieuse hétérodoxe, établie en 
1930 à Détroit. Le SNCC est historiquement plus proche du mouvement des droits 
civiques, mais progressivement remet en cause ses modes d’actions pacifistes et 
assume une organisation entre militant·es noir·es. Les « Diacres pour la défense et la 
justice » est un groupe fondé en 1964 en Louisiane, notamment par des vétérans 
noirs de la Seconde Guerre Mondiale, pour assurer la défense en armes des militants 
des droits civiques. Le Congress Of Racial Equality (le Congrès de l’Égalité Raciale), 
fondé en 1942 à Chicago, a vu ses militants prendre part au Freedom Rides contre la 
ségrégation dans les États du Sud. Le Dodge Revolutionary Union Movement 
(Mouvement syndical révolutionnaire de Dodge) est une organisation créée en 1968 
lors d’une grève spontanée dans les usines du constructeur automobile. 

49. Voir Ahmed Shawki, Black and Red, Les mouvements noirs et la gauche américaine, 
1850-2010, Syllepse, 2012, p. 221-223.

50. Sitkoff Harvard, The Struggle for Black Equality, New York, Hill & Wang, 1993, p. 199, 
cité dans Ahmed Shawki, Black and Red, op. cit., p. 211.
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« Il n’y a pas de révolution pacifique. Il n’y a pas de révolution 
où on tend l’autre joue. Une révolution non violente n’existe 
pas51. » Ces débats stratégiques sont toujours vivaces aujour -
d’hui. Le journaliste Yannick Giovanni Marshall reprend en 
juin 2020, dans une tribune intitulée « Libéraux Noirs, votre 
temps est écoulé », les mots de la Panther Assata Shakur :  
« Personne dans le monde, personne dans l’histoire, n’a jamais 
obtenu sa liberté en faisant appel au sens moral des personnes 
qui l’opprimaient52 ». 
 
 

Black Panther 
 
Le Black Panther Party for Self-Defense (abrévié en BPP) est 
fondé en 1966 à Oakland, par Bobby Seale et Huey P. Newton. 
C’est l’organisation la plus marquante de ce moment révolu-
tionnaire. Elle développe une position marxiste et internatio-
naliste, en s’inspirant autant de Mao, de Che Guevara que de 
l’IRA ou du FLN algérien. Les Panthers ouvrent des bureaux 
dans près de soixante-dix villes et comptent, en 1970, des mil-
liers de membres. Leur conception de la révolution implique 
de rassembler tous les groupes raciaux opprimés. Pour cela, ils 
s’allient à différentes formations politiques, dont les Young 
Lords, l’American Indian Movement (AIM) et la Young Pa-
triots Organization, formant ainsi la Rainbow Coalition (la 
Coalition arc-en-ciel) à Chicago53 : 
 

 […] il n’y aura pas de révolution ou de libéra-
tion noire aux États-Unis aussi longtemps que 
les révolutionnaires noirs, blancs, mexicains, 

51. Malcom X, Malcom X Speaks : Selected Speeches and Statements, New York, Grove 
Weidenfeld, 1966, p. 9-10.

52. Yannick Giovanni Marshall, « Black Liberal, Your Time is up », Al Jazeera, 6 juin 2020.

53. Les Young Lords sont un groupe de révolutionnaires portoricain·es, qui 
construisent des alternatives communautaires et anticapitalistes. Voire Claire Richard, 
Young Lords, histoire des Black Panthers Latinos (1969-1976), L’Echappée, 2017. L’AIM 
est un groupe créé en 1968 à Minneapolis pour lutter contre les agissements policiers 
à l’encontre des Natifs Américains. Les Patriots, Blancs originaires du sud du pays, 
forment un groupe politique luttant contre les discriminations et la pauvreté des 
immigrés blancs du Sud dans la région des Appalaches.
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portoricains, indiens, chinois et esquimaux ne 
voudront pas, ou ne sauront pas, s’unir au sein 
d’un dispositif fonctionnel en mesure de faire 
face à la situation. […] Si nous en sommes là, 
et il est peut-être trop tard car les forces de la 
contre-révolution déferlent sur le monde, c’est 
précisément parce que par le passé le peuple 
s’est uni sur des bases perpétuant la division 
entre les races et ignorant les principes et les 
analyses révolutionnaires 54. 

 
 

Black Feminism 
 
Les Black Panthers sont composés d’une majorité de femmes. 
À l’intérieur du parti, les militantes manient les armes et luttent 
pour ne pas être cantonnées à s’occuper des petits-déjeuners 
pour les enfants. Parmi elles, on peut mentionner Assata Sha-
kur, condamnée pour meurtre après avoir participé à une  
fusillade où un policier est tué. Elle écrit sur la situation des 
femmes noires incarcérées. Elle s’évade ensuite en direction de 
Cuba, terre d’exil de nombreuses Panthers. D’autres femmes 
deviennent des figures des Black Panthers, Tarika Matilaba, 
dessinatrice, artiste et musicienne, une des premières membres 
du BPP où elle entre à 16 ans, ou encore Kathleen Cleaver, en 
charge de la communication du parti. 

Même si les Panthers sont une organisation moins sexiste que 
d’autres – raison pour laquelle Assata Shakur aurait choisi de 
la rejoindre – elle véhicule un type particulier de virilisme, 
soutenu par la nécessité d’affirmer des masculinités noires 
puissantes. À ce sujet, Michelle Wallace, militante féministe 
proche du BPP pointe le sexisme de l’organisation : 
 

Il m’a fallu trois ans pour comprendre que  
Stokely Carmichael était sérieux quand il disait 

54. Extrait d’une lettre d’Elridge Cleaver à Stokely Carmichael, citée dans Ahmed 
Shawki, op.cit., page 232.
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que ma position dans le mouvement était 
« couchée », trois ans pour réaliser que je 
n’étais pas incluse dans les innombrables dis-
cours invoquant « l’homme Noir ». […] Non, 
je ne devais pas me maquiller, mais oui, je  
devais porter des jupes longues qui m’empê-
chaient quasiment de marcher. […] Non, je ne 
devais pas "irter avec les hommes blancs et 
avaler leurs conneries, mais oui, je devais cou-
cher avec les hommes Noirs et avaler leurs 
conneries sans broncher. […] 
Au cours d’un « atelier de prise de 
conscience », j’appris que les femmes Noires 
(moi comprise) s’étaient conduites de manière 
odieuse pour tenter de détruire la masculinité 
de l’homme Noir. On m’expliqua que nous 
l’avions castrée. […] 
Le message du mouvement Noir était que 
j’étais sous surveillance, que je devais faire mes 
preuves en tant que femme Noire. Au moindre 
signe d’agressivité, d’intelligence ou d’indé-
pendance, on me refuserait jusqu’au seul rôle 
qui m’était encore accessible : être la « femme 
de mon homme », la gardienne du foyer, des 
enfants et des diffuseurs d’encens55. 

 
Comme Michelle Wallace, Elaine Brown, dirigeante du BPP 
entre  1974 et  1977, nommée par Huey P. Newton lors de 
son départ en cavale à Cuba, rapporte comment la présence 
des femmes dans le mouvement était considérée : au mieux, 
sans intérêt ; au pire, comme un affront, lorsqu’elles faisaient 
part d’une quelconque velléité de pouvoir56. Progressive-
ment, des féministes noires formulent la nécessité qu’une  

55. Michelle Wallace, « Une féministe Noire en quête de sororité » dans Elsa Dorlin 
(dir.), Black Feminism, anthologie du féminisme africain-américain (1975-2000), Paris, 
L’Harmattan, 2009, p. 47-49.

56. Voir sa biographie, Elaine Brown, A taste of Power, a Black Woman’s Story, New 
York, Pantheon Books, 1992.
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révolution socialiste et antiraciste soit également féministe. 
Certaines font référence au mouvement d’abolition de l’escla -
vage. Le Combahee River Collective (1974-1980) se nomme 
ainsi en mémoire de la rivière par laquelle sept cent cin-
quante esclaves prirent leur liberté, le 2 juin 1863, lors d’un 
raid mené par l’ancienne esclave Harriet Tubman. La jonc-
tion entre socialisme, antiracisme et féminisme se fait aussi 
dans les termes marxistes de Angela Davis qui, avec Femme, 
race, classe57, porte une critique radicale de la tradition fémi-
niste bourgeoise et blanche. Nul doute que la compréhension 
intersectionnelle des mouvements abolitionnistes actuels et  
la prédominance de militantes noires, féministes, queers  
et LGBTQ+ à leur tête s’inscrivent dans cette histoire révo -
lutionnaire58. 
 
 

« Par tous les moyens nécessaires » 
 
Les relations entre les membres de la communauté noire et 
l’État raciste s’opèrent d’abord par l’intermédiaire des pa-
trouilles de police, qui sillonnent les ghettos et brutalisent la 
population. Ce n’est donc pas un hasard si c’est précisément 
contre ces opérations policières que le BPP s’est fondé, prô-
nant sans ambiguïté une autodéfense en armes : 
 

Le "ic blanc est l’instrument que le pouvoir 
envoie dans nos communautés pour paci!er et 
contrôler les Noirs. Il n’est donc pas étonnant 
que les actions menées ces jours-ci soient  
centrées sur le comportement de ces "ics 
blancs qu’on envoie patrouiller dans nos 
communautés huit heures par jour. Mais les 
Noirs vivent dans ces communautés 24h/24. Il 
est donc temps que les Noirs agissent en vue de  

57. Angela Davis, Women, Race and Class, publication originale en 1981, traduit en 
français sous le titre Femme, race, classe, Paris, Des femmes, 2020 [1983].

58. Voir le livre Abolition. Feminism. Now. de Angela Davis, Gina Dent, Enrica Meiners et 
Beth Richie, chez Haymarket Books, qui vient de sortir en juillet 2021.
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li bérer nos communautés de cette oppression 
foncièrement brutale. Le Black Panther Party 
for Self-Defense a élaboré un programme des-
tiné précisément à affronter cette situation59. 

 
Dès janvier  1967, le parti lance une campagne de cop -
watching s’inspirant partiellement des Negro Citizen Alert 
Patrols (Patrouilles d’alerte des citoyens noirs), organisées 
l’été précédent dans le quartier de Watts à Los Angeles. Ces 
groupes équipés d’une radio pour pouvoir repérer les interven-
tions policières, pistaient ensuite les équipages avec magné -
tophones et documents juridiques pour vérifier la légalité des 
opérations de maintien de l’ordre. Les flics cassaient réguliè-
rement le matériel et dispersaient violemment ces groupes 
d’alerte citoyens. Les patrouilles du BPP s’arment en consé-
quence, comme la loi californienne l’autorise. En réponse, 
l’État de Californie étudie la possibilité de supprimer l’autori-
sation de port d’arme dans la rue. Au moment du vote, le 
2 mai 1967, les Black Panthers convergent en armes devant le 
bâtiment du Capitole situé à Sacramento, capitale de l’État. 
Même s’ils n’empêchent pas le vote, leur popularité explose 
dans tout le pays. 
L’autodéfense ne passe pas que par les armes. Elle s’incarne 
aussi par les formations juridiques que le parti dispense aux 
membres de la communauté pour qu’ils et elles puissent 
connaître leurs droits et faire face au harcèlement policier.  
Le BPP organise par ailleurs le soutien financier d’un grand 
nombre de justiciables, notamment pour les cautions,  
qu’ils soient ou non adhérents du parti. Le programme en  
dix points du BPP rédigé par Huey P. Newton et Bobby Seale 
en octobre 1966 intègre ainsi l’enjeu des brutalités policières, 
et plus largement des persécutions pénales ciblant les 
communautés. 

 
 

59.  « Des frères noirs armés dans la communauté de Richmond », publié dans le 
journal The Black Panther, 25  avril 1967, traduit et reproduit dans All power to the 
people, par le collectif Angles morts, Paris, Syllepse, 2016, p. 50.
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Extrait de la deuxième section du  
« Programme en dix points60 » des Black Panthers 

 
 6. Nous pensons que les Noirs ne devraient 
pas être obligés de se battre dans le service mi-
litaire pour défendre un gouvernement raciste 
qui ne nous protège pas. Nous ne lutterons pas 
et ne tuerons pas d’autres personnes de couleur 
dans le monde qui, comme les Noirs, sont vic-
times du gouvernement raciste blanc d’Amé-
rique. Nous nous protégerons de la force et de 
la violence de la police et de l’armée racistes, 
par tous les moyens nécessaires. 
 
7. Nous pensons que nous pouvons mettre !n à 
la brutalité policière dans notre communauté 
noire en organisant des groupes noirs d’auto -
défense consacrés à la défense de notre commu-
nauté contre l’oppression et la brutalité policière 
raciste. Le deuxième amendement de la Consti-
tution des États-Unis nous donne le droit de 
porter des armes. Nous pensons donc que tous 
les Noirs devraient s’armer pour se défendre. 
 
8. Nous pensons que tous les Noirs devraient 
être libérés des nombreuses prisons, car ils 
n’ont pas béné!cié d’un procès équitable et 
impartial. 
 
9. Nous pensons que les tribunaux devraient 
respecter la Constitution des États-Unis a!n 
que les Noirs puissent béné!cier d’un procès 
équitable. Le 14e amendement de la Constitu-
tion américaine donne à un homme le droit 
d’être jugé par ses pairs. Un pair est une per-
sonne issue d’un contexte économique, social, 

60.  « Ten-point programm », programme d’autodéfense du BPP publié en 1966, 
traduit et reproduit dans All power to the people, op. cit., p. 127.
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religieux, géographique, environnemental, his-
torique et racial similaire. Pour ce faire, le tri-
bunal sera obligé de choisir un jury de la 
communauté noire d’où vient l’accusé 
noir. Nous avons été et sommes en train d’être 
jugés par des jurys composés exclusivement de 
Blancs qui ne comprennent pas « le raisonne-
ment et la mentalité » de la communauté 
noire. » 

 
En refusant de rejoindre l’armée, en appelant à porter les 
armes, en demandant la libération des prisonnièr·es et la 
constitution de jurys communautaires, le BPP fait de plus en 
plus peur aux gouvernants étasuniens. Le FBI redoute la 
constitution d’une coalitions de groupes noirs, alliés avec les 
franges de la jeunesse blanche, latina et native. Il craint égale-
ment l’arrivée d’un nouveau « messie noir » qui, à l’image de 
Dr. King ou de Malcolm X, unirait les foules. Un programme 
secret de contre-espionnage et de liquidation, le COINTEL-
PRO61, est alors activé contre les Panthers et contre tous ceux 
désignés comme nationalistes noirs, c’est-à-dire ennemis de la 
nation blanche62. 
Dès la fin des années 1960, la répression brutale du mouve-
ment révolutionnaire amène une partie des partisan·es à  
rejoindre une structure armée parallèle, la Black Liberation 
Army (BLA). L’Armée de libération noire assure clairement 
des tactiques de guérilla contre l’appareil sécuritaire étasu-
nien. En plus de braquages pour financer son infrastructure 
clandestine, la BLA revendique une quarantaine d’actions  

61. COINTELPRO (Counter Intelligence Program) est un programme de contre-
espionnage du FBI de 1956 à 1971, mis en place sous la direction de son directeur 
J. Edgar Hoover, un anticommuniste notoire, qui avait pour objectif d’enquêter et 
d’infiltrer les organisations politiques dissidentes aux États-Unis afin de perturber leurs 
activités et de les affaiblir parfois au prix d’exécutions ciblées.

62. Au total vingt-sept Black Panthers furent ainsi assassiné·es entre 1968 et 1976. En 
1969, la police avait conduit plus de treize raids sur des locaux du parti. À la fin de 
l’année, on estimait que trente Panthers risquaient la peine de mort, quarante la 
perpétuité, cinquante-cinq des peines de prison allant jusqu’à trente ans, alors que 
cent cinquante-cinq étaient soit incarcéré·es, soit recherché·es.
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armées entre  1971 et  1973, aux cours desquelles une ving-
taine de policiers trouvent la mort. Une partie des opérations 
du groupe sera dirigée au sein des ghettos noirs pour en chas-
ser les proxénètes et les dealers, identifiés comme des relais de 
la « guerre chimique » orchestrée par le FBI contre les commu-
nautés de couleur. 
La BLA s’attaque à la police et à sa prétendue nécessité de deux 
façons : en harcelant la police pour limiter son déploiement 
comme force d’occupation dans les quartier ; en remettant en 
cause sa raison d’être dans les communautés, c’est - à-dire en 
s’attaquant aux dispositions à commettre un crime, qui sont 
surtout perçues comme les reflets du capitalisme. Ces enjeux 
sont explicitement développés dans le communiqué Message au 
mouvement noir : prise de position depuis le mouvement noir 
clandestin63. Ce texte rédigé en 1975 par le comité de coordina-
tion de la BLA, vise à exposer les fondements politiques du 
mouvement armé, afin d’en élargir la base de soutien. 
 

Extrait de « Message au mouvement noir » 
 

L’ensemble de la société capitaliste est fondé 
sur des rapports d’exploitation. Dès lors, la 
« délinquance » des classes dominées est un  
re"et des valeurs et des pratiques criminelles de 
la classe dirigeante. Au sein de la communauté 
noire, le « prisonnier » ordinaire est exposé et 
assiégé par ces valeurs profondément crimi-
nelles. Nous nous frappons les uns les autres, 
nous nous volons, nous cambriolons nos  
appartements, nous vendons de la came pour 
nous « en sortir » car chacun d’entre nous veut 
ce que le système a dé!ni comme ayant de la 
valeur, mais qu’il nous a pourtant interdit 
d’acquérir de manière « légitime ». De ce point 
de vue, dans une société qui juge la valeur 

63. Message To The Black Movement : A Political Statement From The Black Underground, 
par le comité de coordination de la Black Liberation Army, publié en 1975, traduit et 
reproduit dans All power to the people, op. cit., p. 396.
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d’une personne à l’aune de ces possessions  
matérielles – nous sommes en fait les plus dési-
reux d’être des personnes « de valeur » – la dé -
lin quance est essentiellement du capitalisme  
illégitime. Nous sommes socialisés au sein de 
cette existence difforme et nous peinons à 
identi!er les causes profondes qui font de 
notre communauté un refuge pour les dealers, 
les maquereaux et les arnaqueurs. 
 
La réalité de l’expérience noire en Amérique n’a 
pas eu pour seul effet de nous socialiser pour 
que nous vivions des vies illégitimes (selon la loi 
capitaliste). Elle nous a aussi programmés pour 
tout attendre de ces mêmes institutions, a!n 
qu’elles remédient à notre détresse. Nous de-
mandons plus de policiers dans nos communau-
tés, alors que la police joue un rôle répressif 
dans le maintien de notre oppression. Nous  
tolérons et nous glori!ons les traîtres et les ba-
lances, tandis qu’à l’avenir notre survie dépen-
dra d’idéaux à l’opposé de telles conduites  
méprisables. Nous demandons des peines de 
prison plus dures pour ceux que l’on condamne 
en tant que « criminels », alors que ce sont les 
prisons qui contribuent à perpétuer des rela-
tions sociales destructrices dans notre commu-
nauté. Le fait que l’Amérique tout entière soit 
une prison échappe à la plupart d’entre nous. 
Cette réalité explique que les Noirs se soient 
adaptés si facilement au passage de la vie dans 
la rue à la vie derrière les barreaux. 
 
A!n de briser ces chaînes psychologiques 
propres à la classe de l’esclavage du XXe siècle, 
nous devons construire une culture révolution-
naire. Une culture qui conduise nos esprits 



hors de l’oppression mais qui nous incite à 
nous dresser contre les classes et la culture  
ennemies. La contribution de la Black Libera-
tion Army a l’édi!cation d’une telle culture 
sera de s’efforcer de créer une tradition de ré-
sistance armée à notre oppression et de créer 
des dispositions mentales sociopsychologiques, 
à la fois chez les opprimés et les oppresseurs, 
qui mèneront en!n à notre autodétermination 
en tant que peuple. 

LA SAISON DE LA LUTTE  
EST NOTRE SAISON! 

 
 

En 1969, Frankie Brown, dite Queen Mother  
Falaka Fattah et son mari David Fattah apprennent 
qu’un de leurs six !ls a rejoint un gang. Ils lui pro-
posent alors de revenir chez eux, ainsi que d’ac-
cueillir d’autres membres de son groupe. C’est le 
début de l’histoire d’une petite communauté éton-
nante. Elle témoigne de la multiplicité d’initiatives 
de l’époque pour renforcer l’autonomie noire, en 
constituant une alternative aux chemins de vie qui 
mènent tout droit au cimetière ou à la prison 
lorsqu’on est un jeune du ghetto64. 
C’est l’époque du Black is Beautiful et du  
Black Power. Ces deux mots d’ordre résument bien 
les missions que se donne la Maison Umoja. 
D’abord, cultiver la !erté et la solidarité entre jeunes 
Afro-Américains. Umoja, qui signi!e « unité » en 
langue swahilie65, est le premier des sept principes 

64. La description qui suit est tirée d’une série de témoignages publiés dans la revue 
pionnière de l’abolitionnisme contemporain : Instead of Prison : A Handbook for 
Abolitionists, publiée en 1976 par Prison Research Education Action Programme 
(PREAP), puis rééditée en 2005 par Critical Resistance. Voir sur le site internet 
abolirlapolice.org la traduction complète des témoignages.

65. Groupe de langues bantoues de l’Afrique de l’Est, officielles notamment au Kenya, 
Ouganda, Rwanda et Tanzanie.
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 de la fête Kwanzaa, développée en contestation 
du Noël chrétien, un an après les émeutes de 
Watts. Son initiateur, l’Afro-Américain Maulana 
Karenga, prêche une révolution culturelle tradi-
tionaliste basée sur l’harmonie de la famille. 
L’histoire veut que les Fattah laissent la porte 
d’entrée sans verrou pour que les « frères et 
sœurs » puissent trouver refuge à toute heure du 
jour ou de la nuit. Ils y trouvent beaucoup de 
choses qu’ils n’ont pas ailleurs : un repas et une 
veste chaude, des cours particuliers de mathéma-
tique ou de swahili, des temps de discussions avec 
les parents en galère ou les petites amies en  
colère, une réunion tous les vendredis soir pour 
régler les conflits en cours, de l’aide pour trouver 
un emploi, une cravate pour un entretien d’em-
bauche ou un avocat pour plaider en sa faveur. 
« Du groupe d’origine, sept jeunes sont mainte-
nant à l’université, sept ont un travail normal  
et seulement un est en prison », rappelle Sista Fat-
tah. La Maison Umoja sert aussi de lieu de mé-
diation entre gangs dont les conflits, entre 1964 
et 1974, occasionnent au moins trois cents décès, 
rien que pour l’agglomération de Philadelphie. 
David Fattah ne cesse de s’engager dans des mé-
diations et, à force de persévérance, il arrive à 
faire signer à plusieurs dizaines de gangs un traité 
de paix en 1974 qui fera chuter sensiblement  
le nombre d’homicides. En quarante ans, environ 
trois mille jeunes hommes sont passés par la  
Maison Umoja. 
 
 

Prendre soin de la communauté 
 
Ainsi, se défendre de la police et se passer de l’État raciste  
ne nécessite rien de moins que la construction d’une culture 
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révolutionnaire et la constitution de réseaux de solidarité 
communautaire. L’organisation du BPP offre un support à 
l’auto-organisation des communautés afro-américaines par 
l’ouverture d’une myriade de lieux qui constituent de puissants 
leviers pour lutter contre des conditions de vie dégradées. 
L’initiative la plus retentissante est peut-être le Free Breakfast 
for Children Program (Programme de petits-déjeuners gratuits 
pour les enfants), lancée à Oakland dès 1968. Elle permet 
d’offrir un petit-déjeuner à des dizaines de milliers d’enfants, 
dans une perspective d’éducation politique et de démonstra-
tion de puissance. Cette campagne démontre que la commu-
nauté est capable de s’occuper des siens. Elle s’étend à une 
cinquantaine de villes dans les années suivantes. Aussi, le BPP 
organise des distributions gratuites de vêtements, des cours de 
politique et d’économie, des leçons d’autodéfense, des trajets 
vers les prisons pour les membres de la famille des détenus, un 
programme de soins ambulatoires d’urgence, des programmes 
pour limiter la dépendance à l’alcool et à d’autres drogues, 
des services d’accès au droit pour obtenir des logements voire 
des emplois et des programmes d’aides pour les personnes 
âgées. Un autre exemple important des réalisations du BPP se 
trouve dans les projets de rénovation urbaine. Là où certains 
propriétaires sont introuvables, laissant leur logement en 
ruine, les locataires décident de ne plus payer le loyer et de 
mettre cette somme en commun pour financer les travaux. 
Les Panthers se penchent aussi sur la question de la santé des 
habitant·es des ghettos, dont l’accès aux soins est limité. Une 
première clinique gratuite ouvre à Kansas City en 1969,  
dix autres suivront les deux années suivantes. Ce sont des dis-
pensaires pour les premiers soins mais aussi des centres de vac-
cination, de détection de l’anémie, de la tuberculose, de 
l’in to xication au plomb, et de la drépanocytose, maladie qui 
touche exclusivement les Afro-Américains et largement oubliée 
de la recherche médicale. Finalement, plus d’un million de per-
sonnes passeront par ces centres de soins autonomes. La santé 
individuelle n’est pas le seul enjeu de ces cliniques, elles consti-
tuent aussi des lieux d’organisation et d’éducation politique et 
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sont comprises sur un plan plus général de renforcement des 
communautés. Une des cliniques montées par le BPP, le Caro-
lyn Downs Medical Center à Seattle, est toujours en activité 
aujourd’hui. Un ancien Panther, Malik Rahim, a également 
participé à l’ouverture de la clinique Common Ground (Base 
commune), fondée à La Nouvelle-Orléans après l’ouragan  
Katrina de 2005, suivant le mot d’ordre Solidarity, not charity 
(La solidarité, pas la charité). 
Toutes ces interventions entrent directement en résonance 
avec le mouvement abolitionniste actuel, qui insiste sur le soin 
à apporter aux communautés, en construisant des ressources 
gratuites et collectives. Des tumultueuses années soixante 
jusqu’aujourd’hui, résonne toujours le slogan Strong Commu-
nities Make Police Obsolete.
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RAPSODY



 
 
 
 

GƒNƒALOGIE DE LA POLICE AMƒRICAINE 
 
 
 
 
Ç Protect and serve È (ProtŽger et servir)É La plupart des 
gens connaissent cette fameuse devise des policiers amŽri-
cains. Mais que prot•ge la police exactement, et qui sert-elle 
au juste? Si on en croit la grande masse des productions  
audiovisuelles qui nous abreuvent depuis quÕon est enfant, 
les flics font des cascades, des courses-poursuites et des en-
qu•tes pour, Žvidemment, protŽger la veuve et lÕorphelin, et 
plus gŽnŽralement la sociŽtŽ, du crime, des incivilitŽs et de 
toutes sortes de sociopathes. LÕidŽe sous-jacente reprend les 
grands rŽcits hobbesiens sur lÕŽtat de nature : sans lÕƒtat et 
ses Ç forces de lÕordre È, ce serait le chaos, la loi du plus fort, 
la Ç jungle È. Pour faire court : les policiers sont des gardiens 
de la paix, et la justice et la libertŽ dont nous jouissons en 
dŽmocratie rŽsultent de leur travail : on ne saurait donc se 
passer dÕeux. 
Pourtant la police moderne, comme corps dÕƒtat profession-
nel (salariŽ ˆ plein temps par lÕƒtat ou la municipalitŽ et por-
tant lÕuniforme) est une invention relativement rŽcente et 
situŽe gŽographiquement : autour des XVIIe et XVIII e!si•cles 
en Europe. CÕest une innovation contemporaine de lÕŽcono-
mie de plantation et des rŽvolutions industrielles, avec leurs 
lots de prolŽtaires arrachŽs ˆ leurs communautŽs et installŽs 
dans les quartiers miteux des villes en expansion1. Elle sÕest 
ensuite imposŽe par la force, via la colonisation, aux quatre 
coins du monde ˆ des gens qui avaient jusque-lˆ dÕautres 
mani•res dÕaffronter les conflits. Cette institution nÕa donc 

1.Ë ce sujet, voir la premi•re partie du documentaire Le temps des ouvriers de Stan 
Neumann, 2020.
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rien de naturel, elle vise avant tout ˆ imposer et maintenir 
lÕordre socio-Žconomique, colonial et racial. 
Toutes ces images dÕƒpinal refl•tent en outre assez grossi•re-
ment la rŽalitŽ du travail policier. La plupart des enqu•tes  ̂
la suite de dŽlits ou de crimes ne sont pas rŽsolues et les flics 
passent beaucoup de temps ˆ faire de la paperasse. Les cri-
minologues rappellent dÕailleurs rŽguli•rement que plus de 
98!% des actes Ç criminalisables È (cÕest-ˆ-dire quÕun magis-
trat pourrait faire rentrer dans les cases de tel ou tel crime 
ou dŽlit) ne sont pas judiciarisŽs. La majeure partie du tra-
vail policier concerne donc une sorte de contr™le diffus des 
comportements ˆ travers des sanctions pour des dŽlits non 
graves, permettant au passage de rŽpondre aux objectifs 
chiffrŽs liŽs aux nouvelles formes de management public et 
de renflouer les caisses de lÕƒtat ou des municipalitŽs gr‰ce 
aux amendes2. 
Par ailleurs, il nÕexiste aucune corrŽlation entre le nombre de 
policiers et le taux de criminalitŽ3. Les policiers nÕemp•chent 
pas le crime : ils participent ˆ sa dŽ" nition. La criminalisation  
est une mani•re de construire une rŽalitŽ sociale, les crimes et 
infractions sont des constructions historiques dont lÕŽvolution 
re#•te celle des mentalitŽs et des rapports de pouvoir au sein 

2.Dans certaines municipalitŽs Žtasuniennes, le budget de la ville inclut par dŽfaut des 
quotas dÕamendes que les policiers doivent infliger aux contribuables. Jackie Wang a 
bien montrŽ dans Capitalisme carcŽral comment ce racket organisŽ explique en partie 
les Žmeutes impressionnantes contre la police suite au meurtre de Michael Brown ˆ 
Ferguson ˆ lÕŽtŽ 2014. La population noire et pauvre se faisait littŽralement harceler, 
notamment au niveau des contr™les routiers : 85!% des voitures arr•tŽes par la police 
Žtaient conduites par des Noiráes, comme 90! % des personnes recevant des 
amendes, 93!% des personnes arr•tŽes, 95!% des accusŽs dÕinfractions piŽtonni•resÉ 
Les Noirs Žtaient deux fois plus fouillŽs que les Blancs lors de contr™les de vŽhicule et 
les chiens policiers nÕŽtaient utilisŽs que contre eux. Un rapport de lÕƒtat fŽdŽral suite 
ˆ ces Žmeutes sÕest m•me permis de dŽcrire le service de police de Ferguson comme 
nÕŽtant Ç plus un service public mais un outil pour gagner de lÕargent È.

3.David Bayley, spŽcialiste de la police, en parle dans Police for the Future, publiŽ en 
1996 chez Oxford University Press : Ç La police nÕemp•che pas la criminalitŽ. CÕest lÕun 
des secrets les mieux gardŽs de la vie moderne. Les experts le savent, la police le sait, 
mais le public ne le sait pas. Pourtant, la police prŽtend quÕelle est la meilleure dŽfense 
contre la criminalitŽ et affirme sans cesse que si on lui donne plus de ressources, en 
particulier plus de personnel, elle pourra mieux protŽger les communautŽs contre la 
criminalitŽ. CÕest un mythe. È
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des sociŽtŽs. Comme le soul•ve Louk Hulsman, Ç le crime nÕa 
pas de rŽalitŽ ontologique. Le crime nÕest pas lÕobjet mais le 
produit de la politique pŽnale. La criminalisation est lÕune des 
nombreuses fa•ons de construire la rŽalitŽ sociale4. È Le sys-
t•me pŽnal, avec toute la cha”ne police-justice-prison, produit 
ainsi des reprŽsentations lŽgitimes du crime. Les conduites illi-
cites correspondent souvent aux pratiques des franges les plus 
remuantes ou les moins dociles ˆ la domestication du 
moment : la pl•be, les sauvageons, les femmes cŽlibataires, la 
sociabilitŽ de cabaret, les vagabonds, toute la petite vie de la 
rue qui parfois dŽgŽn•re en ŽmeutesÉ 
Aux ƒtats-Unis, la rŽalitŽ sociale quÕil sÕagit de reproduire 
inlassablement ou dÕactualiser se structure fondamentale-
ment au travers de lÕoppression et de lÕexploitation raciale. 
Ainsi, la vieille histoire de lÕesclavage des dŽportŽáes 
dÕAfrique, qui se perpŽtue au travers du dispositif sŽgrŽ -
gationniste apr•s la Guerre de SŽcession et lÕabolition de 
lÕinstitution esclavagiste, sŽcr•te mŽcaniquement ses figures 
de Ç n•gres violents et violeurs È. La conqu•te des droits  
civiques et les turbulences politiques des annŽes! soixante 
et!soixante-dix mena•ant lÕŽdifice sŽgrŽgationniste, il faudra 
une nouvelle mutation pour que se maintienne le syst•me de 
domination interne aux ƒtats-Unis. Ce sera donc la Ç guerre 
contre la drogue È et lÕincarcŽration de masse. Les gangs, les 
dealers, les junkies, les clandestins, les Ç super prŽdateurs È 
ont remplacŽ la figure du n•gre m•me sÕils sont dÕabord 
noirs et latinos : •a se voit ˆ la tŽlŽ, dans les journaux et les 
fictions, •a se lit aussi dans les statistiques ethniques. Les  
policiers, les juges et les jurŽs (m•me non-blancs) en sont  
intimement persuadŽs en tout cas. 
 
Les #ics, donc, comme gardiens du monde tel quÕil fonctionne. 
Mais comment cÕest arrivŽ au juste? Si on prend le temps de se 
plonger dans quelques vignettes historiques, on peut repŽrer 
dÕanciennes fonctionnalitŽs, les restes de vieilles machineries 
colonisatrices ou contre-insurrectionnelles, que les Žvolutions 

4.Louk Hulmsan dans Ç Critical criminology and the concept of crime È, Contemporary 
Crises, n¡10, p. 63-80, 1986.
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contemporaines ne font quÕactualiser en une sorte de synth•se 
cauchemardesque. 
Ce texte est Žcrit ˆ la lumi•re, entre autres, de lÕouvrage 
dÕAlex Vitale, The End of Policing5. 
 
 

Chasseurs dÕesclaves 
 
Avant m•me lÕimportation dÕune police ˆ lÕanglaise dans les 
grandes villes de la c™te Est (New York, Philadelphie, Boston 
et dÕautres), un corps de police en uniforme, rŽmunŽrŽ et  
džment intŽgrŽ au syst•me pŽnal existait dŽjˆ dans les villes 
du Sud comme Charleston, Savannah, La Nouvelle-OrlŽans 
ou Mobile. Cette force Žtait issue des slave patrols (patrouilles 
qui traquaient les esclaves), qui sŽvissaient de mani•re non 
professionnalisŽe dans les zones rurales. Il sÕagissait de milices 
dÕhommes blancs chargŽes de surveiller la population noire et, 
le cas ŽchŽant, de rattraper les esclaves en fuite dÕabord dans 
les ƒtats du Sud, puis sur lÕensemble du territoire amŽricain. 
Les slave patrols ciblaient plus largement tous les lieux poten-
tiels dÕorganisation pour les esclaves, comme les rassemble-
ments religieux. Ces bandes constituaient ainsi une force 
indispensable au maintien de lÕŽconomie de plantation du Sud 
des ƒtats-Unis. Elles pouvaient se rendre sur nÕimporte quelle 
propriŽtŽ privŽe pour sÕassurer que les esclaves ne cachaient 
pas dÕarmes ou de fugitifs, nÕorganisaient pas de rŽunions, ou 
nÕapprenaient pas ˆ lire ou ˆ Žcrire. 
Dans le syst•me esclavagiste, les Noiráes reprŽsentaient ˆ la 
fois un patrimoine, une force de travail et une menace perpŽ-
tuelle. Indispensable main-dÕÏuvre, redoutable force subver-
sive : le spectre des insurrections serviles de plus ou moins 
grande ampleur hantait Žvidemment cette AmŽrique des plan-
tations. Les slave patrols conjuraient cette angoisse par  
la chasse ˆ lÕhomme et la torture, reconduisant la discipline 
esclavagiste par des stratŽgies de terreur, pour dissuader les 
Žvasions comme les rŽvoltesÉ 

5.Alex Vitale, The End of Policing, New York, Verso, 2017.
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Au sein des villes, la professionnalisation des patrouilles eut 
lieu d•s 1783. Du fait de la densitŽ de population, les esclaves 
noiráes travaillant pour diffŽrents propriŽtaires Žtaient  ̂
m•me de se rencontrer et de se lier de bien des mani•res. Et 
dans certaines villes du Sud, presque la moitiŽ des habi -
tantáes Žtaient Africaináes-AmŽricaináes. Le contr™le de cette 
socialitŽ noire devait Žviter quÕelle prenne des tournures 
conspiratrices ou quÕelle permette une forte organisation 
communautaire. Les patrouilles faisaient donc preuve dÕun 
z•le particulier dans le contr™le des laissez-passer, en fermant 
les lieux de convivialitŽ comme les bars clandestins ou les 
groupes dÕŽtude, et en sÕassurant du respect dÕun couvre-feu 
pour les Noiráes, m•mes libres, sous peine de sŽv•res  
ch‰timents corporels. 
Dans les zones rurales, le passage des slave patrols tradition -
nelles ˆ une police professionnelle est plus lent mais bŽnŽ" cie 
paradoxalement de lÕabolition de lÕesclavage proclamŽe en 
1865. Il y a alors urgence ˆ crŽer des forces de lÕordre ˆ 
m•me de contr™ler la population noire formellement 
Ç libŽrŽe È. Les lois dÕŽmancipation prŽvoient fort opportunŽ-
ment que des personnes condamnŽes pour un crime puissent 
•tre facilement incarcŽrŽes et obligŽes dÕeffectuer des travaux 
sans •tre payŽes (comme casser des cailloux ou construire  
des routes), avec un uniforme rayŽ et des cha”nes aux pieds.  
LÕesclavage nÕest pas si loinÉ 
Une loi interdisant le vagabondage compl•te le pi•ge : toute 
la main-dÕÏuvre noire jetŽe sur les chemins apr•s sa Ç libŽra-
tion  È se retrouve alors dans lÕillŽgalitŽ, elle peut •tre pour-
suivie, capturŽe et renvoyŽe ˆ son travail servile par un ƒtat 
qui vient tout juste dÕabolir lÕesclavage. Ë cette mutation du 
syst•me esclavagiste, sÕajoute le versant extra-lŽgal du travail 
policier, des meurtres, viols, mutilations et pogroms dans 
une ambiance ˆ la fois de revanche (pour faire payer  
la dŽfaite du Sud confŽdŽrŽ) et de grande peur vis-ˆ-vis  
dÕune masse opprimŽe qui pourrait abriter de puissants  
affects de vengeance. Pour Žchapper au harc•lement de ces  
forces de lÕordre et de leurs supplŽtifs miliciens, des milliers  
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dÕAfro-AmŽricaináes fuient vers le nord o• les attendent 
dÕautres policiers, chargŽs dÕorganiser le confinement des 
vies noires dans des ghettos, en restreignant leurs dŽplace-
ments et la moindre vellŽitŽ de prendre trop de place (dans 
la rue, les commerces, les transports, les institutions poli-
tiques ou professionnelles, etc.). 
 
 

Vigilants et milices 
 
DÕautres bandes armŽes chargŽes de faire rŽgner lÕordre 
commencent ˆ se structurer dans les annŽes 1760, mais sur un 
autre front  : les Vigilance comittees6. On retrouve une distri-
bution comparable : des hommes blancs, propriŽtaires ter-
riens, fermiers, artisans ou juristes qui, jusquÕˆ la " n du 
XIX e!si•cle, sÕorganisent et sÕauto-instituent comme des Ç jus-
ticiers È. Leurs regroupements peuvent reprŽsenter de dix 
hommes ˆ six mille personnes selon les contextes, avec une 
mission ˆ peu pr•s standard : lutter contre Ç les ennemis de la 
propriŽtŽ privŽe, de la famille et de la race blanche È. Ils rendent 
une justice expŽditive, sans passer par le syst•me judiciaire 
classique (quand il existe), ˆ base de bannissement, de fouet et 
de corde. Leur dŽveloppement accompagne les diffŽrentes 
phases de la Ç conqu•te de lÕOuest È : la poursuite de la coloni-
sation, la ruŽe vers lÕor, lÕaccaparement des terres amŽrin-
diennesÉ Les gouvernorats locaux encouragent ces groupes 
de volontaires qui assurent des missions de police. Charles 
Lynch, planteur de Virginie et juge de paix, crŽe son groupe de 
vigilants pour punir les Ç voleurs de chevaux et autres bandits È. 
Il bŽnŽ" cie de la tolŽrance des autoritŽs qui le laissent user de 
tous les moyens, m•me illŽgaux, Ç en raison de lÕimminence 

6.Ç La plupart des comitŽs de vigilance ˆ la fin du XVIIIe!si•cle utiliseront le fouet, le 
bannissement et la pendaison et chasseront sur le territoire de leurs ƒtats tous les 
hommes considŽrŽs comme indŽsirables et constituant une menace pour la sociŽtŽ 
coloniale blanche. Dans un contexte o• les prŽmisses de la Guerre de SŽcession se 
font de plus en plus ressentir, les organisations de vigilants se multiplient dans les ƒtats 
du Sud pour instaurer lÕordre racial, et sÕapparentent dŽsormais ˆ la branche armŽe de 
lÕidŽologie de la Ç suprŽmatie blanche È È dans Elsa Dorlin, Se dŽfendre, Une philosophie 
de la violence, La DŽcouverte, p.!101, 2017.
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dÕun danger7. È La pratique dÕexŽcution sommaire extra-
 judiciaire ˆ laquelle il aura donnŽ son nom " nira par •tre iro -
niquement dŽnommŽe loi Lynch, une mani•re de dŽsigner 
cette zone intermŽdiaire entre le crime de masse et la Ç justice È 
expŽditive, dont font les frais des milliers de vagabonds, de 
mŽt•ques, de marginaux blancs, dÕesclaves rebelles et de mili-
tants abolitionnistes. 
 
Certaines de ces milices connaissent un succ•s certain, comme 
les fameux Texas Rangers. Au moment de leur crŽation, en 
1823, cÕest un regroupement de mercenaires engagŽs pour la 
protection des fermes et des colons blancs rŽcemment arrivŽs 
apr•s la guerre dÕindŽpendance du Mexique. Leurs effectifs et 
leur pouvoir de nuisance croissent rapidement jusquÕˆ en faire 
une force majeure pour lÕexpansion coloniale, via des cam-
pagnes dÕextermination des indig•nes et la rŽpression san-
glante du soul•vement mexicain entre!1910 et!1919. Ë bien 
les regarder, on peut parler effectivement dÕÇ Ouest sauvage È, 
au vu de leur recours aux tactiques terroristes, aux actes de 
tortures ou aux meurtres plus ou moins lŽgalisŽs apr•s coup. 
Sur la m•me lancŽe, ils participeront au maintien du syst•me 
sŽgrŽgationniste au Texas en emp•chant lÕacc•s au droit de 
vote pour des milliers de personnes non blanches tout au long 
des annŽes!soixante et!soixante-dix, entre coups de pression et 
arrestations de masse. 
 
 

Imports/Exports coloniaux 
 
Forts de leurs expŽriences de colonialisme interne, les ƒtats-
Unis ont largement exportŽ ce savoir-faire lors de quelques 
expŽditions au long cours ou aupr•s de Ç clients È Žtrangers. 

7.M•me si celle-ci est fortement liŽe au contexte de la Guerre dÕIndŽpendance, elle 
fait bizarrement Žcho ˆ lÕargumentaire des flics quand ils tuent un Noir amŽricain : 
Ç JÕavais lÕimpression quÕil allait mÕagresser È, Ç Il sÕenfuyait È, Ç JÕai cru quÕil allait sortir 
une arme È, etc. La plupart du temps, lÕargumentaire de la Ç lŽgitime dŽfense È re•oit 
lÕaval des tribunaux. Pour une analyse dans le contexte fran•ais, voir Vanessa 
Codaccioni, La lŽgitime dŽfense, homicides sŽcuritaires, crimes racistes et violences 
polici•res, Paris, CNRS Žditions, 2018.
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Et chaque fois, ces opŽrations extŽrieures ont donnŽ lieu ˆ des 
transferts de technologie pour perfectionner le syst•me de 
maintien de lÕordre sur le territoire amŽricain. La colonisation 
des Philippines (qui a tout de m•me durŽ entre!1898 et!1946) 
a ŽtŽ lÕoccasion pour lÕŽtat-major amŽricain de revenir au pays 
avec dans ses bagages le manuel du policier moderne, prŽconi-
sant des tactiques plus militarisŽes, la mise en place de  
patrouilles en voiture et la prise automatique des empreintes 
digitales pour les personnes arr•tŽes. Les ƒtats-Unis avaient 
dŽjˆ importŽ des Philippines lÕidŽe que les #ics doivent se ser-
vir largement du tŽlŽphone ou des syst•mes tŽlŽgraphiques, 
notamment dans leur travail de renseignement. 
Au dŽbut du XX e! si•cle, les ƒtats-Unis crŽent des forces de  
police coloniales qui agissent directement pour soutenir des 
rŽgimes amis (lˆ o• les intŽr•ts des grandes entreprises amŽri-
caines sont les mieux reprŽsentŽs, comme en AmŽrique cen-
trale). Apr•s la Seconde Guerre Mondiale, des forces de police 
sont crŽŽes directement par des Ç conseillers amŽricains È au 
Japon, en CorŽe du Sud, au Vietnam avec pour mission princi-
pale le renseignement et la contre-insurrection (en plus des 
Žcoles et des camps dÕentra”nement de la CIA qui forment une 
#opŽe dÕescadrons de la mort en AmŽrique du Sud et en Asie 
du Sud-Est). On retrouve alors le m•me mouvement de balan-
cier puisque cette vision militarisŽe, faite dÕopŽrations prŽven-
tives et dÕassassinats plus ou moins ciblŽs peut opportu nŽment 
sÕintŽgrer au programme de contre-insurrection intŽrieur, vi-
sant les mouvements radicaux et les luttes noires et latinas des 
annŽes!soixante et soixante-dix. 
 
 

Les polices mŽtropolitaines 
 
En 1829, la police mŽtropolitaine de Londres est crŽŽe dans 
un contexte dÕindustrialisation et donc de formation, dans la 
douleur, de la classe ouvri•re. Entre!1792 et!1820, les Žmeutes 
et les insurrections urbaines se multiplient, favorisŽes par 
lÕŽmergence de mouvements politiques organisŽs (Luddites, 
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Jacobins, Chartistes) et le contexte du soul•vement irlandais 
rŽsistant ˆ la colonisation britannique. Pour faire face, les 
gouvernants sont sommŽs de mettre en place un moyen de 
gestion des foules plus ef" cace que les milices locales, quÕon 
suspecte dÕ•tre toujours proches de fraterniser avec leurs 
communautŽs dÕorigine, et lÕarmŽe qui provoque trop de 
haine, et multiplie les martyrs. Tandis que les milieux mili-
taires sÕouvrent ˆ des rŽ#exions sur des techniques un peu 
moins lŽtales de maintien de lÕordre, la montŽe en puissance 
dÕun style de gouvernement parlementaire op•re une petite 
rŽvolution dans les sensibilitŽs politiques : il devient ainsi plus 
dif " cile ou plus cožteux au pouvoir souverain de tuer des  
sujets, et plus avantageux de se soucier de les faire vivre selon 
ses termes. Comme de toute fa•on une grande partie des mili-
taires est envoyŽe outre-mer combattre contre les soldats de 
la RŽvolution Fran•aise puis de lÕEmpire, les calculs dÕŽpicier 
" nissent par lÕemporter et Scotland Yard dŽcide " nalement la 
crŽation dÕune Ç Force de prŽservation de la paix È. Ses mis-
sions : protŽger la propriŽtŽ, rŽprimer les Žmeutes, mettre " n 
aux gr•ves et gŽnŽrer le carburant humain nŽcessaire aux 
#ammes de lÕindustrie gr‰ce ˆ lÕapplication dÕune nouvelle  
loi permettant dÕarr•ter les vagabonds et de les mettre au tra-
vail forcŽ. 
Ce mod•le de police fut importŽ ˆ Boston d•s 1838, avant de  
se rŽpandre rapidement dans des grandes villes (1844 pour  
New York, 1849 pour San Francisco, 1855 pour Chicago, etc.), 
en proie ˆ un contexte de crises nourries par lÕindustriali -
sation rapide, lÕimmigration massive dans les centres urbains, 
et le dŽbut des organisations prolŽtariennes. La city police 
prend alors le relais de la garde de nuit qui surveillait les incen-
dies, tentait de contenir le petit vandalisme et arr•tait! toute 
personne noire qui ne pouvait pas prouver sont statut 
dÕhomme ou de femme libre. Ces missions ingrates ne corres-
pondaient ˆ aucun mŽtier en bonne et due forme et tous les  
citoyens avec un peu de moyens ou dÕentregent arrivaient ˆ les 
Žviter. Peu de chance donc pour quÕun groupe aussi peu pro-
fessionnel que la garde de nuit ne parvienne ˆ faire face aux 
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Žmeutes, aux gr•ves frŽquentes, aux sabotages et autres dŽsor-
dres estampillŽs Ç classes dangereuses È, si on en croit du 
moins la presse de lÕŽpoque. 
Il y a pr•s dÕune Žmeute par mois ˆ New York entre! 1825 
et!1830. Des Žmeutes de Noirs refusant lÕexpulsion dÕanciens 
esclaves forcŽs de retourner chez leurs anciens ma”tres ou des 
gr•ves associant marins noirs et blancs (1802) pour de meil-
leures conditions de travail. On trouve des mouvements multi -
raciaux du m•me ordre chez les dockers (1825 et 1828). Mais 
aussi rŽguli•rement des manifestations aux allures de pogrom 
visant la communautŽ noire, et parfois leurs alliŽs abolition-
nistes (1826). Au nouvel an 1828, une foule dÕenviron quatre 
mille ouvriers sort les tambours et se dirige vers Broadway,  
le quartier aisŽ dÕalors. En chemin, ils ravagent une Žglise de 
la communautŽ noire. La garde est incapable de les arr•ter et 
ils dŽtruisent certaines des maisons les plus cossues avant 
dÕ•tre dispersŽs in extremis par lÕintervention dÕune milice pri-
vŽe, ˆ quelques centaines de m•tres de lÕh™tel de ville o• les 
grandes familles new-yorkaises rŽveillonnaient. La vision ter-
ri " ante de cette Žmeute tout pr•s dÕen dŽcoudre dans les lieux 
du pouvoir ne fut pas oubliŽe de sit™t et elle a visiblement 
hantŽ les nuits de certains dirigeants jusquÕˆ la vŽritable pro-
fessionnalisation et centralisation des forces de lÕordre, une 
quinzaine dÕannŽes plus tard. 
La sŽcuritŽ publique, ou plut™t la protection de lÕordre existant, 
nÕest plus alors entre les mains de veilleurs de nuit amateurs, 
mais elle est transfŽrŽe ˆ un organisme professionnel dirigŽ par 
les autoritŽs municipales. La police devient un outil de choix 
pour rŽprimer les mouvements populaires et briser les gr•ves. 
 
 

Police et morale 
 
CÕest en vertu de ce puissant pouvoir dÕintervention dans la vie 
sociale que la police devient une force de moralisation. Cette 
possibilitŽ se joue dans le cadre dÕun antagonisme opposant les 
riches protestants drapŽs dans la banni•re du puritanisme aux 
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hordes de nouveaux immigrants pauvres et catholiques, irlan-
dais ou italiens, qui dŽbarquent au dŽbut du XIXe si•cle. 
LÕidŽologie protestante en est venue ˆ fa•onner non seulement 
lÕapplication de la loi mais Žgalement la loi elle-m•me, en prŽ-
tendant dŽ" nir juridiquement lÕordre public et le vice. Les lois 
sur le vice imposent lÕinterdiction de la consommation dÕal-
cool en public, la prohibition des drogues, des jeux et de la 
prostitution, et rŽglementent jusquÕaux tenues vestimentaires 
des femmes. Sous lÕin#uence des ligues de tempŽrance, 
lÕivresse habituelle puis lÕivresse publique sont interdites ˆ 
Boston autour de 1830. Des milliers dÕarrestations en dŽcou-
leront. Au milieu du XIX e! si•cle, treize ƒtats optent pour la 
prohibition totale de lÕalcool Ç sauf pour usage mŽdical, mŽca-
nique ou manufacturier È. Bien que la police ait ˆ charge de 
faire respecter cette prohibition qui sÕimpose ˆ tous les ƒtats-
Unis entre! 1920 et! 1933, elle participe clandestinement ˆ la 
rŽgulation du tra" c dÕalcool. 
Dans cette m•me pŽriode, des restrictions drastiques sÕim -
posent sur les consommations dÕopium, dÕhŽro•ne, de coca•ne 
et de marijuana, impliquant chaque fois un Ç biais È profon-
dŽment racial et un objectif clair de contr™le de certaines  
populations. Ainsi, lÕinterdiction de lÕopium fait suite aux  
dŽcrets interdisant lÕimmigration chinoise aux ƒtats-Unis, en 
1882, cÕest la premi•re loi interdisant lÕacc•s au territoire 
amŽricain ˆ certains ressortissants nationaux et elle entra”ne 
une surveillance accrue autour de la fronti•re mexicaine, avec 
son cort•ge de persŽcutions. Les lois anti-opium ont en outre 
donnŽ les outils nŽcessaires ˆ la police pour permettre un har-
c•lement constant des populations asiatiques d•s la " n du 
si•cle. Les interdictions de la coca•ne en 1906 et de la mari-
juana en 1937 ciblent plus particuli•rement les populations 
noires. Elles servent en particulier de prŽtexte pour fouiller, 
fermer ou vandaliser les lieux de sociabilitŽ jazz des grandes 
villes dans les annŽes folles, et pour traquer les migrants ˆ la 
fronti•re Sud. 
Une esp•ce de bouillie idŽologique va " nalement permettre 
dÕaligner lutte contre les vices, lutte contre le crime et chasse 
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aux rouges (cÕest lÕŽpoque de la premi•re red scare8). Face  ̂
toutes ces turpitudes, les forces conservatrices vont trouver 
leurs chevaliers blancs chez les policiers, ˆ qui elles demandent 
si possible dÕarr•ter de verser directement dans les tra" cs, 
mais surtout de se moderniser et de se professionnaliser. LÕin-
tŽgration des diffŽrents corps de police en un syst•me global 
de maintien de lÕordre devient de plus en plus nette. 
 
 

Les privŽs sÕen m•lent 
 
Au dŽbut du XX e!si•cle, plusieurs officines privŽes sÕajoutent 
aux multiples et disparates corps policiers existants. Ce sont 
des agences de dŽtectives privŽs au sein desquelles sŽvissent 
souvent dÕanciens criminels passŽs du Ç bon c™tŽ È, et travail-
lant au forfait ; autant dire quÕils avaient intŽr•t ˆ honorer 
leur part du contrat par tous les moyens. Avec le temps, ces 
dŽtectives ont en partie ŽtŽ absorbŽs par les agences munici-
pales et ils ont re•u un salaire rŽgulier. CÕest dŽsormais un 
procureur professionnel qui ordonne des enqu•tes et lance 
les poursuites. 
La cŽl•bre agence de sŽcuritŽ privŽe des Pinkerton a jouŽ un 
r™le considŽrable ˆ la fois dans la lŽgende et dans la rŽalitŽ de 
lÕapplication de la loi aux ƒtats-Unis9. Cette agence de sŽcuritŽ 
privŽe, fondŽe en 1850, vendant ses services aux plus offrants, 
a disposŽ en son temps de plus dÕeffectifs que lÕarmŽe amŽri-
caine. Si, sur le front intŽrieur, elle est cŽlŽbrŽe pour avoir  
dŽjouŽ un attentat contre le prŽsident Abraham Lincoln, elle a 
surtout servi ˆ protŽger les capitaux qui transitent par voies 
ferroviaires, ˆ arr•ter ceux qui les attaquent et ˆ sÕaffronter 

8.LittŽralement Ç peur rouge È, lÕexpression correspond ˆ deux pŽriodes de 
dŽveloppement de lÕanticommunisme aux ƒtats-Unis. La premi•re dŽbute avec la 
RŽvolution dÕOctobre de 1917. La seconde, avec le maccarthysme et la chasse aux 
sorci•res dans les annŽes cinquante. Ces sŽquences se caractŽrisent par lÕinculpation 
des militants ou sympathisants communistes et anarchistes ainsi que la crainte para-
no•aque dÕune infiltration communiste au sein des administrations amŽricaines.

9.Et m•me si lÕagence a perdu son hŽgŽmonie dans le secteur du maintien de lÕordre, 
elle a su rester une officine bien cotŽe sur le marchŽ de la sŽcuritŽ privŽe : elle est ra-
chetŽe en 2003 par un petit consortium suŽdoisÉ Securitas.
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violemment avec les grŽvistes. Les grands industriels nÕhŽsitent 
pas ˆ faire appel ˆ ces hommes de main pour protŽger leurs 
intŽr•ts, surtout en cas de con#its sociaux, en in" ltrant les  
organisations socialistes et communistes, en protŽgeant les Ç bri-
seurs de gr•ve È, et en molestant des ouvri•ráes en lutte. En 
1930, ils comptent plus de treize mille indicateurs au sein des 
syndicats. On comprend mieux pourquoi Amazon con" e 
aujour dÕhui ˆ des agents de Pinkerton le r™le de dŽstabiliser 
les syndicats naissants dans ses entrep™ts. 
 
 

Contre les sŽditieux 
 
LÕimportance des missions anti-subversion dans la constitution 
et lÕintŽgration du syst•me de sŽcuritŽ des ƒtats-Unis saute 
aussi aux yeux si on sÕintŽresse ˆ lÕŽmergence des premi•res 
polices dÕƒtat. La Pennsylvanie, pays dÕexploitation mini•re, 
est un des foyers les plus importants du syndicalisme au tour-
nant du XX e!si•cle et les con#its durs sÕy multiplient face aux 
conditions de travail tr•s dif " ciles. La police locale est peu  ̂
peu dŽsavouŽe pour cause de Ç sympathies pour les mineurs È. 
Les propriŽtaires miniers demandent dans ce contexte de pou-
voir bŽnŽ" cier de lÕappui dÕune force armŽe plus sžre : lÕƒtat de 
Pennsylvanie autorise ainsi la constitution dÕune police enti•re-
ment privatisŽe, la Ç Police du charbon et du fer È. Des accro-
chages violents ont lieu en permanence entre cette force de 
sŽcuritŽ et les ouvriers en lutte, et plus gŽnŽralement la popula-
tion du coin qui les soutenait. Dans le but de donner plus de 
lŽgitimitŽ ˆ ce corps de police, lÕƒtat choisit " nalement de le 
prendre ˆ sa charge sous le nom de Ç Police dÕƒtat de Pennsyl-
vanie È. CÕest lÕapparition en 1905 de la premi•re police dÕƒtat. 
Le mod•le fait rapidement tache dÕhuile, les grandes entre-
prises qui, jusque-lˆ, entretenaient ˆ prix dÕor leurs services de 
sŽcuritŽ prŽfŽrant Žvidemment que le maintien de lÕordre capi-
taliste soit mis ˆ la charge de tous les contribuables. Quitte  ̂
faire quelques gŽnŽreuses donations ˆ qui de droit pour mettre 
de lÕhuile dans les rouages. Business is business. 
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Ë lÕŽchelon municipal, les Red Squads (littŽralement : Brigades 
Rouges) sont des unitŽs de renseignement spŽcialisŽes dans lÕin-
" ltration et la collecte dÕinformations sur les syndicats, les 
communistes, les anarchistes et autres dissidents. Ces brigades 
se rŽpandent dans les grandes villes comme Chicago, New York 
et Los Angeles pendant la premi•re red scare, qui sÕouvre ˆ la 
suite de la rŽvolution bolchevique de 1917. Une trentaine 
dÕannŽes plus tard, dans le contexte de la Guerre Froide et du 
maccarthysme, les campagnes de surveillance et de harc•le-
ment des militantáes sÕintensi" ent nettement ˆ la moindre sus-
picion dÕaccointances communistes. Les opŽrations de police 
politique sont encore Žtendues sous les administrations John-
son et Nixon10, au cours des annŽes!soixante et!soixante-dix, 
en lien notamment avec le programme de surveillance et de 
harc•lement COINTELPRO du FBI. En plus des agents 
communistes, il sÕagit de contr™ler toute lÕeffervescence rŽvo-
lutionnaire qui semble souf#er dÕun continent ˆ lÕautre, entre 
guerres dÕindŽpendance dans les colonies et mouvements dÕin-
subordination gŽnŽralisŽs au cÏur des grandes puissances  
occidentales. DÕo• la dŽ" nition de toute une sŽrie de nouvelles 
cibles : opposantáes ˆ la guerre du Vietnam, militantáes pour les 
droits civiques, mouvements rŽvolutionnaires afro ou latino-
amŽricains, mouvements amŽ r in diens, mouvements fŽministes, 
mouvements Žcologistes. Le programme fŽdŽral de dŽstabili -
sation de ces diffŽrentes mouvances peut inclure la program-
mation dÕassassinats ciblŽs. Selon lÕhistorien Ward Churchill, 
vingt-sept membres du Black Panther Party furent ainsi assas-
sinŽs entre!1968 et!1976 ainsi que soixante-neuf membres de 
lÕAmerican Indian Movement (AIM). Le scandale du Water-
gate menant ˆ la chute de lÕadministration Nixon en 1971 et 
la rŽvŽlation de lÕexistence du programme COINTELPRO 
crŽent une vague de critiques et dÕindignation qui aboutit  
ˆ une limitation plus stricte des pouvoirs de surveillance et 
dÕespion nage, au niveau des polices dÕƒtat ou des instances  
fŽdŽrales, et ˆ la " n des Red Squads (le tout est of" cialisŽ dans 

10.Lyndon Johnson et Richard Nixon ont ŽtŽ prŽsidents des ƒtats-Unis, res-
pectivement de 1963 ˆ 1969 et de 1969 ˆ 1974.
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le Foreign Intelligence Surveillance Act11, adoptŽ par le Congr•s 
en 1978). Apr•s les attaques du 11!septembre 2001, le vote du 
Patriot Act  l•ve la plupart des restrictions concernant lÕespion-
nage intŽrieur et les barbouzeries diverses et variŽes, au nom de 
la dŽsormais sacro-sainte Ç lutte contre le terrorisme È. 
 
 

La loi et lÕordre 
 
D•s le milieu du XX e! si•cle, lÕarchitecture de sŽcuritŽ Žtasu-
nienne appara”t assez stabilisŽe. Son Žvolution dŽpend alors 
moins de lÕintŽgration de nouveaux groupes de fous de la g‰-
chette qui prennent la sŽcuritŽ pour mission mais plut™t de la 
diffusion de nouvelles doctrines. La machine est en place, 
mais quels seront les nouveaux logiciels? 
Le second ŽlŽment dÕintŽgration des fonctions polici•res 
concerne son cÏur de mŽtier, ou plut™t les fa•ons dont il se 
donne ˆ voir. Le #icage semble aujourdÕhui assumer moins  
explicitement ses missions de maintien de lÕordre politique. 
Avec la " n of" cielle de la sŽgrŽgation et le re#ux des grands 
mouvements contestataires, les policiers nÕont plus of" cielle-
ment pour mission de faire en sorte que les Ç n•gres È et les 
Ç cocos È restent ˆ leur place. Ils doivent lutter contre le crime 
et les incivilitŽs, maintenir la sŽcuritŽ des citoyens et des insti-
tutions. Mais ce qui va •tre dŽ" ni comme crime et dŽlit, et 
donc •tre poursuivi et conduire des millions de personnes en 
prison, o• elles pourront •tre ˆ nouveau privŽes de leurs 
droits civiques et soumises ˆ un travail forcŽ, nÕest ni sociale-
ment ni racialement neutre. 
D•s les annŽes soixante, la rhŽtorique de la guerre contre le 
crime, qui veut faire de Nixon le champion du law and order 
(la loi et lÕordre), vient sciemment habiller une stratŽgie poli-
tique pour conquŽrir les Žlecteurs racistes du Sud, historique-
ment dŽmocrates mais dŽsorientŽs par lÕaf" rmation des droits 
civiques. Le camp rŽpublicain leur fait la promesse tacite mais 
solennelle de sÕoccuper du probl•me en m•me temps que de 

11. Loi sur la surveillance et le renseignement international.
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rŽgler celui des communistes. Un article rŽcent a exhumŽ un 
tŽmoignage de 1974 du principal conseiller en politique intŽ-
rieure de Nixon qui assume :  
 

La maison blanche de Nixon avait deux enne-
mis : la gauche anti-guerre et les Noirs. [É] 
Nous savions que nous ne pouvions pas rendre 
illŽgal le fait dÕ•tre soit contre la guerre, soit 
Noir, mais en amenant le public ˆ associer les 
hippies ̂  la marijuana et les Noirs ̂  lÕhŽro•ne, et 
en criminalisant ensuite les deux, nous pou-
vions perturber ces communautŽs. Nous pour-
rions arr•ter leurs dirigeants, faire des descentes 
dans leurs maisons, interrompre leurs rŽunions 
et les vilipender nuit apr•s nuit aux informa-
tions du soir. Savions-nous que nous menti-
rions ˆ propos de la drogue? Bien sžr que nous 
le savions12. 

 
Une fois Žtablie la nouvelle doctrine politique de sŽcuritŽ intŽ-
rieure, reste ˆ lÕasseoir par un habillage scienti" que dont les 
criminologues ont le secret. Un des logiciels les plus perfor-
mants pour instiller cette nouvelle gestion des illŽgalismes reste 
sans doute la tristement cŽl•bre Ç thŽorie de la vitre brisŽe È 
(broken window  theory). En 1982, Wilson et Kelling proposent 
un mod•le ˆ m•me de rŽorienter le travail policier de la lutte 
contre les crimes vers un contr™le des comportements et des 
petites incivilitŽs. En partant dÕune Žtude en psychologie  
sociale de 1969, qui mettait en avant le fait quÕune voiture 
avec une vitre brisŽe avait plus de risques de se faire cambrio-
ler quÕune voiture en bon Žtat, ils ont tentŽ de transposer ces  
rŽsultats ˆ lÕŽchelle dÕun voisinage et en ont conclu la nŽcessitŽ 
dÕun contr™le strict des dŽlits mineurs pour Žviter que le  
quartier ne se dŽgrade et ne devienne le terreau naturel dÕin-
fractions plus graves. Ce sont les annŽes Reagan, et il faut en 
" nir avec tous les discours larmoyants et les interprŽtations 

12.Baum Daniel, Ç Legalize it All È, HarperÕs magazine, avril!2016.
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qui voudraient offrir des causes sociales ˆ la dŽlinquance 
(pauvretŽ, culture de lÕexclusion, angoisses et troubles psy-
chiques de masse). Les Ç minoritŽs È sont en fait pointŽes du 
doigt comme responsables de leurs malheurs parce quÕelles ne 
font pas ce quÕil faut pour prendre soin de leur communautŽ. 
Sur la base de cette nouvelle doctrine, les #ics doivent aller au 
contact, m•me pour des broutilles, pour Žviter que le laisser-
aller dans un recoin donnŽ ne contamine le reste de la ville et 
ne la transforme en Ç jungle urbaine È. Voilˆ pour la petite 
musique qui joue en sourdine derri•re la politique de la tolŽ-
rance zŽro et les pratiques institutionnelles de harc•lement 
comme le stop and frisk13. En dŽ" nitive, la Ç thŽorie de la vitre 
brisŽe È est la toile de fond de tous les outils qui permettent de 
mettre la pression sur une zone ou une population donnŽe. 
 
Dix ans apr•s le succ•s de ces premi•res thŽorisations, Clinton 
et les dŽmocrates ont bien compris quÕils ne pouvaient pas lais-
ser le monopole du discours sŽcuritaire aux rŽpublicains. LÕal-
ternance (Žlection de Clinton ˆ la Maison Blanche en 1992) 
donne lieu ˆ une surench•re ˆ la fois lŽgislative et mŽdiatique : 
la ligne dure se traduit par une augmentation sans prŽcŽdent 
des effectifs et des dotations des forces de police. Du point de 
vue du droit, la Three-strikes law et lÕinstauration des peines 
planchers causent des ravages dans les quartiers populaires, et 
notamment au sein des communautŽs noires et latinas. En 
1995, un des thŽoriciens de la Ç vitre brisŽe È, Wilson, Žmet une 
nouvelle prophŽtie : dÕici 2010, une vague de criminalitŽ juvŽ-
nile va sÕabattre sur les ƒtats-Unis due ˆ lÕaugmentation des  
familles monoparentales, au crack et au dŽclin moral. Il diffuse 
la " gure du Ç superprŽdateur È, des jeunes criminels endurcis 
qui provoqueront une nette augmentation de la criminalitŽ 
violente. La seule rŽponse consiste ˆ les contr™ler, les arr•ter et 
les incarcŽrer le plus longtemps possible pour les exclure de la 
sociŽtŽ. Ce mythe du superpredator a connu un retentissement 

13.Cette mŽthode permet aux policiers new-yorkais de contr™ler, de palper et de 
fouiller toute personne Ç raisonnablement È soup•onnŽe dÕavoir commis ou dÕ•tre 
sur le point de commettre un crime. Les plaintes pour violence polici•re se sont en-
volŽes en m•me temps que lÕapplication de ce nouveau mode de policing.



mŽdiatique Žnorme, entrant en rŽsonance avec les affects  
dominants de lÕAmŽrique profonde : la peur intergŽnŽration-
nelle et interraciale. ƒvidemment, les effets lŽgislatifs de ce  
moment parano•aque ne se sont pas fait attendre : abaissement 
de lÕ‰ge de la responsabilitŽ pŽnale, facilitation des inculpa-
tions et incarcŽrations des jeunes dans des prisons pour 
adultes, dŽploiement massif des forces de police dans les Žcoles 
pour gŽrer la discipline scolaire. Cette nouvelle prŽsence poli-
ci•re a largement participŽ ˆ la construction du Ç pipeline 
Žcole-prison È : un continuum de sanctions disciplinaires 
jusquÕˆ la rŽponse pŽnale, menant les Žl•ves des bancs de 
lÕŽcole ˆ lÕexclusion scolaire, aux arrestations et ˆ lÕemprison-
nement. Par ailleurs, les structures pour rŽpondre aux besoins 
spŽci" ques de certaines situations ont ŽtŽ dŽmantelŽes en sup-
primant les aides gouvernementales. De m•me, le numŽro 
unique instaurŽ depuis 1968 en cas dÕurgence, le 911, Žqui-
vaut ˆ ramener automatiquement une voiture de police14. Ce 
qui, lˆ aussi, contribue ˆ remplir les prisons. 
LÕesclavage a ŽtŽ aboli depuis cent cinquante ans, les lois Jim 
Crow depuis un demi-si•cle, pourtant des millions de per-
sonnes sont actuellement privŽes de libertŽ du fait de leur sup-
posŽe dangerositŽ sociale, et, plus encore, vivent dans 
lÕangoisse dÕune condamnation ou dÕun contr™le policier qui 
Ç dŽgŽn•re È, ˆ lÕombre dÕune potence. Derek Chauvin Žtouf-
fant George FloydÉ pas besoin de croire en la transmigration 
des ‰mes pour dŽceler en arri•re-plan les ombres des chas-
seurs dÕesclaves, des supplŽtifs du KKK ou dÕun Pinkerton ˆ 
qui on a l‰chŽ la bride pour quÕil accomplisse sa sale besogne. 
Gestes rŽpŽtŽs pour plier lÕhistoire, pour que les esclaves et 
leur engeance, pour que les rŽvoltŽáes toujours manquent dÕair 
et mendient les conditions de leur survie. Et dans le regard de 
la foule, la rage ancestrale, chez ceux et celles qui gardent 
chevillŽe au corps la mŽmoire des vaincus. Ç On ne peut plus 
respirerÉ sauf ˆ abolir la police È.

14.En France, les dŽputŽs ont votŽ en mai! 2021 lÕexpŽrimentation dÕun numŽro 
unique dÕappel dÕurgence pour la police, les pompiers et le SAMU.
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LES RƒFORMES DE LA POLICE FONCTIONNENT É  
POUR LA POLICE 

 
 
 
 

LÕouvrage dont est extrait ce texte a ŽtŽ dirigŽ par 
Colin Kaepernick, star du football amŽricain, qui 
est devenu mondialement cŽl•bre apr•s avoir mis le 
genou ˆ terre en 2016, durant lÕhymne national, 
pour protester contre les violences polici•res envers 
les Noirs. 
Naomi Murakawa est professeure de sciences po li -
tiques ˆ Princeton. Ses travaux portent sur les  
dynamiques racistes de lÕincarcŽration de masse 
aux ƒtats-Unis. Elle a notamment publiŽ The First 
Civil Right  : How Liberals Built Prison America15, 
dans lequel elle rappelle comment, malgrŽ ses dis-
cours progressistes, le Parti dŽmocrate a toujours 
soutenu lÕincarcŽration de masse. 
Dans ce texte, Naomi Murakawa dŽmontre au 
travers dÕexemples historiques que la rŽforme de 
la police, loin de changer fondamentalement ses 
pratiques, est toujours synonyme de perfectionne-
ment de ses techniques. Toutes les lois ou mesures 
engagŽes pour la rŽformer ˆ la suite de meurtres 
policiers retentissants ratent leur objectif af! chŽ. 
LÕobligation de Ç rendre des comptes È aux ci-
toyenánes ou dÕ•tre plus professionnels, de ne plus 
utiliser certaines techniques dÕinterpellation ou de 
diversi! er son recrutement, ont toujours comme 

15.Naomi Murakawa, The First Civil Right : How Liberals Built Prison America,  
Oxford University Press, 2014.
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horizon la prŽservation et la consolidation du sys-
t•me de maintien de lÕordre. 

 
Ç RŽformer la police È signi" e gŽnŽralement Ç rŽcompenser la 
police È. CÕest le premier pi•ge de la rŽforme. Comme un sem-
blant de concession face ˆ la premi•re vague de manifesta-
tions Black Lives Matter entre 2014 et 2016, lÕadministration 
Obama a offert ˆ la police un cadeau : quarante-trois!millions 
de dollars pour des camŽras-piŽtons. Mais celles-ci nÕont pas 
tenu leurs promesses initiales, qui Žtaient de rŽduire le recours 
ˆ la force par la police. Par contre elles ont Žtendu son pou-
voir de surveillance, notamment lorsquÕelles Žtaient ŽquipŽes 
dÕun logiciel de reconnaissance faciale. Lorsque la police enca-
drait les manifestations Black Lives Matter en 2020, elle a 
" lmŽ les manifestantáes Ð en utilisant cette m•me technologie 
dont les Žlites avaient promis quÕelle limiterait les pouvoirs  
de la police, pouvoirs ˆ lÕorigine des manifestations quelques 
annŽes auparavant. 
De bien plus gros cadeaux sont offerts ˆ la police, emballŽs 
dans un langage de #ic rassurant, ˆ base de Ç police de proxi-
mitŽ È, de Ç respect des procŽdures È, etc.. Apr•s les soul•ve-
ments de masse contre la police au milieu des annŽes 
soixante, lÕadministration Johnson a crŽŽ lÕAdministration 
dÕAssistance ˆ lÕApplication de la Loi [Law Enforcement  
Assistance Administration]. Celle-ci a distribuŽ dix!milliards de 
dollars, principalement ˆ la police locale, souvent au nom de 
lÕamŽlioration de lÕŽquitŽ raciale et des relations entre la police 
et la communautŽ. 
Plus la police brutalise et tue, plus son budget de matŽriel, 
dÕentra”nement et dÕŽquipement augmente. Le LAPD (Los An-
geles Police Department) illustre parfaitement cette sordide 
corrŽlation. Entre janvier!1964 et juillet !1965 Ð les dix-huit 
mois prŽcŽdant la rŽvolte des habitants de Watts16 Ð le LAPD 
a tuŽ soixante-quatre personnes. MalgrŽ le fait que vingt-
 sept dÕentre elles aient ŽtŽ abattues dÕune balle dans le dos,  

16.NdT : Les Žmeutes de Watts (ou rŽbellion de Watts) ont eu lieu entre le 11!et  
le 17!aožt 1965 dans le quartier de Watts, ˆ Los Angeles, ˆ la suite dÕune altercation 
entre trois membres dÕune famille afro-amŽricaine et des policiers blancs.
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le dŽpartement des affaires internes de la police a dŽcidŽ que 
soixante-deux de ces homicides Žtaient justi" Žs. Pendant les 
Žv•nements de Watts, le LAPD et la Garde nationale ont tuŽ 
vingt-trois autres habitantáes de Los Angeles, dont la plupart 
Žtaient noiráes. Beaucoup ont Žvidemment pensŽ que le LAPD 
devait •tre rŽformŽ, professionnalisŽ, mieux ŽquipŽ et formŽ 
pour Ç combattre le crime È, sans provoquer de manifestations 
qui cožtent des millions en dommages matŽriels. Le pays, les 
ƒtats et les comtŽs ont injectŽ des millions dans le maintien de 
lÕordre, si bien que le chef du LAPD, Thomas Reddin, Žtait 
triomphant. CÕŽtait Ç lÕannŽe du #ic È, disait-il en 1967, ajou-
tant : Ç Tout ce que vous voulez, vous lÕobtiendrez. Si je dis 
que je veux plus, je devrais lÕobtenir È. 
Cette histoire montre que la police, comme les banques, est 
trop importante pour faire faillite. Lorsque les krachs bour-
siers ou les manifestations (de masse) mettent " n ˆ la conti -
nuitŽ des activitŽs, les Žlites apportent leur soutien aux 
auteurs de la dŽvastation, et non aux personnes quÕils ont lais-
sŽes sans le sou. 
Les manifestations de 2020 ont popularisŽ les principales  
revendications des abolitionnistes, qui rŽclament lÕarr•t du  
" nancement de la police et lÕabolition du complexe industrialo  -
 carcŽral. Mais les Žlites fŽdŽrales ont au contraire doublŽ les 
faveurs accordŽes ˆ la police, notamment par le biais des 
Community Oriented Policing Services (NdT : littŽralement, 
les services de police destinŽs ˆ la communautŽ, abrŽgŽ 
COPS), une crŽation de lÕadministration Clinton de 1994 qui 
avait dŽjˆ donnŽ quatorze milliards de dollars ˆ la police  
locale. En juin!2020 Ð alors que le ch™mage atteignait dix-huit 
millions de personnes, quÕune famille sur cinq Žtait en situa-
tion dÕinsŽcuritŽ alimentaire et que les taux de mortalitŽ des 
Noiráes, des Latinoáas et des Natif.ves par coronavirus Žtaient 
deux fois plus ŽlevŽs que ceux des Blancáhes Ð les lŽgislateurs 
fŽdŽraux ont prŽfŽrŽ embaucher plus de trois mille policiers 
supplŽmentaires via le COPS. SÕil est Žlu, Joe Biden promet  
de donner trois cents millions de dollars supplŽmentaires ˆ la  
police de proximitŽ. 
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La police est intrins•quement prŽdatrice et violente. La police 
pousse des millions de personnes dans le monde carcŽral, o• 
les disparitŽs raciales et autres inŽgalitŽs se trouvent dŽcuplŽes. 
Les Noiráes reprŽsentent 13! % de la population amŽricaine. 
Pour autant, ils et elles reprŽsentent environ 30! % des per-
sonnes arr•tŽes, 35!% des personnes emprisonnŽes, 42!% des 
condamnŽs ˆ mort et 56!% des condamnŽs ˆ perpŽtuitŽ. Pr•s 
de la moitiŽ des personnes assassinŽes par la police sont han-
dicapŽes, et la violence sexuelle est une forme routini•re mais 
invisible de brutalitŽ polici•re utilisŽe en particulier contre les 
jeunes LGBTQ, les travailleuses du sexe, les femmes sans  
papiers, les femmes noires et les femmes de couleur. 
Devant cette violence incontr™lŽe, on voit lÕattrait de la  
rŽforme, mais aussi son second pi•ge : parce que la police sem-
ble sans loi, les rŽformateurs esp•rent que la crŽation de nou-
velles lois pourra freiner son pouvoir. Mais le postulat est 
faux. La police nÕest pas lÕabsence de loi, cÕest lÕessence m•me 
de la loi dans un syst•me de capitalisme racial. Dans ce sys-
t•me, les lois prot•gent le droit de la police ˆ Žtablir des 
contr™le au faci•s, ˆ mentir et ˆ tuer. 
Le racisme nÕest pas un poison qui sÕinfiltre dans la police, 
comme si les lŽgislateurs avaient laissŽ ouverte une faille que 
des rŽformateurs dŽvouŽs seraient ˆ m•me de combler. La 
police est omniprŽsente lˆ o• habitent les ouvriers et les per-
sonnes de couleur avec autorisation lŽgale et explicite. Les tri-
bunaux valident les interpellations polici•res ˆ rŽpŽtition. 
Arr•ter quelquÕun parce quÕil marche dans une Ç zone ˆ forte 
criminalitŽ È? Parfaitement lŽgal. Fouiller une voiture pour y 
chercher de la drogue parce que le conducteur noir sÕest arr•tŽ 
trop longtemps ˆ un panneau Stop? Totalement acceptable. 
Comme la police le dit souvent en plaisantant sur les 
contr™les au faci•s, Ç •a nÕarrive jamais, mais •a marche È. 
Les rŽformateurs cherchent ˆ renforcer les droits procŽduraux 
des personnes, comme si le fait dÕarmer les individus de pro-
tections juridiques pouvait ralentir le rythme de la criminali-
sation. Mais considŽrez lÕapogŽe de la rŽvolution des droits 
procŽduraux, la dŽcision de 1966 de la Cour supr•me dans 
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lÕaffaire Miranda contre Arizona17, qui exigeait que les poli-
ciers rŽcitent le discours contenant le fameux Ç Vous avez le 
droit de garder le silence È. Des conservateurs outrŽs se sont 
insurgŽs contre ces tribunaux libŽraux qui menottaient les 
#ics. Mais la police a simplement appris un nouveau proto-
cole. Apr•s la lecture de leurs droits Miranda lors dÕune arres-
tation, la plupart des gens y renoncent, et la police obtient des 
dŽclarations incriminantes dans plus de la moitiŽ des inter -
rogatoires : des taux comparables ˆ ceux dÕavant lÕarr•t  
Miranda. La police utilise couramment le mensonge, lÕintimi-
dation et lÕisolement lors des interrogatoires, mais le simple 
fait de prononcer ces mots magiques est devenu preuve de 
professionnalisme. En bref, les droits Miranda fournissent une 
bonne protection pour la police, pas pour les personnes 
quÕelle interroge. 
Les rŽformateurs tentent de rŽglementer lÕusage de la force  
par la police. Mais les r•gles sont aussi des instructions. Dans  
lÕarr•t Tennessee contre Garner en 1985, par exemple, la 
Cour supr•me a jugŽ que la police de Memphis avait tuŽ  
Edward Garner, un collŽgien noir, de mani•re injusti" Že. La 
Cour a estimŽ quÕil Žtait interdit de tirer dans le dos de lÕen-
fant ; une telle violence nÕŽtant autorisŽe que dans le cas o•  
un policier craignait que des passants ou lui-m•me soient gri•-
vement blessŽs. En dŽ" nitive, cet arr•t sur lÕillŽgalitŽ des  
meurtres a donnŽ ˆ la police quelque chose de plus : des ins-
tructions sur la fa•on de tuer lŽgalement. La police a donc  
appris le scŽnario : Ç Je me suis senti menacŽ È. Si les policiers 
oublient leur texte, des enqu•teurs internes les aident ˆ sÕen 
souvenir. Apr•s que la police de Chicago a tuŽ un enfant, pour-
tant identi " Ž dans un rapport du DŽpartement de la Justice 

17.NdT : Miranda contre Arizona est un arr•t de la Cour supr•me des ƒtats-Unis 
datant de 1966 : il y est stipulŽ quÕun suspect doit •tre informŽ de ses droits ˆ 
consulter un avocat et ˆ garder le silence. Les droits Miranda portent le nom 
dÕErnesto Miranda qui, au cours de son interrogatoire, sans avoir ŽtŽ informŽ de ses 
droits et sans avoir ŽtŽ assistŽ dÕun avocat, avoue lÕenl•vement et le viol pour lesquels 
il est inculpŽ. Lors du proc•s, le procureur utilise ses aveux comme moyen de preuve 
contre lui, et Ernesto Miranda est condamnŽ. 
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uniquement comme Ç adolescent non armŽ È, lÕenqu•teur interne 
de la police a conduit le #ic ˆ lÕacquittement gr‰ce ˆ cette ques-
tion : Ç Vous vous •tes senti menacŽ, alors vous avez tirŽ 
combien de fois? È 
Ç Nous croyons en un monde o• il nÕy a aucun meurtre policier 
parce quÕil nÕy a pas de policier, et non pas parce que les poli-
ciers sont mieux formŽs ou davantage tenus par des r•gles È, 
Žcrit le collectif 8toAbolition. Cela nous am•ne au troisi•me 
pi•ge de la rŽforme : parce que les rŽformateurs refusent lÕaboli-
tion, ils ne peuvent que changer les pratiques de la violence  
polici•re. 
LÕinterdiction de la clef dÕŽtranglement, par exemple, Žcarte 
une fa•on de tuer mais pas le fait de tuer. Elle est nŽanmoins 
saluŽe comme une victoire, comme ˆ New York rŽcemment. 
Seulement, le NYPD (New York Police Department) avait 
dŽjˆ prohibŽ la clef dÕŽtranglement une fois auparavant, en 
novembre! 1993, et cela avait dŽjˆ ŽtŽ applaudi ˆ lÕŽpoque. 
Entre 2006 et 2013, pr•s de deux mille New-Yorkais se sont 
plaints dÕavoir subi cette technique. Quelques semaines seule-
ment apr•s que les policiers ont tuŽ Eric Garner en 2014, la 
police de New York lÕa utilisŽe sur Rosann Miller, une femme 
noire enceinte de sept mois, apr•s lÕavoir interpellŽe pour un 
barbecue devant sa maison. LÕinterdiction de la clef dÕŽtran-
glement Žtait pourtant en vigueur. 
Est-ce vraiment un progr•s dÕinterdire encore une fois la clef 
dÕŽtranglement tout en laissant la police tuer avec des lampes 
de poche, des fourgonnettes, des pistolets paralysants, des 
armes de poing et des Žtranglements qui nÕont changŽ que 
dans le nom? On peut faire une analogie avec les rŽforma-
teurs de la peine de mort qui ont remplacŽ le nÏud coulant 
par la chaise Žlectrique, puis la chaise Žlectrique par lÕinjection 
lŽtale. Ils ont dž •tre tŽmoins de lÕhorreur des Žlectrocutions, 
des t•tes qui prennent feu, et ils ont donc trouvŽ une 
Ç meilleure È solution. 
Mais meilleure pour qui ? La technique dÕexŽcution ne rŽ con -
forte pas les morts. Elle rŽconforte les bourreaux Ð et tous 
leurs partisans. La rŽforme, cÕest le ren#ouement perpŽtuel,  

166



la bouŽe de sauvetage jetŽe ˆ la police chaque fois que les gens 
rŽclament un monde meilleur, pas un meilleur ch‰timent. 
Nous suivons la voie de la rŽforme en partant du principe que 
le syst•me dysfonctionne. Mais comme nous le dit Mariame 
Kaba, Ç le syst•me nÕa pas de probl•me de fonctionnement, il 
fonctionne tr•s bien, tout comme les pouvoirs qui lui sont 
confŽrŽs È. Je suis dÕaccord et je vais ajouter ceci : la rŽforme 
de la police nÕest pas un Žchec. Elle marche tr•s bien, mais 
seulement pour la police.
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LUTTES ET RƒFORMES 
 
 
 
 
Fin 2015. Le maire de Chicago, Rahm Emanuel, est sous le 
feu des critiques. On lui reproche notamment une gestion  
des services de police trop Ç agressive È envers les Africains-
 AmŽricains, en particulier depuis la mort en octobre!2014 de 
Laquan McDonald, 17 ans, tuŽ en pleine rue de seize balles 
par un policier. Cette m•me annŽe, dix-neuf personnes ont 
ŽtŽ tuŽes par la police de Chicago. Mais cÕest surtout la mort 
de Quintonio LeGrier (19 ans) et Bettie Jones (55 ans) qui 
met le feu aux poudres. LÕhistoire est tristement banale : un 
appel est passŽ pour un Ç trouble de voisinage È; en fait, cÕest 
une dispute familiale impliquant Quintonio, qui souffre de 
troubles psychiques et brandit une batte de base-ball devant 
son p•re. Une patrouille arrive au domicile des LeGrier. Le 
jeune homme est abattu par un des deux policiers. Une balle 
perdue atteint Žgalement la voisine du dessous, Bettie, ˆ qui 
le p•re de Quintonio avait demandŽ de ne pas ouvrir aux 
forces de lÕordre18. 
Le policier a ŽtŽ suspendu trente jours, ˆ la suite dÕune rŽforme 
appliquŽe par le nouveau chef de la police : un homicide  
entra”ne trente jours de renvoi. Plus largement, le maire de 
Chicago sÕengage ˆ mieux former les agents et ˆ doubler le 
nombre de tasers. Dans un contexte con#ictuel entre mairie, 
police et manifestants, une telle promesse de rŽformes ˆ la suite 
dÕun crime policier est exemplaire de ce que signi" e Ç rŽformer 
la police È en gŽnŽral et de la fonction de ce genre dÕannonces :  
gagner du temps, dessŽcher les rŽvoltes en les inscrivant dans  

18.LÕhistoire ne sÕarr•te pas lˆ, le policier meurtrier rŽclame ˆ la famille LeGrier dix 
millions de dollars pour Ç traumatisme Žmotionnel extr•me È.
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le temps judiciaire et faire en sorte que les protestataires ren-
trent chez eux, persuadŽáes que Ç les choses vont changer È. 
 
Les appels ˆ la rŽforme de la police aux ƒtats-Unis sont de 
plus en plus forts et frŽquents. On peut y lire un effet des 
luttes BLM qui remettent fortement et rŽguli•rement en cause 
lÕinstitution polici•re. Mais lÕenjeu, aujourdÕhui, rŽside ˆ  
porter une critique de la police Ð et du complexe industrialo-
 carcŽral (CIC) par extension Ð qui ne soit pas immŽdiatement 
traduite en termes rŽformistes, cÕest-ˆ-dire en vue de lÕamŽlio-
ration de lÕinstitution et des pratiques polici•res. On voit sou-
vent Žmerger des demandes pour une meilleure conduite des 
forces de lÕordre, mais rarement des discours af" rmant quÕil 
faut en " nir dŽ" nitivement avec la police. 
Battre en br•che les propositions de rŽforme pour lÕamŽliora-
tion de la police est devenu un art dans lequel le mouvement 
abolitionniste excelle. Il arrive ˆ formuler clairement des cri-
tiques des institutions et des propositions de luttes qui ne sont 
pas aisŽment recapturŽes dans la rhŽtorique rŽformiste. 
 
 

Poursuivre les policiers? 
 
Si lÕon regarde le contexte Žtasunien, plusieurs obstacles  
emp•chent habituellement les poursuites judiciaires ˆ lÕencontre 
des policiers. Premi•rement, du point de vue du droit, les pou-
voirs de police ne rel•vent pas directement de lÕƒtat fŽdŽral 
mais dÕabord des ƒtats locaux, qui eux-m•mes dŽl•guent aux 
comtŽs et aux municipalitŽs les missions dÕorganisation et de 
commandement. Si le minist•re de la Justice est saisi en cas de 
Ç manquements rŽpŽtŽs È ˆ lÕencontre des droits constitution-
nels des citoyens, un Žventuel jugement nÕaboutit quÕˆ un  
accord au rabais entre le minist•re et un dŽpartement de police 
spŽci" que. Pas grand espoir de ce c™tŽ-lˆ. Et cela nÕimpacte en 
rien les multiples autres services de police du pays. 
Deuxi•mement, depuis la " n des annŽes soixante, les syn dicats 
de policiers sont extr•mement puissants, aux ƒtats-Unis 
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comme ailleurs. Dans un contexte dÕŽmeutes urbaines et de 
contestation politique, ils se sont posŽs en rempart dÕune  
sociŽtŽ assiŽgŽe ˆ protŽger. Forts dÕun grand nombre de syndi-
quŽs, ils ont obtenu des conventions collectives qui rendent 
tr•s dif " ciles les actions disciplinaires contre eux, comme les 
renvois pour comportements racistes et violents. Ces conven-
tions peuvent sÕimposer face au droit, confortant ainsi le  
rŽgime dÕexception de lÕinstitution polici•re. Par ailleurs, les 
Žlus Žtasuniens c•dent rŽguli•rement aux demandes des syndi-
cats de police, une grande majoritŽ dÕƒtats ont par exemple 
mis en place la loi Stand Your Ground (dŽfendez votre terri-
toire) qui autorise le recours ˆ une Ç force raisonnable È d•s 
que quelquÕun consid•re •tre soumis ˆ une menace. Cette loi 
permet ˆ de nombreux policiers ayant ŽtranglŽ ou abattu 
quelquÕun dÕŽchapper ˆ un proc•s19. Les policiers mis en cause 
dans des affaires de violence ou de crimes policiers peuvent 
compter sur le soutien systŽmatique et sans faille de leurs col-
l•gues et des syndicats, quoi quÕils aient fait20. Ainsi, lÕorgani-
sation dŽcentralisŽe de la police, son appui sur des syndicats 
puissants, une lŽgislation protectrice et un esprit de corps ˆ 
toute Žpreuve enterrent tout espoir de refonte. 
 
 

Ç Le rŽformisme nÕest pas une libŽration,  
cÕest de la contre-insurrection È 

 
Comme le note le chercheur et militant Dylan Rodriguez,  
depuis soixante ans, les grandes phases de rŽformes contempo-
raines de la police rŽpondent systŽmatiquement ˆ des rŽvoltes 
urbaines contre la police21. Que ce soit ˆ la suite des Žmeutes de 
Watts en 1965, celles de DŽtroit en 1967, ou plus rŽcemment 

19.Ë ce sujet en France, voir le livre de Vanessa Codaccioni, La lŽgitime dŽfense. op.!cit.

20.Une des seules exceptions est Derek Chauvin qui a ŽtŽ l‰chŽ par le conseil 
municipal (son ancien employeur), ses coll•gues et les syndicats policiers de 
Minneapolis. Son seul soutien public, lors de son proc•s, est son avocat qui persiste ˆ 
dire quÕil nÕest pas responsable du meurtre de George Floyd.

21.Ç Magical thinking of reformism. Reformism isnÕt liberation. ItÕs counterinsurgency È, 
Dylan Rodriguez dans Abolition for the people, parution en ligne, Level Media, 2020. 
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apr•s celles de Los Angeles en 1992, chaque Žpisode de rŽvolte 
donne lieu ˆ des commissions gouvernementales rŽunissant  
politiciens, chefs de la police, militants des droits civiques et 
universitaires pour plancher sur la rŽforme de la police22. 
Les rŽformistes qui souhaitent endiguer la col•re contre les 
forces de lÕordre misent en particulier sur le mod•le du 
Ç community policing È, qui correspond ˆ la Ç police de proxi-
mitŽ È en France. Ë partir des annŽes soixante aux ƒtats-Unis, 
les villes mettent en place des brigades piŽtonnes et ˆ cheval. 
Des petits commissariats de quartier voient le jour, ainsi 
quÕune politique de quotas de recrutement de policiers non-
blancs. Les policiers sont censŽs discuter, nouer des contacts 
avec les commer•ants, organiser des activitŽs sportives pour 
les jeunes. Ils doivent privilŽgier les partenariats avec des asso-
ciations locales, des habitantáes connuáes et reconnuáes dans 
leurs communautŽs. Le community policing  passe aussi par la 
tenue de rŽunions rŽguli•res entre responsables policiers et 
habi tants (souvent les plus ‰gŽs et les propriŽtaires) pour faire 
remonter les probl•mes de voisinage (propretŽ de la chaussŽe, 
point de deal, prŽsence de travailleuses du sexe, de jeunes qui 
 tra”nent, etc.23). Ce bouquet de mesures vise ˆ valider un 
partenariat avec ceux de la communautŽ qui trouvent un intŽ-
r•t dans la prŽsence polici•re. 
Cependant, on ne peut pas dire que le community policing soit 
tr•s implantŽ dans les services de police amŽricains Ð m•me si 

22.Le soul•vement pour George Floyd nÕa pas ŽchappŽ ˆ la r•gle. Les parlementaires 
ont proposŽ ˆ sa suite deux lois de rŽforme de la police qui ont finalement ŽtŽ 
rejetŽes par le SŽnat. La ville de New York a elle aussi planchŽ sur des mesures pour 
sa police ˆ lÕautomne 2020. Elles sont bien dŽcortiquŽes dans le texte Ç Police 
stories È!disponible sur illwilledition.com. En France, •a nous rappelle le Beauvau de la 
sŽcuritŽ, annoncŽ apr•s le tabassage mŽdiatisŽ de Michel Zecler, producteur de 
musique noir en novembre!2020, et qui dŽbouche surÉ de nouveaux acquis sociaux 
pour la police (gratuitŽ des transports publics, subventions pour les mutuelles de flics 
entre autres).

23. Certaines villes vont m•me jusquÕˆ faire passer les flics pour des agents de lutte 
contre les inŽgalitŽs. Ruth Wilson Gilmore relate par exemple que la police de Los 
Angeles, apr•s les Žmeutes de 1992, formait des Žquipes pour recueillir les dolŽances 
dans les quartiers pauvres et distribuer des lunettes ou des bons dÕachat. Voir Ruth 
Wilson et Craig Gilmore, Ç Beyond Bratton È, dans Policing the Planet, dirigŽ par Jordan 
Camp et Christina Heatherton, Verso, 2016, pp 145-164.
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on peut penser que le retour des dŽmocrates ˆ la Maison 
Blanche va relancer le phŽnom•ne. Cette mŽthode de travail, 
m•me si elle est encouragŽe par des " nancements fŽdŽraux, 
reste minoritaire. Cette approche est basŽe sur lÕexistence de 
communautŽs un minimum structurŽes autour dÕorganisations 
avec des interlocuteurs du monde associatif ou religieux par 
exemple. Sans cela, pas de possibilitŽ dÕinstaller les indispen-
sables partenariats entre policiers et populations. Dans les 
quartiers o• une bonne partie des gens se mŽ" ent de la police 
et sont peu enclins ˆ collaborer avec elle, les approches en ces 
termes ne semblent pas avoir beaucoup dÕavenir. 
 
Dans les annŽes quatre-vingt-dix, lÕaccent est mis sur la res-
ponsabilitŽ (accountability24) de la police. Il faut que les #ics 
soient transparents, que les citoyenánes puissent leur deman-
der des comptes. Ë ce moment-lˆ, les commissions de veille  
citoyenne se multiplient dans les grandes villes25. LÕidŽe dÕun 
contr™le communautaire de la police qui avait ŽmergŽ depuis 
les luttes des annŽes soixante-dix prend une nouvelle forme. 
AujourdÕhui pilotŽ par la mairie, il permettrait de redonner 
de la con" ance dans la police, gr‰ce ˆ une transparence ac-
crue. Face ˆ ces arguments, les abolitionnistes avancent que 
la police ne peut •tre sŽparŽe de ses fonctions historiques  
simplement avec une Ç bonne È supervision. Par ailleurs, la vio-
lence polici•re envisagŽe comme relevant de dysfonc tion  ne -
ments individuels mine la capacitŽ ˆ sÕattaquer au syst•me 
dans son ensemble. Investir dans un organe de surveillance de 
la police signi" e investir dans la possibilitŽ de sa rŽforme, 
donc sa lŽgitimation. Une impasse, en somme. 
 
Un des derniers groupes de travail fŽdŽral sur la police date de 
lÕadministration Obama. BaptisŽ Ç PresidentÕs Task Force on 21st 
Century Policing È, il a rendu ˆ peu de chose pr•s les m•mes 
conclusions que beaucoup dÕautres commissions : renforcer le 
24.Nous avons choisi de traduire accountability par responsabilitŽ ou responsa -
bilisation.

25.Ces groupes de surveillance citoyenne de la police se rŽunissent en 1995 dans la 
National Association for Civilian Oversight of Law Enforcement (NACOLE).
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dialogue entre les communautŽs et la police, amŽliorer la 
communication des forces de lÕordre, former les policiers ˆ la 
dŽsescalade de la violence et aux alternatives ˆ lÕinterpella-
tion, faire Žvoluer la culture polici•re en pas sant dÕun Ç esprit 
guerrier È ˆ un Ç esprit de gardien È, etc. Certaines commis-
sions expliquent m•me les Žmeutes en termes dÕinŽgalitŽs  
sociales et de sŽgrŽgation. Pour autant, elles ne font jamais 
que proposer des mesures pour mieux faire ac cepter la prŽ-
sence des forces de lÕordre au sein des communautŽs et miser 
sur une meilleure comprŽhension rŽciproque. Comme sÕil 
sÕagissait de rŽgler un malentendu. 
 
 

Ce ne sont pas les pommes  
qui sont pourries, cÕest le pommier 

 
Les nombreuses tentatives de rŽformes paraissent toutes plus 
incapables les unes que les autres de faire cesser le harc• -
lement, les violences et les assassinats policiers. La docu -
mentation, la formation ou la surveillance ne prot•gent pas 
contre les fouilles, les intimidations, les coups et la mort. 
LÕexemple du policier Derek Chauvin est Žclairant : il avait  
dŽjˆ fait lÕobjet de dix-huit signalements internes au dŽparte-
ment de police de Minneapolis, il avait suivi une formation sur 
les prŽjugŽs raciaux, une autre sur la dŽsescalade lors dÕinter-
ventions avec des personnes en situation de crise et sa camŽra-
piŽton ne lÕa pas emp•chŽ de maintenir George Floyd sous son 
genou pendant pr•s de neuf minutes. Les policiers nÕont pas 
nŽcessairement besoin dÕagir cachŽs pour brutaliser la popula-
tion, sachant pertinemment que leurs actes seront couverts, 
relativisŽs et ŽtouffŽs par leurs responsables et la justice. Un 
plus haut degrŽ de transparence et de proximitŽ de lÕinstitu-
tion ne permet pas dÕinterrompre la violence. 
 
La question pour les abolitionnistes nÕa jamais ŽtŽ de dŽnoncer 
les Ç brebis galeuses È ou les Ç pommes pourries È au sein de 
policiers globalement considŽrŽs comme bons et compŽtents. 
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Ni dÕimaginer une police plus respectueuse du droit, qui tuerait 
moins de citoyens de seconde zone. Car cette institution a 
pour raison dÕ•tre la dŽfense et lÕapprofondissement des 
rapports de domination, comme le montre le lien historique 
entre apparition de la police, dŽbut de lÕesclavage et naissance 
du capitalisme. Les rŽformes ne pourront modi" er que les 
moyens de parvenir ˆ remplir cette mission, mais elles ne 
changeront pas leurs objectifs. Les militants antiesclavagistes 
avaient le m•me genre de certitudes : ils condamnaient le sys-
t•me esclavagiste dans son ensemble et luttaient pour son Žra-
dication compl•te, sans se demander si distribuer des manuels 
de savoir-vivre aux Ç ma”tres È permettrait lÕinvention dÕun 
syst•me de servitude ˆ visage humainÉ 
 

 Ceux qui font lÕapologie de lÕesclavage parlent 
souvent des abus de lÕesclavage; et ils nous  
disent quÕils sont tout aussi opposŽs ˆ ces abus 
que nous le sommes; et quÕils iraient aussi loin 
pour corriger ces abus et amŽliorer la situation 
de lÕesclave que nÕimporte qui. La rŽponse ˆ ce 
point de vue est que lÕesclavage est en soi un 
abus; quÕil vit par lÕabus, et quÕil meurt par 
lÕabsence dÕabus26. 

 
 

Ç Renforcer la police ou lÕabolir pas ˆ pas? È 
 
Les rŽformes de la police sont Žgalement analysŽes sous les 
plumes abolitionnistes ˆ travers ce quÕelles produisent en posi-
tif pour les policiers, pas seulement comme des opŽrations cos-
mŽtiques " nalement inutiles. La rŽforme est une alliŽe directe 
des forces de lÕordre en Žtendant leur pouvoir et en augmen-
tant leur budget sous couvert dÕamender la profession. Elle  
lŽgitime les institutions du maintien de lÕordre en rŽactualisant 
lÕobjectif possible dÕun fonctionnement juste et a pour but la 
perpŽtuation et lÕamŽlioration du syst•me rŽpressif. Le collectif 

26.Frederick Douglass, The prospect in the future,!1860.
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Critical Resistance a publiŽ un document ˆ la suite des 
Žmeutes de Ferguson en 2014 intitulŽ Ç Renforcer la police ou 
lÕabolir pas ˆ pas27 ? È. Prenant la forme dÕun tableau ˆ double 
entrŽe, chaque rŽforme est scrutŽe sous lÕangle de lÕinterroga-
tion suivante : est-ce que cette mesure va rŽduire lÕemprise de 
la police sur nos vies? Toutes les lois imaginŽes par les lŽgisla-
teurs vont dans le sens inverse. Par exemple, lÕamŽlioration de 
la formation des policiers, brandie comme Žtendard par la 
gauche de part et dÕautre de lÕAtlantique, a pour effet dÕaug-
menter le budget de lÕinstitution. Surtout, elle multiplie les 
possibilitŽs dÕintervention pour les #ics. Ainsi, si un commis-
sariat offre ˆ ses agents une formation pour mieux gŽrer les 
personnes en crise psychiatrique, ils auront une lŽgitimitŽ sup-
plŽmentaire ˆ intervenir dans ces cas-lˆ et cela agrandit de fait 
leur champ dÕaction28. Ce type de rŽforme tend en rŽalitŽ  ̂
ajouter des cordes ˆ lÕarc rŽpressif. 
LÕabolition suppose de construire un mouvement politique 
large luttant pied ˆ pied contre le syst•me pŽnal. Cette lutte 
comprend diffŽrentes rŽformes arrachŽes au pouvoir, qui 
rapprochent dÕun monde sans police : la seconde partie du  
tableau de Critical Resistance, prŽsente des rŽformes dites 
Ç non rŽformistes È ou Ç abolitionnistes È. Un grand nombre 
dÕabolitionnistes dŽfendent ce type de mesures que Thomas 
Mathiesen29, lÕun des militants et penseurs du mouvement 
abolitionniste depuis les annŽes soixante-dix, nommait pour 
sa part Ç rŽformes nŽgatives È. 
 
Il est en rŽalitŽ impossible de dresser la liste de Ç bonnes È  
ou Ç mauvaises È rŽformes dans lÕabsolu. Cela dŽpend du 
contexte, et ce qui serait une reculade quelque part pourrait 
•tre audacieux ailleurs. Les abolitionnistes le rappellent rŽgu-

27.Voir le tableau traduit par la revue Jef Klak dans lÕarticle Ç Que faire de la police ? Les 
fonctions du maintien de lÕordre social en question È, disponible sur leur site internet.

28.Sachant que plus dÕun quart des meurtres policiers aux ƒtats-Unis concerne une 
personne ayant des probl•mes de santŽ mentale.

29.Thomas Mathiesen est un sociologue abolitionniste norvŽgien, auteur entre autres 
de The Politics of Abolition, London, Martin Robertson, 1974.
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li•rement, ceci est une question de stratŽgie. Par contre, lÕim-
portance dÕŽnoncer lÕobjectif " nal demeure : dŽfaire la police. 
Voici quelques questions qui peuvent aider ˆ prendre du recul 
sur la pertinence dÕune campagne!et Žvaluer si elle renforce ou 
non le maintien de lÕordre : 
Ð��Est-ce que cette rŽforme rŽduit le budget de la police? 
Ð��Est-ce quÕelle rŽduit son Žchelle, ses outils, ses technologies, 
sa portŽe? 
Ð��Est-ce quÕelle dissocie la police des idŽes de Ç sŽcuritŽ È et de 
Ç protection È? 
Ð��Est-ce quÕelle diminue la lŽgitimitŽ des forces de police? 
 
En clair, il sÕagit dÕŽviter les rŽformes qui aident lÕinstitution 
polici•re ˆ surmonter les crises, se restructurer et conserver son 
pouvoir. Plut™t viser celles qui la discrŽditent, diminuent son 
budget, ses armements, ses protections judiciaires, son moral 
ou ses soutiens politiques. Elles recoupent des choses tr•s diffŽ-
rentes : sÕorganiser localement pour renvoyer des policiers dÕun 
lycŽe, obtenir la libŽration dÕun dŽtenu, abaisser drastiquement 
le nombre de policiers dÕune ville, limiter le paiement des 
heures supplŽmentaires ou encore suspendre le salaire dÕun 
agent si une enqu•te sur lui est en cours, faire payer les respon-
sabilitŽs professionnelles de la poche des policiersÉ 
Autant de petits bouts du pouvoir policier arrachŽs et grigno-
tŽs d•s maintenant.  
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ABOLITION NOW! 
 
 
 
 

Ë la suite des mouvements des annŽes soixante-dix pour 
lÕabolition des prisons, la !n des annŽes quatre-vingt-dix signe 
le renouveau des luttes abolitionnistes aux ƒtats-Unis, avec la 
tenue dÕune grande confŽrence en 1998, ˆ Berkeley. Cette der-
ni•re donne le vŽritable coup dÕenvoi de Critical Resistance 
(CR), une organisation majeure du mouvement abolitionniste 
contemporain. Critical Resistance se situe au croisement de la 
crŽation de concepts ou de mots dÕordre et de lÕorganisation de 
campagnes et de stratŽgies qui alimentent le mouvement de-
puis lors. Trois mille cinq cents militantáes, artistes, universi-
taires, Žducatrices, avocatáes, indig•nes, migrantáes, ancienánes 
prisonni•ráes, organisations religieuses et militantáes gays, les-
biennes et trans sont rŽunies lors de cet ŽvŽnement qui dure 
trois jours, comprend deux cents ateliers ainsi quÕun festival 
de !lms. Ë cette occasion, CR diffuse largement un nouveau 
concept pour parler de lÕemprisonnement, celui de complexe 
industrialo-carcŽral (CIC1). Ce terme dŽsigne la superposition 
des intŽr•ts des gouvernements et des industries qui prennent 
part ˆ la surveillance et ˆ lÕemprisonnement de la population. 
Le mot dÕordre Ç abolition du CIC È est alors lancŽ, celui 
dÕÇ abolition de la police È en dŽcoulera stratŽgiquement pr•s 
de vingt ans plus tard. 
CR commence par diffuser un numŽro de tŽlŽphone permet-
tant ˆ la fois de rejoindre le mouvement et de dynamiser une 
campagne naissante contre lÕexpansion des prisons califor-
niennes. Elle devient par la suite une organisation nationale, 

1.CIC est la traduction de PIC, lÕacronyme de Prison Industrial Complex. Voir 
prŽcŽdemment Ç Les prisons sont les nouvelles plantations È.
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dispose de quatre sections locales (ˆ New York, Los Angeles, 
Oakland et Portland) et dif fuse gratuitement aux personnes 
emprisonnŽes un journal trimestriel bilingue (anglais-
 espagnol), The Abolitionist . LÕorganisation compte"un nombre 
de victoires relativement important depuis ses dŽbuts. En dix 
ans, elle parvient ˆ mettre !n au boom de la construction de 
pŽnitenciers en Californie et joue un r™le dŽterminant dans  
la crŽation du mot dÕordre defund2. Elle prive ainsi le syst•me 
pŽnitentiaire californien de plusieurs millions de dollars.  
Ë Portland, une campagne a permis dÕemp•cher la crŽation de 
trente-cinq nouveaux emplois dÕagents de police. DÕautres ont 
Žgalement ŽtŽ menŽes pour lÕabolition de lÕisolement dans les 
prisons, contre les restrictions de visites des prisonniers ou 
pour bloquer des expositions et ventes dÕarmes ˆ destination 
dÕŽquipes SWAT. Certaines campagnes visent ˆ soutenir les  
rŽseaux de travailleurs du domaine de la santŽ et le dŽvelop-
pement de ressources autonomes pour Žviter dÕappeler la  
police en cas de situation dÕurgence. 
 
 

Une proposition radicale 
 
Cette riche lutte abolitionniste contemporaine a pour point 
de dŽpart un constat : la criminalisation et lÕemprisonnement 
de masse ne sont pas le rŽsultat dÕun Žchec du complexe  
industrialo-carcŽral mais son fonctionnement normal. La gŽ-
nŽalogie du syst•me pŽnal aux ƒtats-Unis dŽmontre ses mis-
sions de reproduction de la suprŽmatie blanche et de 
lÕexploitation Žconomique. La rŽforme du CIC nÕen changera 
pas sa fonction politique. Une seule issue appara”t alors : son 
abolition, passant nŽcessairement par celle de la police. 
La proposition politique sous-tendue est radicale : il ne sÕagit 
pas de mettre en place une autre police, communautaire, de 
proximitŽ ou non armŽe, qui continuerait ˆ maintenir un  
ordre structurellement injuste par dÕautres moyens plus accep-
tables, mais bien de cesser de dŽlŽguer ˆ une force spŽcialisŽe 

2.Ç Couper les fonds È. Voir le texte Ç #8ToAbolition È, dans cette partie.
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la gestion de situations problŽmatiques Ð inhŽrentes ˆ la vie Ð 
et la prise en charge de notre sŽcuritŽ. LÕabolition de la police 
nÕa rien ˆ voir non plus avec un vigilantisme gŽnŽralisŽ ou la 
surveillance de touátes par chacunáe3.  
Un des enjeux abolitionnistes consiste ˆ distinguer maintien de 
lÕordre et sŽcuritŽ. Les questions de sŽcuritŽ Ð considŽrŽes 
comme vitales Ð ne sont pas ŽcartŽes, mais questionnŽes et res-
saisies collectivement. QuÕest ce qui nous permet de nous sen-
tir en sŽcuritŽ? De quoi avons-nous besoin? Dans une 
perspective abolitionniste, la Ç sŽcuritŽ È devient synonyme  
de Ç besoins fondamentaux satisfaits È et les abolitionnistes 
plaident pour le rŽinvestissement du budget de la police dans 
le logement, lÕalimentation, lÕŽducation ou les transports. 
DÕune part, ils et elles sÕattaquent aux conditions de la violence 
identi!Žes comme la pauvretŽ, lÕexploitation Žconomique, les 
tra!cs de drogues, la crise du logement, la culture patriarcale, 
etc. DÕautre part, ils et elles crŽent des formes collectives, en 
misant sur lÕautodŽtermination communautaire, pour prendre 
en charge les con#its qui demeurent. La communautŽ corres-
pond ici ˆ ce que Louk Hulsman, un des thŽoriciens majeurs 
de la dŽcriminalisation des con#its, identi!ait comme les col-
lectifs au sein desquels Ç des interactions de face-ˆ-face et por-
teuses de sens sont envisageables È. Ces lieux apparaissent 
adaptŽs au traitement de ces Ç situations-probl•mes4 È. 
 
Abolir la police implique donc des changements dÕordre plus 
globaux. CÕest un projet rŽvolutionnaire beaucoup plus large 
pour une frange importante du mouvement, qui sÕenvisage  
depuis des luttes au long cours contre le patriarcat, la coloni-
sation, le racisme et le capitalisme mondialisŽ. Un projet qui 
prend un accent internationaliste quand Ruth Wilson Gilmore 
lÕŽnonce : Ç LÕobjectif de lÕabolition est dÕexposer et de vaincre 

3.Sur lÕincitation gŽnŽralisŽe ˆ la vigilance citoyenne par les gouvernements, voir 
Vanessa Codaccioni, La sociŽtŽ de vigilance : Auto-surveillance, dŽlation et haines 
sŽcuritaires, Paris, ƒditions Textuel, 2021.

4.Si on suit ses exemples, les collectifs peuvent •tre : quartier, conseil dÕentreprise, 
association de p•cheurs, club sportif, union locale de consommateurs, association de 
parents, famille, voisinage, groupe dÕamis, mouvement de jeunesse, Žglise, etc.
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toutes les relations et les politiques qui font des ƒtats-Unis  
le premier #ic, le premier belliciste et le premier ge™lier du 
mondeÉ LÕabolition est un mouvement visant ˆ mettre !n ˆ  
la violence systŽmique5. È 
 
 
Construire des alternatives 
 
Pour rendre la police obsol•te, il nÕest pas suf!sant de ne plus 
y avoir recours. La dŽlŽgation des questions de sŽcuritŽ aux 
institutions polici•res produit une incapacitŽ et la prise en 
charge de beaucoup de situations con#ictuelles nŽcessite un 
apprentissage. 
Le mouvement tire sa force de toutes les initiatives quÕil a  
dŽployŽes et qui permettent de rendre ses ambitions poli-
tiques effectives et consistantes d•s aujourdÕhui. DiffŽrentes 
formes sont utilisŽes : campagnes, formations vidŽo, cercles 
de justice transformatrice, publications de brochures et de 
guides, expositions artistiques, ateliers pour renforcer lÕauto-
organisation des communautŽs et prendre en charge les  
besoins collectifsÉ Il nÕy a pas de programme prŽŽtabli pour 
faire advenir lÕabolition, mais un foisonnement de chemins 
vers cet horizon. DiffŽrents collectifs accompagnent des pro-
cessus de responsabilisation, identi!ent les ressources exis-
tantes, se prŽparent aux situations dÕurgences en amont, 
documentent leurs expŽriences, enqu•tent pour mener des 
luttes contre les institutions polici•res et les industries de la 
surveillance, formalisent la non-coopŽration avec les forces 
de lÕordre dans des lieux de vie, de lutte ou de travailÉ Ils 
font des essais, connaissent des Žchecs, apprennent de ces der-
niers, et !nalement, construisent pas ˆ pas un futur sans  
police. Tout un ensemble dÕalternatives ˆ la judiciarisation 
des con#its entre les personnes et au policing6 sont ainsi  

5.CitŽe par le site internet criticalresistance.org.

6.Le policing correspond ˆ lÕactivitŽ de maintien de lÕordre par les forces de police, de 
la patrouille aux fouilles et contr™les, en passant par les arrestations, violences, 
intimidations, harc•lements et perquisitions, soit tout ce qui permet de rŽguler les 
comportements dans lÕespace public.
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expŽrimentŽes. Il nÕy a pas de solution unique. La question 
est de savoir laquelle est adŽquate pour quelle situation. Et 
comment ne pas reproduire les mŽcanismes et logiques du 
syst•me pŽnal7. 
 
La transformation subjective est au cÏur du projet abolition -
niste : elle vise ˆ changer les mani•res de rŽagir face  
aux situations problŽmatiques, de prendre du recul sur les  
rŽ#exes punitifs qui travaillent les individus et les collectifs, 
pour devenir porteurs de dynamiques rŽparatrices8. Ç Les #ics 
sont dans nos t•tes et dans nos cÏurs È, dit Paula Rojas de 
lÕorganisation Sista II Sista9. En cela le mouvement abolition-
niste a une portŽe Žthique, dÕabord dans ses moyens, en chan-
geant intimement nos mani•res de vivre et de sentir. Mais 
Žgalement dans son but, abolir nÕest pas soustraire quelque 
chose au monde, mais appeler ˆ une vŽritable prŽsence, ˆ la 
construction de pratiques et de relations au monde porteuses 
de sens. Ces transformations Žthiques, dÕautant plus si elles 
sont collectives, sont un des moyens de modi!er les condi-
tions dÕŽmergence des situations violentes ou indŽsirables. 
 
 

Ç We Do This ÔTill We Free Us È 
 
Une conviction est unanimement partagŽe : lÕŽlimination du 
syst•me pŽnal passera par la construction dÕun mouvement 
large, par la lutte collective et non simplement par des  
associations ou des organisations non gouvernementales.  
Dif fŽrentes options politiques animent le mouvement abo li -
tion niste. Ë c™tŽ dÕancienánes membres du courant Black 
Power (comme Angela Davis), il y a des anarchistes radicaux, 

7.Pour repenser les conceptions de la peine et du statut de victime, voir Gwenola 
Ricordeau, Crimes et peines, Penser lÕabolitionnisme pŽnal, Caen, Grevis, 2021.

8.Voir, par exemple, Catherine Baker, Pourquoi faudrait-il punir ? Sur lÕabolition du 
syst•me pŽnal, Tahin Party, 2004. disponible sur le site tahin-party.org.

9.Voir Ç Sistas MakinÕ Moves! Une organisation de femmes ˆ lÕŽchelle dÕun quartier È, 
de Sista II Sista, dans la partie!V de cet ouvrage.



des quakers (comme Ruth Morris10), des rŽvŽrends (comme 
Jason Lydon11), des militantáes pour la justice sociale, des acti-
vistes queers dŽcoloniales, des personnes ciblŽes par des opŽ-
rations de polices, des familles de personnes tuŽes par les 
forces de lÕordre, etc. Plusieurs fŽministes noires y jouent un 
r™le majeur. La religion et la spiritualitŽ impr•gnent une part 
importante du mouvement. Le spectre politique va des plus 
modŽrŽáes, qui parlent de transfŽrer les fonds des polices  
locales aux services sociaux, jusquÕaux plus rŽvolutionnaires, 
qui envisagent la possibilitŽ de repenser lÕorganisation de la 
vie collective sans ƒtat. 
Si les mots dÕordre et pratiques du mouvement abolitionniste 
contemporain connaissent depuis ces vingt derni•res annŽes 
une certaine diffusion dans les centres communautaires, Žcoles 
ou Žglises de certains quartiers, ils restaient toutefois canton-
nŽs ˆ la marge du dŽbat public et paraissaient pour beaucoup 
relever de lÕutopie. Le soul•vement suite au meurtre de George 
Floyd les a projetŽs au cÏur du dŽbat national et inter -
national12. La question Ç Ë quoi ressemblerait un monde sans 
police? È a ŽtŽ dŽbattue passionnŽment et plus largement que 
nÕimporte quel abolitionniste nÕaurait pu lÕespŽrer. Fort de ses 
rŽalisations et propositions proli!ques, le mouvement aboli-
tionniste est plus vivant que jamais.

10.Ruth Morris, quaker, membre du Quaker Committee on Jails and Justice et fonda-
trice de lÕICOPA, confŽrence internationale pour lÕabolitionnisme pŽnal, a 
ŽnormŽment ÏuvrŽ pour lÕabolition du syst•me pŽnal et pour la justice rŽparatrice 
puis transformatrice. Elle a notamment publiŽ Stories of Transformative Justice, Toronto, 
Canadian ScholarsÕ Press, 2000.

11.Jason Lydon, rŽvŽrend homosexuel, a fondŽ lÕorganisation Black and Pink pour 
soutenir les prisonniers LGBTQI+ et sŽropositifs, et lutte dans une perspective 
dÕabolition du CIC.

12.Un exemple parmi dÕautres, le retentissement du mouvement End-SARS, Special 
Anti-Robbery Squad (brigade spŽciale anti-vol) pour la dissolution dÕune unitŽ de police 
particuli•rement violente au Nigeria ˆ la rentrŽe 2020.
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#8TOABOLITION  
 
 
 
 

Nous traduisons ici et adaptons au contexte fran•ais une cam-
pagne qui a ŽtŽ largement diffusŽe sur Internet aux ƒtats-Unis 
pendant le soul•vement de 2020. Le but de #8toAbolition est 
de proposer des revendications contre la police dans une  
visŽe abolitionniste. Leur stratŽgie est de viser des rŽformes ˆ 
lÕŽchelle municipale. Dans cette perspective, #8toAbolition 
cible huit secteurs clefs pour affaiblir les forces de lÕordre. La 
longueur de la liste est ˆ la mesure de lÕemprise du pouvoir 
policier sur la vie des populations : en effet, les forces de  
lÕordre sont prŽsentes ˆ lÕŽcole, dans la rue, sur les campus, 
dans les transports, les aŽroports, etc. On peut voir cette liste 
de revendications comme autant de points de dŽpart possibles 
pour lancer des luttes contre la prŽsence polici•re dans son 
propre Žtablissement scolaire, dans son quartier, militer pour 
la libŽration de dŽtenus du pŽnitencier du coin, etc. 
 
Le nom de la campagne est une rŽponse cinglante ˆ #8cantwait, 
campagne rŽformiste lancŽe pour rŽclamer des Ç changements 
dans les dŽpartements de police È, comme lÕobligation dÕinter-
venir pour les policiers tŽmoins de recours excessifs ˆ la force 
de la part de leurs coll•gues ou lÕobligation dÕeffectuer des 
sommations avant de tirer. 
Sur le plan politique, la diffŽrence principale entre les deux 
initiatives tient au fait que #8cantwait se donne pour objectif 
de crŽer un monde o• la police existe toujours mais tue le 
moins possible (71!% en moins dÕapr•s eux si leurs rŽformes 
Žtaient appliquŽes), alors que #8toAbolition af"rme que ce ne 
sont pas seulement les meurtres policiers et impunis qui sont 
problŽmatiques mais lÕexistence m•me de la police. 
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DŽmanteler la police

DŽmilitariser  
les quartiers

8 to 
Rejeter toute proposition dÕaugmentation des 
budgets de la police / Exiger la suppression pro-
gressive des budgets / Pas dÕembauche de nou-
veaux agents / Suppression totale du finance-
ment de service de com munication / Abolir 
lÕoutrage ˆ agent / Mettre fin ˆ la prise en charge 
des frais de justice pour les forces de lÕordre par 
lÕƒtat / Abroger toutes les lois qui justifient les 
fautes professionnelles de policiers / Exiger que 
les policiers puissent •tre tenus responsables de 
leurs fautes et dÕavoir recouru ˆ la violence / 
Supprimer lÕIGPN et lÕIGGN / RŽduire le pou-
voir des syndicats policiers / Exiger que les uni-
versitŽs mettent fin ˆ leurs relations avec les prŽ-
fets de police / DŽnoncer les conventions 
Justice-Police-ƒducation et resanctuariser les 
Žcoles et les universitŽs.

DŽsarmer les forces de lÕordre : y compris la  
police nationale, municipale, la gendarmerie et 
les entreprises de sŽcuritŽ privŽes / Interdire 
lÕusage de LBD et de grenades offensives / Mettre 
fin ˆ la militarisation et au maintien de lÕordre 
dans les quartiers, ˆ la police de proximitŽ et ˆ 
tous les programmes de police type Ç Quartiers 
de Reconqu•te RŽpublicaine È / Dissoudre la 
BAC et la BRAV-M / Mettre fin au plan VIGI -
PIRATE et abroger les Žtats dÕurgence quÕils 
soient terroristes ou sanitaires / Renoncer aux 
programmes de militarisation de la police / Inter-
dire les formations militaires aux forces de lÕordre 
et sŽparer la gendarmerie de lÕarmŽe / Interdire 
les Žchanges de formation entre les forces de 
lÕordre fran•aises et les institutions militaires et 
polici•res internationales / Cesser lÕexportation 
dÕarmes. 
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Fermer les prisons et les CRA / Rejeter les Ç alter-
natives ˆ lÕincarcŽration È qui sont carcŽrales par 
nature, y compris les tribunaux de police et les 
maisons de Justice, le bracelet Žlectronique et 
des programmes coercitifs de justice rŽparatrice 
/ Baisser les financements des services du 
parquet / Mettre fin ˆ la dŽtention provisoire / 
LibŽrer toutes les personnes en dŽtention pour 
violation de la libŽration conditionnelle / Rendre 
libres et gratuites toutes les communications 
entre et par les prisonni•ráes / Mettre fin ˆ la 
dŽtention des migrantáes et ˆ la sŽparation des 
familles / Supprimer les ERIS / Abolir le mitard 
et les quartiers disciplinaires. 

LibŽrer  
les prisonni•r áes

Interdire le fichage

 Abolition
Mettre fin aux contrats de la police et de lÕarmŽe 
avec toute entreprise privŽe qui fournit des 
technologies de surveillance (vidŽosurveillance, 
reconnaissance faciale, bases de donnŽes ADN 
et biomŽtriques, dŽtection acoustique des coups 
de feu, drones, IA Ð intelligence artificielle Ð et  
algorithmes de profilage des risques ainsi que 
toutes autres formes de police prŽdictive) /  
Interdire la conception expŽrimentale et le dŽ-
ploiement de ces technologies / Interdire aux 
forces de lÕordre de mettre en place des 
contrats avec les universitŽs pour amŽliorer la 
reconnaissance faciale / Supprimer la biomŽtrie 
dans les Žcoles et universitŽs / Interdire les rele-
vŽs biomŽtriques / Interdire les applications poli-
ci•res et les bases de donnŽes permettant le  
fichage / Interdire le fichage S ainsi que lÕaccusa-
tion dÕapologie du terrorisme / Supprimer les 
bases de donnŽes / Interdire les perquisitions et 
les assignations ˆ rŽsidence. 
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Abroger les lois criminalisant les personnes  
impliquŽes dans le travail du sexe, la vente de 
drogue et lÕŽconomie de rue / Abroger les lois 
criminalisant lÕoccupation de lÕespace public, en 
particulier pour les personnes sans-abri et les 
Ç gens du voyage È / Abroger les lois qui crimina-
lisent les survivantes de violences genrŽes / Mettre 
fin aux amendes et frais de justice associŽs aux 
procŽdures judiciaires pŽnales y compris les 
contraventions, les cautions en esp•ces, les frais 
de justice ainsi que les frais de libŽration condi-
tionnelle et de probation / Abroger les lois sur 
lÕabsentŽisme scolaire qui prŽcarisent les Žtu-
diantáes bousi•ráes du CROUS et qui suppriment 
les allocations familiales aux parents / Abroger 
les lois contre la dissimulation du visage, y 
compris le port du voile. 

Annuler les loyers sans obligation de rembour-
sement pendant le COVID-19 / RŽutiliser les 
b‰timents, les maisons, les appartements vides 
et les h™tels pour loger les personnes sans-abri 
/ Interdire les expulsions / Fournir un soutien 
sans Žquivoque aux personnes rŽfugiŽes et aux 
communautŽs cherchant lÕasile / Assurer que les 
survivantes de violences genrŽes aient acc•s ˆ 
des options de logement alternatives / Fournir 
des options de logements non-coercitives pour 
les jeunes queers et trans qui ont subi des prŽ-
judices ou ont ŽtŽ rejetŽáes par leurs familles. 

Abroger les lois 
qui criminalisent la survie

Fournir un logement 
sžr ˆ tou átes
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Investir dans lÕenseignement et la santŽ, y 
compris mentale, et soutenir les plannings fami-
liaux / Rendre les transports publics, gratuits et 
accessibles pour touátes / Mettre fin ˆ lÕinŽgalitŽ 
de financement des Žcoles en fonction de  
leur zone gŽorgaphique / Installer des toilettes  
publiques gratuites, sŽcurisŽes et non-genrŽes /  
Investir dans des banques alimentaires, des coo-
pŽratives dÕŽpiceries, des jardins et des fermes 
locales et collectives / Investir dans des pro-
grammes dÕŽducation qui promeuvent lÕappren-
tissage, la sŽcuritŽ et le soin communautaires.

Favoriser les conseils de voisinage avec une  
attention particuli•re pour les communautŽs et 
personnes marginalisŽes / DŽterminer les  
besoins de la communautŽ et investir dans des 
ressources communes / Investir dans des  
approches de santŽ publique communautaire, 
qui comprennent la prŽvention non-carcŽrale de 
la violence, les programmes dÕintervention et 
dÕŽducation basŽe sur le tŽmoignage, le consen-
tement et les limites, les relations saines /  
Investir dans des ressources multilingues pour  
les commu nautŽs de migrantáes et de deman-
deuráses dÕasile. 

#8toAbolition 

Un monde sans prison ni police 

o• nous pouvons •tre en sŽcuritŽ 
 
 

LÕabolition ne peut pas attendre

Investir pour lÕauto-
 organisation communautaire

Investir dans lÕentraide 
pas dans la police



Aux ƒtats-Unis, les policiers que lÕon croise dans 
la rue sont gŽnŽralement employŽs par la munici-
palitŽ ou le comtŽ, rarement rattachŽs au gouver-
nement fŽdŽral. CÕest pourquoi beaucoup de 
groupes pensent que des changements sont 
dÕabord possibles au niveau des villes plut™t quÕˆ 
lÕŽchelle nationale.  
 
Defund the police (couper les fonds de la police) a 
ŽtŽ un des mots dÕordre les plus rŽpandus au sein 
du mouvement : ce premier levier a ŽtŽ activŽ au  
niveau local et concerne les budgets allouŽs par les 
mairies aux forces de lÕordre. Ces derniers peuvent 
reprŽsenter jusquÕˆ 40! % du budget municipal, 
comme ˆ Chicago ou ˆ Oakland.  
 
Il provient ˆ lÕorigine des luttes menŽes par Criti-
cal Resistance et dÕautres organisations contre 
lÕexpansion des prisons californiennes au dŽbut 
des annŽes 2000. La stratŽgie de sÕattaquer au  
"nancement des institutions a ensuite ŽtŽ adaptŽe 
ˆ dÕautres campagnes, par exemple contre les gang 
injonctions13 (avec succ•s ˆ Oakland), pour Žviter 
la construction de nouvelles acadŽmies de police, 
la prŽsence de policiers dans le mŽtro ou dans  
les Žcoles, la militarisation de leur armement. 
LÕobjectif est de rŽaffecter une partie des fonds 
publics ˆ des organisations locales dans une dyna-
mique dÕempowerment des com munautŽs. Mais 
Žgalement dÕutiliser ces cam pagnes pour dŽlŽgiti-
mer les forces de police et leur association aux  
notions de sŽcuritŽ. 

 

13.Des ordonnances prises par des tribunaux contre de jeunes gens accusŽs 
dÕappartenir ˆ des gangs (parfois sur la seule base de leurs frŽquentations, de leur 
couleur de peau et de leurs habits) et imposant des restrictions permanentes : inter-
diction de se trouver dans une zone, de rencontrer telle personne, de porter certains 
v•tements, de se battre, etc. Ces ordonnances visent une appartenance collective et 
non plus des actions individuelles.

192

D
ef

un
d 

th
e 

P
ol

ic
e!



Cette annŽe, plusieurs collectifs abolitionnistes 
ont uni leurs forces pour crŽer le site internet  
defundpolice.org. Ce site fournit des outils pour 
calculer les diffŽrents budgets des services de sa 
ville ainsi que des supports juridiques pour mener 
des campagnes de transfert de fonds aupr•s des 
municipalitŽs. 
Et de fait, il y a certains endroits o• ces cam pagnes 
fonctionnent. En novembre!2020, les Žlecteurs de 
Los Angeles ont approuvŽ lÕobligation dÕinvestir 
1!% du fonds gŽnŽral des services de police dans 
les services sociaux et les alternatives ˆ lÕincarcŽ -
ration, et non dans les prisons et les services de  
police. Ë New York, la coupe sÕŽl•ve ˆ un milliard  
de dollars et le budget passe ainsi de six ˆ cinq mil-
liards en 2020.

Le mouvement abolitionniste aujourdÕhui
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PARTIR DES RESSOURCES EXISTANTES 
 
 
 
 

La brochure dont est extrait ce texte a ŽtŽ publiŽe ˆ 
lÕoccasion des cent cinquante ans du dŽpartement  
de police de Minneapolis (MPD). Ses auteurárices 
sont des militantáes, des Ç orga nisateurárices com mu -
nautaires14 È, des lan  ceurs dÕalerte, des familles de 
victimes de crimes policiers, des chercheuses et 
des artistes. Leur objectif est de Ç sortir lÕidŽe de 
communautŽs sans police du domaine de lÕuto-
pie et dÕen faire un enjeu dÕactualitŽ È. 
Ë cette "n, leur travail est principalement axŽ sur la 
narration : dŽvelopper toute une gamme de rŽcits 
(interviews, BD, bilans, recours ˆ lÕhistoireÉ) dŽcri -
vant comment les communautŽs de Minneapolis  
arrivent ˆ se passer des forces de lÕordre.  
Ç Notre intention est de raconter une histoire. [É]  
Les histoires prennent du temps ˆ prendre racine et 
nous nÕavions pas prŽvu que celles-ci poussent 
aussi vite È, Žcrivent-ils apr•s la vague de rŽvoltes 
qui a secouŽ les ƒtats-Unis, et particuli•rement 
Minneapolis, ˆ la suite de la mort de George Floyd. 
Plusieurs approches sÕentrem•lent pour tramer 
cette histoire dÕune ville sans police. La brochure 
retrace lÕhistoire des mŽfaits de la police locale  
depuis 1867, annŽe de la fondation du MPD, 
jusquÕˆ nos jours. Ë partir dÕune foule de petits rŽcits 

14.Les community organizers sont des militantáes (souvent salariŽáes) dÕorganisations, 
elles-m•mes subventionnŽes par des fondations, qui travaillent pour organiser et 
mobiliser les populations pauvres dans les villes amŽricaines sur des th•mes comme 
lÕŽducation, le transport ou la rŽgularisation des sans-papiers.
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singuliers se dessine lÕimage dÕune bande de brutes 
au service des possŽdants. Le MPD Žtait une sorte 
de milice privŽe au service du maire et de sa  
famille. Ce dŽpartement sÕalliait avec les industriels 
et Ç lÕAlliance des citoyens È (groupe dÕextr•me 
droite crŽŽ par des hommes dÕaffaires puissants en 
1903) pour briser les gr•ves ˆ la "n du XIX e, dŽbut 
XX e! si•cle et maintenir la sŽgrŽgation. Il est res-
ponsable de violences polici•res ciblŽes contre les 
populations noires et dÕune sŽrie de meurtres  
impunis. Apr•s ce bilan de cent cinquante ans de 
policing, la perspective dÕune rŽforme du MPD 
sÕapparente ˆ une illusion pure et simple. Comme 
lÕidŽe qui voudrait que tous les meurtres, le harc•-
lement systŽmatique, la rŽpression des mouve-
ments dÕŽmancipation, etc. puissent •tre lÕÏuvre de 
quelques Ç pommes pourries È quÕon pourrait ren-
voyer ou juger. LÕavenir sans police face ˆ ces 
constats nÕest pas une idŽe na•ve ou irrŽaliste mais 
la seule solution pragmatique envisageable. 
Apr•s avoir relayŽ des tŽmoignages dÕhabitantáes 
de Minneapolis dŽcrivant leur relation chaotique 
et violente avec le MPD dÕaujourdÕhui, la derni•re 
partie de la brochure, reproduite partiellement ici, 
traite des perspectives concr•tes et situŽes pour 
commencer ˆ se passer de la police. 
Pour ce faire, MPD 150 sŽpare deux aspects du 
probl•me. DÕun c™tŽ, une partie des affaires dont 
sÕoccupe la police est tout bonnement illŽgitime et  
basŽe sur la morale des dominants : contr™ler et  
arr•ter les usagers de drogue, virer les personnes 
sans domicile "xe, harceler les travailleuses du 
sexe, etc. CÕest lÕaspect le plus simple ˆ critiquer : 
dŽpŽnaliser ces infractions ou dŽlits ne causerait de 
tort ˆ personne. 
De lÕautre c™tŽ Ð et cÕest sans doute la partie la plus 
dif"cile, mais la plus prometteuse Ð il est nŽcessaire 
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de sÕattaquer aux situations qui occasionnent des 
torts au sein des communautŽs. Les con#its de voi-
sinage, les violences conjugales, le mal-logement, 
les dif"cultŽs dÕacc•s aux soins, etc. La volontŽ de 
vivre sans police nŽcessite de penser ce quÕil faut 
mettre en place d•s aujourdÕhui dans de telles  
situations. 
 
Cette proposition fait lÕeffort de penser et rendre 
rŽaliste ˆ lÕŽchelle dÕune ville une organisation sans 
police, en partant des multiples associations, rŽ-
seaux militants et travailleurs sociaux en prŽsence. 
Elle ne dessine "nalement que le monde dÕaujour -
dÕhui, mais avec ce lŽger dŽcalage : la possibilitŽ de 
nous confronter depuis nos propres forces aux  
aspects parfois les plus tragiques de nos expŽ-
riences collectives. Et voir o• •a nous emm•neÉ 

 
 

Introduction 
 

[...] Dans cette derni•re section, nous allons prŽsenter nos  
rŽ#exions sur les fa•ons dont nous pourrions faire en sorte que 
cette tragŽdie longue de cent cinquante ans prenne !n, pour 
ouvrir un nouveau chapitre dans lÕhistoire de Minneapolis.  
 

[...] 
 
Imaginez un instant quÕon vous mette en charge de la stabilitŽ 
dans une ville nouvellement crŽŽe, Žtablie dans un environne-
ment sžr et sain. Comment allez-vous rŽsoudre les probl•mes 
rencontrŽs par vos amis et vos voisins? Comment rŽagirez-
vous si une crise appara”t, ou si une explosion de violence sur-
vient? Votre premier choix sera-t-il de faire appel ˆ une armŽe 
qui ne rend aucun compte, et qui a un lourd passif dÕoppres-
sion et de violence lors de ses patrouilles incessantes dans 
votre quartier ?  

Le mouvement abolitionniste aujourdÕhui
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[É] 

 
Le 911 

 
Le 911 nÕest apparu dans le Minnesota que dans les annŽes 
quatre-vingt. Ë lÕŽpoque, beaucoup de gens Žtaient sceptiques 
quant ˆ lÕidŽe de centraliser la police, le personnel paramŽdi-
cal et les pompiers dans le m•me centre dÕappels, Žtant donnŽ 
les diffŽrentes fonctions quÕils remplissent. Mais si les rŽparti-
teurs peuvent dŽcider lequel de ces trois services envoyer en 
cas dÕurgence, pourquoi ne pas faire appel ˆ plus de services? 
Pourquoi ne pas avoir des professionnels de la santŽ mentale, 
des travailleurs sociaux, des spŽcialistes des violences conju-
gales, et dÕautres personnels qui pourraient •tre envoyŽs sur 
place en fonction de la situation? Ou, pour le dire autrement, 
combien dÕappels au 911 nŽcessitent vraiment lÕintervention 
de personnes qui portent des armes?  
 

[É] 
 

Qui allez-vous appeler?15 
 
Nous nÕavons pas les ressources nŽcessaires pour vivre d•s 
maintenant dans une ville sans police, mais nous avons ce quÕil 
faut pour commencer. Dans les pages qui suivent, nous allons 
partager quelques idŽes sur la mani•re dÕutiliser les pro-
grammes existants pour commencer ˆ mettre en place un rŽseau 
de sŽcuritŽ communautaire qui puisse remplacer la police. [...] 
 
 

RŽpondre ˆ la souffrance psychique 
 
Ce nÕest un secret pour personne que les ƒtats-Unis ne dis -
posent pas de structures de soins destinŽes ˆ la santŽ mentale 
adŽquates. Depuis que la plupart des h™pitaux psychiatriques 

15.NdT : Ç Who you gonna call? È, rŽfŽrence au refrain du th•me principal du film 
S.O.S. Fant™mes de 1984.
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nÕont plus ŽtŽ !nancŽs et ont ŽtŽ fermŽs dans les 
annŽes"soixante et"soixante-dix, les personnes qui traversent 
des crises psychologiques nÕont gu•re de recours16. Ë lÕheure 
actuelle, lorsquÕune personne en crise appelle le 911, la police 
est la premi•re ˆ •tre envoyŽe sur place. [...] 
 
Aux ƒtats-Unis, le policier moyen re•oit cinquante- huit  
heures de formation sur les armes ˆ feu et quarante-neuf 
heures pour les tactiques dŽfensives, mais seulement huit 
heures de formation ˆ la dŽsescalade, un ŽlŽment clŽ pour 
aider ˆ rŽsoudre les crises de souffrance psychique17. [...] Cela 
se re#•te dans le nombre de personnes atteintes de maladie 
mentale qui ont ŽtŽ brutalisŽes et tuŽes par des policiers,  
ˆ Minneapolis et dans tout le pays, depuis de nombreuses  
annŽes18. 
 
Heureusement, nous disposons dŽjˆ dÕun certain nombre  
dÕalternatives ˆ la police pour faire face aux crises liŽes ˆ la 
santŽ mentale ˆ Minneapolis. Le comtŽ de Hennepin dispose 
dÕun programme appelŽ COPE (Community Outreach for 
Psychiatric Services) qui envoie des intervenants quali!Žs en 
santŽ mentale sur place, ˆ toute heure du jour ou de la nuit.  
Il existe Žgalement un programme similaire pour rŽpondre aux 
crises de souffrance psychique chez les jeunes, appelŽ Hennepin 
County Child Crisis. Nous disposons Žgalement dÕun rŽseau 
dÕassistances tŽlŽphoniques locales pour ces situations de souf-
france psychique, comme Crisis Connection, TubmanÕs Crisis 
Line et MN Warmline.  
 

16.NdT : AujourdÕhui, 2 millions de personnes incarcŽrŽes chaque annŽe aux ƒtats-
Unis sont considŽrŽes comme ayant des probl•mes de santŽ mentale. Les prisons 
sont ˆ ce titre considŽrŽes comme le plus grand Žtablissement psychiatrique du pays. 
Les personnes ont peu ou pas acc•s aux traitements dont elles ont besoin et le 
suicide y est la deuxi•me cause de mortalitŽ. 

17.Tom Lyden, Ç Twin Cities officers taking Crisis Intervention Training to help people 
with mental illness È, disponible sur fox9.com, 2016.

18.NdT : Un quart des meurtres policiers annuels, aux ƒtats-Unis, sont considŽrŽs 
comme liŽs ˆ des probl•mes de santŽ mentale. 

Le mouvement abolitionniste aujourdÕhui
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La plus grande limite ˆ laquelle sont confrontŽs les pro-
grammes de rŽponses aux crises de souffrance psychique est le 
manque de ressources. [...]  
 
 

Les sans-abri 
 
Depuis que le Minnesota a adoptŽ sa premi•re loi sur le vaga-
bondage au dŽbut du XXe si•cle, lÕun des r™les du service  
de police de Minneapolis a ŽtŽ de ra#er et de criminaliser les  
personnes sans domicile !xe. Cela reste vrai aujourdÕhui;  
Minneapolis a criminalisŽ toute une sŽrie dÕactivitŽs qui sont 
inŽvitables pour de nombreux sans-abri, notamment la men-
dicitŽ dans certains endroits, le fait de dormir dans des vŽhi-
cules et lÕutilisation de structures temporaires telles que des 
tentes19. La police entre Žgalement en contact avec les sans-
abri dÕautres mani•res, notamment lorsque des habitants qui 
se plaignent des sans-abri appellent le 911, ou lorsque la  
police est chargŽe de Ç nettoyer È un quartier de la ville avant 
un ŽvŽnement majeur comme le Super Bowl. Arr•ter, brutali-
ser et criminaliser les personnes qui nÕont pas acc•s ˆ un loge-
ment stable ne les aide pas ˆ trouver un toit; au contraire, 
cela leur rend la t‰che plus dif!cile. [...] 
 
Certaines des ressources dont nous avons besoin pour  
rŽsoudre notre crise du logement existent dŽjˆ : Minneapolis 
dispose dÕun certain nombre de foyers et de prestataires de 
services sociaux qui peuvent aider les personnes sans domi-
cile !xe ˆ trouver un endroit o• dormir, ˆ court ou ˆ long  
terme. Nous disposons dÕun rŽseau particuli•rement solide de 

19.NdT : Seattle, dans lÕƒtat de Washington, est un exemple de ville ayant poussŽ 
ˆ lÕextr•me la criminalisation des sans-abri. Les dŽlits mineurs liŽs au fait de ne pas 
avoir de domicile (uriner dans la rue, partager de la nourriture gratuite...) 
donnent lieu ˆ des ordonnances civiles (et non pŽnales) dont la police est 
compl•tement ma”tre. Il nÕy a pas dÕaudience formelle ni dÕavocats. Si ces 
personnes sont reconnues coupables de ces dŽlits par des policiers, alors lÕex-
clusion dÕune zone gŽographique est prononcŽe. CÕest le retour de la pratique 
mŽdiŽvale du bannissement comme forme de gestion des pauvres et des 
indŽsirables. 

Le mouvement abolitionniste aujourdÕhui
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ressources pour les jeunes sans-abri, notamment des organi-
sations comme Streetworks, Avenues for Homeless Youth, 
The Bridge et Youthlink. Il existe m•me une Žquipe de  
maraude dirigŽe par lÕŽglise St. Stephens, qui cherche ˆ •tre  
le premier point de contact pour les personnes vivant dans la 
rue, en les aidant ˆ trouver des ressources et en intervenant 
parfois dans les interactions entre la communautŽ [des sans-
abri] et la police qui, autrement, pourraient mener ˆ une  
arrestation. 
 
Nous sommes confrontŽs ˆ une crise des logements abor-
dables ˆ Minneapolis. Le taux dÕinoccupation des logements 
locatifs tourne autour de 2"% et la population augmente rapi-
dement sans que lÕon construise suf!samment de nouveaux 
logements. Dans le m•me temps, nos foyers pour sans-abri 
sont remplis : nous ne disposons que dÕenviron six cents lits 
pour adultes seuls dans la ville et des dizaines de personnes 
sont refusŽes chaque nuit, forcŽes ˆ dormir dehors par 
manque de !nancement. Si nous voulons rŽsoudre le pro-
bl•me des sans-abri ˆ Minneapolis, nous devrions commencer 
par lˆ, en augmentant le nombre de lits disponibles dans les 
foyers, en construisant davantage de logements abordables  
et en rŽsistant ˆ la gentri!cation, et non pas en envoyant la 
police arr•ter tous les sans-abri. 
 
 

Les contr™les routiers 
 

Les policiers proc•dent couramment ˆ des contr™les de Ç per-
sonnes suspectes È, de Ç vŽhicules suspects È et de Ç circulation È. 
Les personnes de couleur sont arr•tŽes de mani•re dis pro -
portionnŽe lors de ces contr™les sous des prŽtextes peu 
convaincants et sont parfois fouillŽes dans lÕespoir de trouver 
des preuves dÕactivitŽs criminelles. [...] Par exemple, les Noiráes 
ont presque neuf fois plus de chances que les Blancáhes de !nir 
au poste apr•s un contr™le routier en journŽe. 
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Les contr™les routiers ne sont pas seulement des dŽsagrŽments 
mineurs [...]. Philando Castile20 a ŽtŽ tuŽ lors dÕun tel contr™le 
apr•s en avoir subi quarante-neuf en lÕespace de treize ans. 
 
Les contr™les routiers nÕapportent rien en tant que pratique 
de sŽcuritŽ communautaire. Le peu de bien quÕils font est 
contre balancŽ par le harc•lement et la violence quÕils in#igent 
aux communautŽs marginalisŽes. [É] M•me dans le cas dÕin-
fractions plus immŽdiates, comme les exc•s de vitesse ou la 
conduite imprudente, le fait de faire intervenir un policier 
armŽ ne fait que renforcer la probabilitŽ que le contr™le se ter-
mine en tragŽdie. Les contr™les routiers sont une mauvaise 
idŽe et nous devrions chercher dÕautres moyens dÕassurer la 
sŽcuritŽ de nos rues. 
 
 

La violence conjugale 
 
Que faire lorsque vous •tes dans une relation qui devient vio-
lente? Les personnes victimes de violence conjugale peuvent 
avoir besoin que quelquÕun intervienne, dÕun endroit sžr o• 
aller, de sÕŽloigner dÕun proche et dÕun soutien Žmotionnel. 
Appeler la police veut dire rajouter de la violence dans une  
situation o• elles y sont dŽjˆ confrontŽes. Les agents de police 
peuvent mettre la vie dÕun proche en danger, ainsi que la leur. 
Ils sont Žgalement deux ˆ quatre fois plus susceptibles de 
commettre des violences conjugales que les autres membres de 
la communautŽ, ce qui en fait un mauvais choix pour les sur-
vivantáes21 qui cherchent de lÕaide. 

20.NdT : Philando Castile est un Afro-AmŽricain de 32 ans qui a ŽtŽ abattu lors dÕun 
contr™le routier en 2016, par un policier du Minneapolis Police Department. Sa femme et 
sa fille de 4 ans Žtaient prŽsentes lors de ce contr™le. Sa femme a filmŽ et a retransmis en 
direct le meurtre de son mari sur FacebookLive. Le policier a ensuite ŽtŽ acquittŽ. 

21.Ndt : Le terme de survivantáe est utilisŽ pour valoriser les capacitŽs dÕagir dÕune 
personne ˆ la suite dÕune agression ou de violences rŽpŽtŽes, ses capacitŽs ˆ rŽsister 
et ˆ se reconstruire, il est prŽfŽrŽ au terme de Ç victime È qui peut renvoyer ˆ une 
forme de passivitŽ, ˆ une dŽfinition par lÕagression subie, et qui comprend une 
connotation nŽgative. Voir le tŽmoignage Ç Quand la communautŽ rŽagit ˆ la violence 
conjugale È ˆ la partie V.
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Minneapolis dispose dÕun certain nombre de ressources pour 
les personnes victimes de violence intra-familiale, notamment 
contre le harc•lement, les violences verbales, Žmotionnelles  
et physiques. [...] Le Domestic Abuse Project dispose dÕune 
ligne dÕurgence pendant les heures dÕouverture en semaine,  
de conseils individuels et de groupes pour les adultes et les  
enfants victimes de prŽjudices, ainsi que dÕun soutien pour les 
adultes qui en ont commis et qui sÕefforcent de mettre !n ˆ ce 
cycle. Crisis Connection, dans les comtŽs de Washington et 
dÕAnoka, crŽe des Žquipes mobiles qui rŽpondent aux appels 
de dŽtresse lorsque cela est appropriŽ.  
 
Les personnes victimes de violence familiale doivent assurer leur 
sŽcuritŽ personnelle et celle des autres membres de la famille 
touchŽs par la violence. Il est nŽcessaire de disposer de membres 
de la communautŽ en qui on a con!ance pour rŽpondre aux 
situations de violence. Les personnes qui interviennent doivent 
•tre capables de lire la situation et •tre pr•tes ˆ intervenir, ˆ  
dŽsamorcer la situation ou ˆ offrir un soutien Žmotionnel et 
un acc•s ˆ des ressources telles quÕun logement temporaire. 
Les personnes qui interviennent doivent donner la prioritŽ  
ˆ la personne qui subit la violence et offrir un soutien ˆ la  
personne qui la commet. Les agresseurs doivent •tre tenus  
responsables, la prioritŽ doit •tre donnŽe aux besoins  
des victimes, tout en suivant les normes dŽterminŽes par  
la communautŽ et en crŽant un chemin vers la guŽrison et la 
rŽcon ciliation pour la personne qui a commis le prŽjudice. 
 
 

La violence sexuelle 
 
Toute violence enfreint les limites des personnes, mais la  
violence sexuelle peut •tre particuli•rement odieuse en raison 
de la combinaison des limites physiques, Žmotionnelles et 
sexuelles quÕelle franchit. Comme dans le cas de la violence 
intra-familiale, les policiers ne rŽpondent pas bien aux  
violences sexuelles pour plusieurs raisons, notamment parce 
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que ceux-ci en commettent plus souvent que le reste de la  
population. 
 
Crisis Connection, RAINN, le Sexual Violence Center, MN Day 
One Crisis Hotline et la National Sexual Assault Telephone 
Hotline fournissent des lignes dÕurgence et un acc•s ˆ des  
ressources. Le programme Stop It Now! Helpline est destinŽ  
aux adultes qui risquent dÕabuser sexuellement dÕun enfant, aux 
proches des survivantáes dÕagressions sexuelles et aux parents 
dÕenfants ayant des probl•mes de comportement sexuel. 
 
En plus de ce que nous avons prŽsentŽ comme des rŽponses  
nŽcessaires aux situations de violence familiale, les sur vivantáes 
dÕagressions sexuelles peuvent avoir besoin dÕun soutien phy-
sique et Žmotionnel spŽcialisŽ. Il est de notre responsabilitŽ, en 
tant que communautŽ, de nous assurer dÕavoir des personnes 
qui peuvent fournir ce soutien. Nous avons Žgalement besoin 
de membres de la communautŽ pr•ts ˆ sÕengager aupr•s de la 
personne qui a commis lÕagression sexuelle, ˆ la tenir respon-
sable de ses actes et ˆ sÕattaquer aux causes et aux questions 
sous-jacentes qui ont pu conduire ˆ ses actes. [...] Vous trouve-
rez une multitude dÕŽcrits sur les approches abolitionnistes  
de la prŽvention de la violence sexuelle sur notre site et sur le  
centre de ressources TransformHarm.org. 
 
 

Le tra!c dÕ•tre humains et lÕexploitation sexuelle 
 
Lˆ o• il y a un traumatisme historique, de la pauvretŽ et de la 
marginalisation Žconomique, il y aura toujours une possibi litŽ 
dÕexploitation. Le tra!c dÕ•tre humains et lÕexploitation 
sexuelle, comme dÕautres formes dÕexploitation de la main-
dÕÏuvre, sÕattaquent aux personnes vulnŽrables, celles dont le 
pouvoir et lÕautonomie ont ŽtŽ con!squŽs par un syst•me qui 
les maintient dans un cycle de pŽnurie, en particulier les 
femmes et les personnes trans issues des communautŽs autoch-
tones et des communautŽs de couleur. 

Le mouvement abolitionniste aujourdÕhui
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Certaines ressources sont dŽsormais disponibles pour les sur-
vivantáes de la traite : entre autres, TeenPRIDE/The Family 
Partnership sÕoccupe des jeunes femmes et des jeunes trans qui 
ont survŽcu ˆ la traite humaine et ˆ lÕexploitation sexuelle.  
La Minnesota Indian WomenÕs Sexual Assault Coalition 
(MIWSAC) et le Minnesota Indian WomenÕs Resource Center 
(MIWRC) Ïuvrent tous deux spŽci!quement au sein des 
communautŽs indig•nes, en fournissant des services directs et 
en dŽfendant les intŽr•ts des communautŽs. [...] 
 
Si nous voulons vraiment soutenir les personnes survivantáes, 
nous devons investir dans la prŽvention, et plus particuli•re-
ment nous attaquer aux conditions Žconomiques et sociales ˆ 
lÕorigine de ces vulnŽrabilitŽs profondŽment enracinŽes. 
 
 

La consommation de drogues 
 
La guerre contre la drogue a ŽtŽ tr•s efficace pour criminali-
ser systŽmatiquement les communautŽs de personnes de cou-
leur, enfermer des millions de personnes et faire gagner des 
milliards de dollars ˆ des entreprises carcŽrales privŽes. Mais 
elle a ŽtŽ totalement inefficace pour rŽduire la disponibilitŽ 
des drogues ou emp•cher les dommages qui peuvent rŽsulter 
de la consommation de certaines dÕentre elles. Tout comme 
le dŽpartement de police de Minneapolis nÕa pas rŽussi ˆ  
arr•ter la consommation dÕalcool pendant la prohibition 
dans les annŽes vingt, il nÕa pas rŽussi ˆ rŽglementer la vente 
et la consommation dÕautres drogues dans les dŽcennies qui 
ont suivi. 
 
MalgrŽ une perpŽtuelle criminalisation de la consommation 
de drogue, il existe de nombreuses ressources disponibles  
ˆ Minnea polis pour aider les utilisateurs, notamment des 
conseils, lÕacc•s aux seringues, le dŽpistage du VIH et la prŽ-
vention des overdoses. Parmi les organisations et les collectifs 
qui font ce travail, on peut citer HAND, ou Heroin Alternative  
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Needle Distribution, le Minnesota AIDS project, la Minnesota 
Transgender Health Coalition et le Morpheus Project. 
 
Il existe une solution simple face ˆ la consommation de 
drogue dans un monde sans police : la lŽgaliser. Partout aux 
ƒtats-Unis, des communautŽs ont dŽcriminalisŽ lÕusage rŽcrŽa-
tif de la marijuana, emp•chant ainsi des milliers de membres 
de la communautŽ dÕ•tre incarcŽrŽs pour avoir consommŽ une 
drogue relativement inoffensive. DÕautres pays sont allŽs  
encore plus loin : le Portugal a dŽcriminalisŽ toutes les 
drogues en 2000, et a constatŽ une baisse des infections par le 
VIH, des dŽc•s par overdose et de la consommation gŽnŽrale 
de drogues22. Bien entendu, la dŽcriminalisation ne suf!ra pas 
ˆ elle seule ˆ rŽparer les dommages que la guerre contre la 
drogue a causŽs aux communautŽs de couleur, et toute discus-
sion sur la lŽgalisation devrait inclure la question des dŽdom-
magements ˆ accorder aux communautŽs qui ont ŽtŽ ciblŽes 
sous couvert de lutte contre la drogue. 
 
 

Le travail du sexe 
 
Bien quÕelle existe ˆ Minneapolis depuis ses dŽbuts, la prosti-
tution est stigmatisŽe et criminalisŽe dans notre ville23. Le 
MPD a une longue histoire dÕextorsion et dÕintimidation des 
travailleurs et travailleuses du sexe, y compris des cas o• des 
policiers ont menti ˆ des prostituŽes pour recevoir des faveurs 
sexuelles avant de les arr•ter. MPD150 a contactŽ le Sex  
Workers Outreach Project Minneapolis (SWOP MPLS) pour 
obtenir des informations sur les alternatives existantes face au  
harc•lement et ˆ la criminalisation par la police. Voici ce 
quÕils et elles nous ont envoyŽ : 
22.Samuel Oakford, Ç PortugalÕs Example : What Happened After It Decriminalized All 
Drugs, From Weed to Heroin È, VICE News, disponible sur news.vice.com, 2016.

23.NdT : La prostitution est Žgalement criminalisŽe au niveau fŽdŽral, puisquÕune loi 
datant de 2003 confond toute prostitution avec de la traite forcŽe. Cela a permis 
lÕouverture de nouveaux fonds fŽdŽraux ainsi que lÕintervention du FBI pour lutter contre 
la prostitution. Dans les zones de prostitution connues, •tre arr•tŽ avec un simple 
prŽservatif ou une tenue suggestive peut •tre une preuve suffisante pour des poursuites.
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Les ressources qui servent directement la 
communautŽ des travailleuráeuses du sexe 
viennent principalement des institutions reli-
gieuses qui travaillent en collaboration avec les 
forces de lÕordre, lÕICE et le mouvement de 
lutte contre la traite des •tres humains24. Cer-
taines organisations op•rent en mode Ç sau-
veur È et traitent tout le travail du sexe comme 
sÕil sÕagissait dÕun tra"c. 
En terme de ressources sans jugement pour les 
travailleuráeuses du sexe, nous devons surtout 
nous tourner vers les communautŽs pour les 
droits reproductifs et les ressources pour  
les homosexuels. Des organisations comme  
Family Tree Clinic, Aliveness Project, Whole 
WomanÕs Health, Red Door Clinic et Planned 
Parenthood comprennent lÕeffet de la stigma-
tisation sur les travailleuráeuses du sexe et  
offrent des espaces sžrs pour les soins mŽdi-
caux et le soutien politique. [...]  
Le SWOP MPLS est la premi•re organisation 
constituŽe de pairs qui dŽfend les droits des tra-
vailleuráeuses du sexe dans cette ville. Nous 
avons recueilli sur notre site web des informa-
tions sur des thŽrapeutes, des avocats et des 
prestataires de services bien informŽs et sen-
sibles aux besoins des travailleuses du sexe. Mal-
heureusement, cette liste nÕest pas tr•s fournie. 
La dŽcriminalisation du travail du sexe est 
lÕobjectif central de notre mouvement. La lŽga-
lisation sÕaccompagne de rŽglementations gou-
vernementales qui causeront des prŽjudices 
nouveaux et diffŽrents aux travailleuráeuses du 
sexe. Le mode de fonctionnement des maisons 

24.NdT : Ce sont pour beaucoup des groupes chrŽtiens conservateurs, collaborant 
avec les forces de lÕordre et les services de justice pour fournir des programmes 
incitant les prostituŽáes ˆ quitter leur mŽtier et forcer leur participation ˆ des conseils 
et mentorats religieux suite ˆ une arrestation. 
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closes lŽgales du Nevada25 et des Pays-Bas sÕest 
avŽrŽ quelque peu problŽmatique, et les tra-
vailleuráeuses hors de ces institutions restent 
plus exposŽáes aux sanctions lŽgales26. [...] 
Il existe actuellement peu de recours, lŽgaux ou 
autres, pour les travailleuráeuses du sexe. Nous 
disposons de forums et autres espaces commu-
nautaires en ligne o• nous pouvons nous signa-
ler les unes aux autres les clients abusifs. Le  
forum le plus important et le plus ef"cace est 
celui de Backpage.com, dont la section Ç Diver-
tissement pour adultes È a ŽtŽ fermŽe lÕhiver 
dernier. Quelque chose dÕautre appara”tra ˆ sa 
place car nous sommes tr•s rŽsilientáes, mais 
nous avons besoin de meilleurs outils. Les tra-
vailleurs et les travailleuses du sexe ont plut™t 
tendance ˆ faire les choses par elles et eux-
m•mes [DIY attitude] , et entretiennent une  
relation compliquŽe avec le capitalisme. La 
plupart ne sont pas des rŽvolutionnaires, mais 
la communautŽ prŽfŽrerait •tre autorisŽe  ̂
sÕoccuper elle-m•me de ses probl•mes.  

 
 

Les atteintes ˆ la propriŽtŽ 
 
La plupart des atteintes ˆ la propriŽtŽ ne sont pas motivŽes par 
la malveillance, mais par le dŽsespoir. Une Žconomie capitaliste 
oblige chacun dÕentre nous ˆ se dŽbrouiller seul avec peu de 
soutien ou dÕaide sociale. Ë une Žpoque o• les inŽgalitŽs de  
revenus sont historiquement ŽlevŽes, il nÕest pas surprenant 
que certaines personnes se tournent vers le vol, le cambriolage 
et dÕautres crimes contre la propriŽtŽ pour subvenir ˆ leurs  
besoins. La meilleure fa•on de rŽduire les dŽlits contre les biens 

25.NdT : La prostitution est lŽgale dans les zones rurales du Nevada.

26.Network of Sex Work Project, Ç The World Aids Campaign. Sex Work And The 
Law : The Case For Decriminalization È, disponible sur nswp.org, 2010.
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nÕest pas dÕemprisonner tous les pauvres ou dÕessayer dÕeffrayer 
les membres de la communautŽ pour quÕils obŽissent : il sÕagit 
dÕinvestir d•s le dŽpart dans les communautŽs a!n que les gens 
aient moins besoin de se voler les uns les autres. 
 
En cas de dŽlit contre la propriŽtŽ, les processus de justice  
rŽparatrice et transformatrice donnent souvent de meilleurs  
rŽsultats que lÕarrestation et lÕincarcŽration. Outre les commu-
nautŽs autochtones qui pratiquent des formes holistiques  
de justice au Minnesota depuis des millŽnaires, nous avons un 
certain nombre dÕassociations qui travaillent dans le domaine 
de la justice rŽparatrice ˆ Minneapolis, notamment Restora-
tive Justice Community Action (Action communautaire en 
mati•re de justice rŽparatrice) et Seward Longfellow Restora-
tive Justice Partnership (Partenariat de justice rŽparatrice de 
Seward Longfellow). [...] 
 
 

RŽpondre ˆ la violence 
 
Nous ne pouvons pas discuter de la mani•re de rŽpondre ˆ la 
violence dans nos communautŽs sans reconna”tre que la police 
la provoque, directement par les coups et les tirs, et indirecte-
ment par le harc•lement et la criminalisation. 
 
Si nous voulons mettre !n ˆ cette violence, il est nŽcessaire de 
mettre !n ˆ la violence polici•re. La police nÕest certainement 
pas la seule source de violence dans notre ville. La violence 
interpersonnelle a ŽtŽ une constante tout au long de lÕhistoire 
de lÕhumanitŽ, et elle nÕest quÕexacerbŽe par la pauvretŽ et le 
dŽsespoir. 
La police nÕest pas si ef!cace que •a pour emp•cher la vio-
lence. Des Žtudes montrent que lÕaugmentation ou la diminu-
tion du nombre de policiers dans une ville nÕaffecte pas le 
niveau de criminalitŽ violente, et de nombreuses agressions et 
de nombreux meurtres ne sont pas rŽsolus. 
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Ce qui sÕest avŽrŽ ef!cace, ce sont les programmes qui  
re donnent des ressources ˆ la communautŽ, en nous donnant 
les moyens de prendre nos propres dŽcisions sur la mani•re  
de maintenir la sŽcuritŽ dans nos quartiers. Dans les villes  
jumelles27, les efforts de la communautŽ pour emp•cher la vio-
lence comprennent les MAD DADs, le Youth Coordinating 
BoardÕs Outreach Team et un certain nombre dÕinitiatives de 
prŽvention de la violence gŽrŽes par le dŽpartement de la santŽ 
de la ville. 
 
Des mod•les provenant dÕautres rŽgions du pays et du monde 
peuvent Žgalement servir dÕinspiration. Les programmes dÕin-
terruption de la violence de lÕorganisation Cure Violence sont 
un exemple dont lÕef!cacitŽ ˆ rŽduire la violence est empiri-
quement prouvŽe28. [...]  
 
RŽpondre ˆ la violence est lÕun des dŽ!s les plus dif!ciles  
auxquels nous sommes confrontŽs en tant que ville, avec ou 
sans police. Mais en fournissant des ressources indis pensables 
aux diffŽrentes communautŽs, en leur donnant lÕespace nŽces-
saire pour crŽer leurs propres stratŽgies de sŽcuritŽ et en rŽdui -
sant notre dŽpendance ˆ lÕŽgard des rŽponses inef!caces et 
nuisibles prŽconisŽes par le service de police de Minneapolis, 
nous pouvons crŽer une Minneapolis plus sžre et plus saine.

27.NdT : Minneapolis et Saint Paul.

28.Cure Violence, Ç Violence Prevention Model È, disponible sur cureviolence.org, 
2017.
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ATELIERS POUR IMAGINER  
DES MONDES SANS POLICE 
 
 
 
 

Les deux textes qui suivent, proposŽs par NIA et 
Critical Resistance, sont des guides pour faciliter 
lÕorganisation dÕateliers sur lÕabolition de la police. 
Ces ateliers prennent comme base de dŽpart les  
expŽriences que chacunáe a de la police et mettent 
lÕaccent sur les ressources mobilisables d•s aujour -
dÕhui. Le mouvement abolitionniste dŽveloppe des 
ateliers collectifs sous diffŽrents formats, dans des 
Žcoles, des centres communautaires, des ŽglisesÉ 
Le jeu de r™le et le thŽ‰tre de lÕopprimŽ, o• les parti-
cipantáes rejouent ensemble des situations problŽ-
matiques et se proposent mutuellement des scŽna-
rios pour sÕen sortir, font aussi partie des techniques 
proposŽes. LÕaccroissement des capacitŽs de tout un 
chacun ˆ faire face aux con#its ou aux violences est 
un des objectifs principaux de ces activitŽs. 
Les deux ateliers prŽsentŽs ici ont ŽtŽ animŽs des 
centaines de fois. 

 
 

Atelier 1 Ð NIA 
 

LÕatelier tourne autour dÕune sŽrie de questions 
(mon point de dŽpart, mon seuil de tolŽrance, 
comparaison, action), auxquelles rŽ#Žchir avant de 
partager autour de soi les idŽes tirŽes de la  
discussion. 
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I. RŽ"Žchir et inventer 

 
Trouvez quelquÕun avec qui vous pouvez parler de choses 
lourdes, ou prenez un stylo et du papier si vous •tes seuláe. 
Posez-vous les questions suivantes : 
 
Avez-vous dŽjˆ appelŽ la police? 
Ð Pourquoi? 
Ð QuÕavez-vous gagnŽ ˆ appeler la police? 
Ð Savez-vous quel a ŽtŽ la consŽquence de votre appel pour les 
autres personnes avec qui vous Žtiez dans la m•me situation ? 
 
Avez-vous dŽjˆ choisi de ne pas appeler la police lorsque cela 
vous semblait possible ? 
Ð Pourquoi ne lÕavez-vous pas appelŽe ? 
Ð Avez-vous trouvŽ une autre solution? QuÕavez-vous tirŽ de 
cette rŽponse? 
Ð Savez-vous quel a ŽtŽ lÕeffet de cette rŽponse sur les autres 
personnes dans cette situation? 
 
Cherchez la limite de votre propre Ç seuil È dÕappel ˆ la police : 
Ð Dans quelles situations nÕest-il m•me pas imaginable dÕappeler 
la police? QuÕest-ce qui vous para”t Žvident de faire ˆ la place? 
Ð Y a-t-il des situations dans lesquelles vous estimez quÕil est 
nŽcessaire dÕappeler la police? 
Ð Citez une situation (ou un type de situation) dans laquelle 
vous pensez que vous appelleriez la police, une o• cÕest la seule 
chose que vous pouvez imaginer faire, une o• ce serait auto-
matique. 
Ð RŽ#Žchissez ˆ ce Ç seuil È pendant une minute. Imaginez une 
rŽponse originale qui permettrait de le faire reculer un peu et de 
trouver une rŽponse plus inventive, basŽe sur la communautŽ. 
Ð De quoi auriez-vous besoin? 
Ð Qui serait impliquŽáe? 
Ð Comment pouvez-vous commencer ˆ construire cette possi-
bilitŽ ? 
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Y a-t-il des situations dans lesquelles vous et votre amiáe ne 
vous entendez pas sur le fait dÕappeler ou non la police? 
Ð Que pouvez-vous apprendre de votre amiáe? 
Ð Que pouvez-vous lui proposer? 
 
Appelleriez-vous les "ics pour dŽnoncer par exemple un bar 
bruyant ou un manquement ˆ la sŽcuritŽ dans une Žcole? 
Ð Pensez-vous que cÕest diffŽrent? 
Ð En quoi serait-ce diffŽrent? 
Ð Pour vous, ˆ quoi pourraient ressembler des rŽponses alter-
natives? 
 
QuÕen est-il des moments o• vous •tes spectateurárice dÕune 
intervention polici•re  ? 
Ð Que faites-vous lorsque vous voyez un policier arr•ter 
quelquÕun dans votre quartier? RŽ#Žchissez ˆ un plan dÕaction 
pour du cop-watching spontanŽ. 
Pensez aux moyens de soutenir les personnes arr•tŽes par la 
police. 
 
 

 
II. Partager 

 
Faites circuler cette lettre. Apportez-la au cours dÕun d”ner. 
Posez ces m•mes questions ˆ votre famille, vos amiáes et vos 
colocataires. 

 

Le mouvement abolitionniste aujourdÕhui

215



Le projet NIA  a ŽtŽ fondŽ par Mariame Kaba  ̂
Chicago en 2009, dans le but de mettre fin ˆ lÕin-
carcŽration des jeunes en sÕappuyant sur des pro-
cessus de justice transformatrice. Au cours des 
dix derni•res annŽes, le collectif a proposŽ plus 
de deux cents ateliers communautaires sur la  
justice pour mineurs et le complexe industrialo-
 carcŽral et publiŽ des dizaines de programmes 
Žducatifs. Il continue ˆ animer des formations 
sur la justice transformatrice, qui montrent entre 
autres comment la violence est liŽe ˆ des situa-
tions dÕoppression plus gŽnŽrales29.  
Le projet NIA a crŽŽ une Ç biblioth•que de la  
LibŽration  È visant ˆ fournir des livres aux jeunes 
en prison, et a lancŽ des campagnes pour la  
fermeture des prisons pour mineurs et contre  
la prŽsence des flics dans les Žcoles. Une grande 
place est laissŽe ˆ lÕart dans leurs modes  
dÕaction : les intervenantáes organisent des expo-
sitions et des rŽsidences, afin dÕimaginer un 
monde sans prison. Le projet NIA a Žgalement 
contribuŽ ˆ crŽer le Centre de justice transforma-
trice de New York, un lieu ressource qui, en plus 
de fournir des formations politiques et un appui 
aux processus de justice transformatrice, met  
en lien les diffŽrents groupes qui travaillent dans 
ce domaine. 
 
 

29. La traduction de la brochure de NIA est disponible en intŽgralitŽ sur le site 
abolirlapolice.org.
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Atelier 2 Ð CRITICAL RESISTANCE 
 

Nous reproduisons ici la derni•re partie dÕun ate-
lier crŽŽ en 2009 par la section dÕOakland de Cri-
tical Resistance apr•s le meurtre dÕOscar Grant 
par la police. La proposition est de discuter en 
plusieurs petits groupes ˆ partir dÕun scenario o• 
quelque chose se passe mal. Une rŽ#exion collec-
tive permet ensuite de voir quels sont nos rŽac-
tions immŽdiates, les ressources dŽjˆ existantes et 
les moyens de les mobiliser en faveur du groupe. 

 
 

I. Se sŽparer en petits groupes : 
 

Dans votre petit groupe, choisissez un preneur de notes et une 
ou deux personnes qui feront un compte rendu de votre dis-
cussion. Demandez ˆ unáe volontaire de lire le scŽnario ˆ 
haute voix, a!n que tout le monde puisse lÕentendre. Discutez 
de votre scŽnario pendant vingt"minutes et prenez des notes 
sur les principaux points de votre discussion. 
 
Groupe 1 
Vous vivez dans un immeuble dÕhabitation. Vos voisins du 
dessus se disputent frŽquemment mais ce soir, il semble que 
cela devienne violent. Vous ne connaissez pas tr•s bien ces 
voisins, mais vous vous •tes dŽjˆ saluŽs et avez dŽjˆ discutŽ 
dans le couloir une ou deux fois. 
 
Groupe 2 
Votre voisin frappe ˆ votre porte pour vous dire que sa maison 
a ŽtŽ cambriolŽe. Plusieurs objets de valeur, dont un ordinateur 
portable et des outils quÕil utilise pour travailler, ont ŽtŽ  
emportŽs. Votre voisin craint que ces personnes ne reviennent. 
Il sÕinqui•te Žgalement de la fa•on dont lui et ses proches 
vont pouvoir travailler sans leurs outils. 
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Groupe 3 
Vous voyez les #ics harceler un groupe de jeunes alors que 
vous rentrez chez vous ˆ pied du magasin. Ils les ont plaquŽs 
contre un mur et il semble que certains dÕentre eux vont •tre 
arr•tŽs. Les #ics sont durs avec les jeunes et ils crient. Vous 
savez que ces jeunes tra”nent dans le parc tous les apr•s-midi 
et que lÕun dÕentre eux est le !ls de votre voisin dÕˆ c™tŽ. 
 
Groupe 4 
Vous •tes en train de conduire et vous vous trouvez ˆ un feu 
rouge lorsque vous •tes percutŽs ˆ lÕarri•re. Vous et la per-
sonne qui vous a heurtŽ vous arr•tez pour parler. Vous regar-
dez votre voiture et vous constatez quÕun des feux arri•re est 
cassŽ et que le pare-chocs est en train de tomber. Vous savez 
que vous nÕavez pas les Žconomies nŽcessaires pour les faire 
rŽparer. La personne qui vous a percutŽ avoue quÕelle nÕa pas 
dÕassurance et quÕelle est en libertŽ surveillŽe. 
 
Questions dÕorientation : 
1. Comment rŽagissez-vous pendant lÕincident? Comment 
rŽagissez-vous apr•s lÕincident, de mani•re ˆ ne pas impliquer 
la police ou ˆ attŽnuer les effets de la police, des tribunaux 
ou dÕautres branches du syst•me pŽnal? 
2. Quelles sont les ressources existantes dans votre commu-
nautŽ que vous pourriez utiliser? Quelles sont les ressources 
manquantes que vous aimeriez voir? 
3. Comment pouvez-vous soutenir ˆ la fois les personnes qui 
ont subi un prŽjudice et celles qui lÕont causŽ, de mani•re ˆ 
rendre votre communautŽ plus forte? 
 
 

II. Retour en grand groupe 
 

Chaque petit groupe prend cinq minutes pour faire une syn-
th•se.  
 
A-t-il ŽtŽ facile de trouver des solutions? 
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Les gens ont-ils eu une expŽrience personnelle de situations 
comparables? 
Quelles solutions ont fonctionnŽ? 
Quelles solutions nÕont pas fonctionnŽ? 
 
Les idŽes clŽs ˆ retenir : 
Ð Les gens et les communautŽs ont toujours rŽsolu les con#its 
sans que la police nÕintervienne. Nous devons renforcer les 
stratŽgies qui existent principalement dans les communautŽs 
o• la police in#ige le plus de dommages. 
Ð La police ne reprŽsente pas la sŽcuritŽ pour tout le monde. 
Nous sommes souvent mis au dŽ! de dŽsamorcer la situation 
en convainquant les voisins, les membres de la communautŽ 
de ne pas faire appel ˆ la police. 
Ð Gr‰ce ˆ la police, lÕƒtat a acquis le monopole de lÕinterven-
tion dÕurgence, de la gestion des crises, de la rŽsolution des 
con#its interpersonnels et de bien dÕautres choses encore. En 
sÕopposant ˆ la mainmise des forces de lÕordre, nous devons 
Žgalement crŽer des infrastructures non polici•res et non Žta-
tiques pour rŽpondre ˆ toute une sŽrie de probl•mes. 
 
Conclusion de lÕatelier : 
CÕest ˆ ce moment que nous discutons des victoires rŽcentes 
contre la police, de lÕorganisation des luttes en cours et des 
ressources qui peuvent vous aider dans la vie quotidienne.  
Les participantáes seront Žgalement invitŽáes ˆ rŽ#Žchir ˆ la 
mani•re dont ils et elles rŽsistent ˆ la police au quotidien, et  
ˆ une chose quÕils feront pour Žviter dÕappeler la police ou de 
compter sur elle. 
 
Quelques idŽes pour structurer cette conversation : 
Sur un papier scotchŽ au mur et divisŽ en deux colonnes,  
demandez aux participants de dessiner ou dÕŽcrire comment ils 
rŽsistent ˆ la police au quotidien, et une comment ils remettent 
en question lÕutilisation de la police dans leur vie quotidienne. 
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SÕil y a des activistes ou des membres dÕassociations dans le 
groupe, animez une (courte) discussion sur la mani•re dont 
leur collectif peut mieux Ïuvrer ˆ lÕabolition de la police. SÕils 
sont impliquŽs dans le travail politique ou lŽgislatif, comment 
concevoir des rŽformes pour ne pas renforcer lÕautonomie de 
la police et mettre en place des alternatives basŽes sur la 
communautŽ? 
 
Si votre collectif ou votre communautŽ est impliquŽe dans le 
travail anti-rŽpressif, partagez ce sur quoi vous militez et 
tout ce qui peut aider les participants ˆ comprendre ˆ quoi 
ce travail peut ressembler. 
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SÕEXERCER Ë LÕABOLITION , JOUR APRéS JOUR  
 
 
 
 

Sarah Lamble est une chercheuse fŽministe et mili-
tante, cofondatrice du projet Bent Bars (Barreaux 
tordus), un collectif qui coordonne un programme 
de rŽdaction de lettres pour les prisonni•ráes 
LGBTQ+ en Grande-Bretagne. Elle est Žgalement 
membre du rŽseau Abolitionist Futures, qui ras-
semble des militantáes et des groupes qui sÕorga -
nisent pour construire un avenir sans syst•me  
pŽnal en Grande-Bretagne et en Irlande. 
LÕautrice part du constat que les relations quoti-
diennes produisent tout un tas de con#its et de 
souffrances, intentionnels ou non. Elle propose 
alors de crŽer des mani•res de prendre en charge 
les torts et les blessures sans volontŽ de punir  
ou dÕŽcraser les parties en prŽsence. Plut™t que  
dÕattendre le grand soir, lÕŽnorme ambition de 
vivre sans syst•me pŽnal invite ˆ un apprentissage 
constant, fait de t‰tonnements. Ainsi, lÕautrice pro-
meut une Žthique abolitionniste dans la vie quoti-
dienne : au-delˆ des discours politiques critiques de 
lÕƒtat punitif, elle invite ˆ de nouvelles mani•res 
dÕaborder les situations con#ictuelles dans nos vies 
personnelles. 

 
LÕabolition peut sembler une t‰che gigantesque. Nous vivons 
dans un monde saturŽ par lÕhypoth•se que la police et les pri-
sons sont nŽcessaires pour faire face aux probl•mes gŽnŽrali-
sŽs de violence et de prŽjudices. M•me parmi celles et ceux qui 
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reconnaissent que la police et la prison ne nous prot•gent pas 
et perpŽtuent plut™t les inŽgalitŽs, la violence et la souffrance, 
il peut •tre dif!cile dÕimaginer la vie sans ces institutions30. 
Mais comme nous le rappelle Ruth Wilson Gilmore, penseuse 
et militante abolitionniste de premier plan, lÕabolition ne 
consiste pas simplement ˆ se dŽbarrasser des prisons, de la  
police ou des syst•mes de surveillance et de punition; lÕabo -
lition concerne ce que nous construisons ˆ la place. Ç LÕaboli-
tion consiste ˆ abolir les conditions dans lesquelles la prison 
est devenue la solution aux probl•mes, plut™t que dÕabolir les 
b‰timents que nous appelons prisons31 È. De m•me, nous ne 
pouvons pas simplement supprimer la police Ð nous devons 
nous pencher sur les conditions dans lesquelles les gens  
estiment que la police est la seule ou la meilleure option pour 
rŽ pondre aux probl•mes graves quÕils rencontrent. Nous devons 
mettre en place dÕautres moyens de prŽvention et de traite-
ment des prŽjudices qui nous permettront rŽellement dÕassu-
rer notre sŽcuritŽ. 
Une partie de cette t‰che consiste ˆ ne pas traiter lÕabolition 
comme un Ç ŽvŽnement È unique ou rŽvolutionnaire, mais 
comme un processus et une pratique continues. LÕabolition est 
un mode de vie et une approche collective du changement  
social."Elle exige que nous nous engagions dans des stratŽgies 
de dŽmant•lement des structures, des institutions et des sys-
t•mes qui sous-tendent et soutiennent les prisons et la police 
tout en mettant en place des syst•mes de soins, de bien-•tre et 
de soutien qui rŽpondent aux besoins humains et permettent 
aux communautŽs de sÕŽpanouir. LÕabolition exige un double 
travail  : sÕengager dans ce que les abolitionnistes appellent des 
Ç rŽformes non rŽformistes32 È Ð des stratŽgies qui rŽduisent le 

30.Angela Davis, Are Prisons Obsolete ?, Toronto, Seven Stories Press, 2003.

31.Ruth Wilson Gilmore et Naomi Murakawa, Ç Covid-19, Decarceration, and 
Abolition È, 2020, disponible sur le site haymarketbooks.org.

32.Comme Berger, Kaba et Stein le dŽcrivent, les rŽformes non-rŽformistes sont des 
mesures qui Ç rŽduisent le pouvoir dÕun syst•me oppressif en m•me temps quÕelles 
pointent lÕinefficacitŽ du syst•me pour rŽsoudre les probl•mes quÕil a lui m•me crŽŽ È. 
Pour un exemple concret, voir le tableau des rŽformes abolitionnistes proposŽ par 
Critical Resistance, Ç Reformist reforms vs. abolitionist steps in policing È, 2020. 
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pouvoir et la portŽe du syst•me de justice pŽnale et diminuent 
notre dŽpendance ˆ son Žgard Ð tout en renfor•ant simultanŽ-
ment nos compŽtences, nos capacitŽs et nos ressources pour 
des syst•mes alternatifs de prŽvention, de traitement et de  
rŽponse aux prŽjudices33. 
Un tel changement implique de pratiquer lÕabolition au quoti-
dien. LÕabolition au quotidien est un moyen de relier les efforts 
que nous rŽalisons en faveur de changements structurels ˆ nos 
cultures et pratiques quotidiennes. LÕabolition au quotidien  
signi!e dŽfaire les normes culturelles et les mentalitŽs qui nous 
enferment dans des habitudes et des logiques punitives.  
Il existe de nombreuses fa•ons dÕaborder cette question, mais 
nous ne prŽsenterons ci-dessous que quatre stratŽgies clŽs. 
 
 

DŽfaire les cultures carcŽrales 
 
Le carcŽral est partout. Regardez autour de vous et vous ver-
rez des logiques punitives dans nos Žcoles, sur nos lieux de 
travail, dans nos services publics, dans nos familles et dans 
nos relations. Le carcŽral est ancrŽ dans les normes sociales et 
les institutions que nous habitons. Il est culturellement ancrŽ 
dans notre conscience. 
Par Ç carcŽral È, les abolitionnistes font rŽfŽrence aux logiques 
et aux pratiques qui normalisent les rŽponses punitives au prŽ-
judice. CÕest la logique du Ç bon sens È qui assimile la justice  ̂
la punition. LorsquÕun prŽjudice se produit, les logiques carcŽ-
rales nous encouragent ˆ localiser la cause du probl•me chez un 
individu (mauvais choix, mal inhŽrent, mauvaise Žducation,  
carences culturelles, altŽritŽ monstrueuse, etc.), puis ˆ isoler et ˆ 
punir cet individu et souvent ˆ stigmatiser la communautŽ dont 
il fait partie. Parfois, cela se fait ouvertement, par le biais  
de lÕƒtat et du syst•me pŽnal, ou lorsque quelquÕun appelle les  
#ics contre quelquÕun dÕautre. Mais cela se fait Žgalement  

Disponible sur criticalresistance.org/abolish-policing/ et traduit par Jef Klak sur leur site.

33.Dan Berger, Mariame Kaba et David Stein, Ç What Abolitionists Do È, 2017, publiŽ 
sur le site de Jacobin Magazine : jacobinmag.com.
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de mani•re plus subtile, au quotidien, dÕune mani•re qui nor-
malise les comportements vindicatifs ou punitifs, qui cŽl•bre la 
violence rŽdemptrice. Ces logiques punitives sÕin!ltrent dans 
nos interactions quotidiennes au travail, ˆ lÕŽcole, ˆ la maison, 
dans nos quartiers et dans nos communautŽs dÕorganisation. 
Voici quelques exemples. Un enfant Ç se conduit mal È en 
classe, alors nous lÕexcluons de la classe. On fait la gueule ˆ 
notre amoureuxáse quand il ou elle nous dit quelque chose de 
blessant. Unáe coll•gue de travail fait quelque chose que nous  
nÕaimons pas, alors nous lui faisons honte publiquement  
devant les autres coll•gues. Unáe voisináe vend de la drogue 
dans son appartement, alors nous le ou la signalons ˆ la mairie, 
m•me sÕil ou elle risque dÕ•tre expulsŽáe et de se retrouver sans 
abri. Une organisation avec laquelle nous travaillons utilise un 
langage ou des stratŽgies que nous pensons •tre oppressantes, 
alors nous arr•tons simplement de travailler avec eux. Unáe pri-
sonni•ráe a besoin dÕune aide pour se loger au moment de sa  
libŽration, mais personne ne lÕaide car il ou elle a ŽtŽ condamnŽ 
pour violence sexuelle. Nous humilions ou dŽnigrons les gens 
sur les rŽseaux sociaux et nous encourageons les autres ˆ les 
Ç cancel34 È lorsque nous nÕaimons pas ce quÕils disent. Nous 
faisons notre exercice moral quotidien en consommant des 
mŽdias qui nous encouragent ˆ diviser le monde en bons et 
mauvais, ceux et celles qui mŽritent de lÕempathie et ceux  
et celles que nous diabolisons ou abandonnons. 
Si la plupart de ces exemples ne sont pas directement des 
formes de maintien de lÕordre et de violence dÕƒtat, ils contri-
buent tous ˆ une culture carcŽrale qui normalise la punition 
et lÕisolement comme une rŽponse aux probl•mes sociaux. Au 
lieu de sÕattaquer directement ˆ un probl•me ou de chercher 
ˆ comprendre pourquoi il est apparu, nous sommes en cou -
ra gŽs ˆ rŽagir par le bl‰me, les reprŽsailles et la punition.  

34.NdT : Cancel signifie littŽralement Ç annuler È. Ce terme fait rŽfŽrence ˆ la cancel 
culture (culture de lÕannulation), terme apparu en 2017 pour qualifier la pratique de 
rejeter ou boycotter une personne publiquement et massivement en raison de ses 
actes, paroles ou frŽquentations per•ues comme problŽmatiques. LÕutilisation du 
terme cancel culture est sujet ˆ polŽmique car elle est rŽguli•rement dŽnoncŽe par 
des rŽactionnaires afin dÕattaquer toute position publique critique des 
comportements sexistes et patriarcaux.
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Nous essayons de rŽsoudre le probl•me en excluant la personne 
de notre communautŽ, en la marquant comme fondamentale-
ment diffŽrente du reste de Ç nous È et en nous Žloignant dÕelle. 
Ces schŽmas jouent souvent sur les lignes de classe, de race et 
de handicap. Par exemple, les enfants qui risquent le plus dÕ•tre 
exclus de lÕŽcole sont ceux qui sont racisŽs, issus de milieux  
dŽfavorisŽs ou qui ont des dif!cultŽs dÕapprentissage35. Au lieu 
de nous demander pourquoi le syst•me Žducatif ne rŽpond pas ˆ 
leurs besoins ou ce qui leur arrive, nous considŽrons ces enfants 
comme des Ç probl•mes È et nous les isolons. 
[É] Aucunáe dÕentre nous nÕest ˆ lÕabri des normes culturelles 
gŽnŽrales, qui assimilent constamment la justice ˆ la punition. 
Ces rŽcits sont profondŽment ancrŽs et intŽriorisŽs. Il faut tra-
vailler pour les identi!er et les dŽm•ler [...]. La punition peut  
nous sŽduire sur le moment, mais elle gŽn•re rarement la rŽso-
lution, la guŽrison ou le changement que nous recherchons en 
!n de compte ˆ long terme. 
Les abolitionnistes soutiennent que si nous ne remettons pas 
en question ces logiques et pratiques carcŽrales au niveau 
quotidien, il est dif!cile de les remettre en question au niveau 
institutionnel. Il est facile dÕ•tre un abolitionniste en thŽorie. 
La mettre en pratique exige un effort et une rŽ#exion perma-
nentes. CÕest pourquoi lÕabolition au quotidien doit •tre un  
effort collectif pour lutter contre lÕindividualisation des pro-
bl•mes sociaux. [É] 
Cela ne signi!e pas que nous ne devons pas remettre en cause 
les comportements nuisibles ou tenir certaines personnes pour 
responsables. Cela signi!e que nous devons rŽagir avec des 
stratŽgies qui ne visent pas ˆ aggraver les dommages par des 
punitions individuelles. [...] 

35.Berny Graham, Clarissa White et Amy Edwards, Ç School exclusion : a literature 
review on the continued disproportionate exclusion of certain children È, Rapport du 
Minist•re de lÕƒducation du Royaume-Uni, 2019. NdT : Il existe depuis vingt ans aux 
ƒtats-Unis une augmentation des effectifs de police dans les Žcoles. Ils ont pour 
fonction lÕapplication de la discipline scolaire, le conseil aupr•s des jeunes et la 
prŽvention de tueries de masse. Les exclusions scolaires m•nent rapidement ˆ des 
arrestations et ˆ des sanctions judiciaires pour des dŽlits mineurs. Le Ç pipeline Žcole-
prison È dŽsigne le continuum ainsi crŽŽ pour beaucoup dÕŽl•ves entre les sanctions 
disciplinaires, les sanctions pŽnales et lÕemprisonnement.
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Changer nos rŽactions quotidiennes  
face aux torts et aux souffrances 

 
LorsquÕune personne fait du mal ˆ une autre, il existe souvent 
deux tendances principales. La premi•re est de nier ou de mini-
miser (dire que cela ne sÕest pas produit, ou que cela nÕa pas 
dÕimportance, ou que ce nÕŽtait pas aussi grave quÕil nÕy para”t). 
La seconde est de bl‰mer, de diaboliser et de se venger (la per-
sonne qui fait du mal est terrible et devrait •tre punie ou sŽpa-
rŽe de la communautŽ36). La premi•re tendance est courante 
lorsque nous avons un lien avec lÕauteur des faits; la seconde 
tendance est courante lorsque nous sommes proches de la per-
sonne qui a subi le tort. Mais aucune de ces stratŽgies nÕest  
ef!cace car elles ne tiennent pas compte de lÕeffet du prŽjudice. 
Les rŽponses nÕabordent pas non plus la raison pour laquelle 
celui-ci sÕest produit en premier lieu, ou ce qui peut •tre fait 
pour lÕemp•cher de se produire ˆ lÕavenir. 
Offrir un soutien, une sŽcuritŽ et une guŽrison est important 
autant pour les personnes qui ont subi le prŽjudice que pour 
celles qui lÕont commis. Ce soutien doit •tre axŽ sur les besoins 
spŽci!ques et immŽdiats des personnes touchŽes et que la  
situation exige, tout en envisageant la mani•re de traiter les 
raisons plus larges qui ont conduit au prŽjudice. Il est Žgale-
ment important de reconna”tre que le prŽjudice est un pro-
bl•me collectif (avec des consŽquences collectives) et quÕil 
nŽcessite donc des solutions collectives. Les dommages causŽs 
par un individu se produisent rarement de mani•re totalement 
isolŽe. Le comportement et les conditions qui ont conduit au 
prŽjudice sont souvent normalisŽes, tolŽrŽes, ignorŽes, rendues 
possibles ou m•me soutenues par dÕautres. CÕest notamment le 
cas de la violence interpersonnelle et des agressions sexuelles 
commises pendant lÕenfance37. 
 

36.Community United Against Violence (CUAV), Gems of Change : Pendulum of Ap-
proaches, 2013, disponible sur cuav.org.

37.generationFIVE, Ending Child Sexual Abuse : A Transformative Justice Handbook, 2017, 
disponible sur generationfive.org, et Aishah Shahidah Simmons, Love WITH 
Accountability : Digging Up the Roots of Child Sexual Abuse, 2019, Chico, AK Press.
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[...] 

 
La logique carcŽrale nous enseigne quÕil y a des bonnes et  
des mauvaises personnes, des victimes et des auteurárices, des  
innocentáes et des coupables. On nous apprend ˆ considŽrer les 
personnes comme Žtant soit lÕune, soit lÕautre. Mais la rŽalitŽ 
est beaucoup plus complexe. De nombreuses personnes qui 
font du mal aux autres ont Žgalement subi un prŽjudice. Le fait 
dÕavoir subi un prŽjudice ne vous emp•che pas de faire du mal 
aux autres. Il suf!t de regarder la dŽmographie des personnes 
qui sont enfermŽes en prison. Il est clair que les populations les 
plus dŽsavantagŽes socialement et les plus discriminŽes !nissent 
en prison. Cela ne veut pas dire que les personnes en prison 
nÕont pas eu de comportement nuisible ou que nous devons  
recourir ˆ des arguments dÕÇ innocence È pour contester les  
injustices de lÕemprisonnement. Nous devons plut™t •tre en  
mesure de tenir compte du fait que les gens peuvent ˆ la fois 
faire du mal et •tre lŽsŽs. Nous devons reconna”tre que les gens 
peuvent faire des choses terribles mais quÕils ont toujours  
besoin de soutien et de soins. Nous devons adopter une poli-
tique du Ç personne nÕest jetable38 È. 
 
Une partie de notre t‰che consiste ˆ mieux comprendre et ˆ 
interrompre les schŽmas o• la souffrance engendre une souf-
france supplŽmentaire. Par exemple, certaines personnes rŽa-
gissent parfois ˆ un traumatisme en sÕacharnant sur les autres 
et en les blessant. Ou encore, quand dÕautres exercent un pou-
voir et abusent des autres en fonction de leur propre senti-
ment dÕimpuissance ou de vulnŽrabilitŽ. Cela ne signi!e en 
rien que nous devons excuser ou tolŽrer les actes abusifs, mais 
plut™t que si nous voulons nous attaquer ˆ ce comportement, 
il est peu probable que lÕaugmentation de la vulnŽrabilitŽ 
dÕune personne qui fait du mal par lÕisolement, la honte ou la 
punition fonctionne. 
 

38.Reina Gossett, Dean Spade and Hope Dector, No One is Disposable : Everyday 
Practices of Prison Abolition, 2014, disponible sur bcrw.barnard.edu.
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Trouver des rŽponses alternatives ˆ la punition est particuli•-
rement dif!cile lorsquÕil sÕagit de violences sexuelles. Les 
partisanáes des principes abolitionnistes envisagent parfois ce 
genre de situations sous le rŽgime de lÕexception. On peut 
avoir tendance ˆ supposer que les personnes qui commettent 
des violences sexuelles sont en quelque sorte diffŽrentes ou  
irrŽcupŽrables. Mais comme lÕont depuis longtemps soutenu 
les abolitionnistes fŽministes, les violences sexuelles et sexistes 
sont si rŽpandues et si omniprŽsentes quÕelles doivent •tre au 
centre de nos rŽponses abolitionnistes. LÕ Ç exceptionnalisme 
sexuel È ne nous permettra pas de lÕaborder de mani•re signi-
!cative. La rŽalitŽ est que la plupart des violences sexuelles ne 
sont pas commises par des Žtrang•ráes, mais par des personnes 
que nous connaissons et que souvent nous aimons. CÕest en 
partie pourquoi il peut •tre si dif!cile dÕy rŽpondre39. 
 

[...] 
 

Renforcer nos compŽtences et nos capacitŽs  
collectives pour prŽvenir les dommages et favoriser  

la responsabilitŽ et la rŽparation au quotidien. 
 
Si nous sommes en mesure former des personnes aux premiers 
secours et ˆ la rŽanimation dÕurgence, nous pouvons Žgale-
ment apprendre ˆ intervenir de fa•on sžre lorsquÕon rencontre 
une situation con#ictuelle, la dŽsescalade de la violence, la rŽso -
lution des con#its et la rŽduction des dommages. Nous pou-
vons apprendre ˆ identi!er les premiers signes de relations 
violentes et nous soutenir mutuellement pour intervenir avant 
que la situation ne sÕaggrave. Nous pouvons trouver des 
moyens de nous soutenir mutuellement pour guŽrir de nos 
propres traumatismes et des traumatismes collectifs. 
 

[...] 
 

39.Creative Interventions,!Creative Interventions Toolkit : A Practical Guide to Stop Inter-
personal Violence, 2014 disponible sur creative-interventions.org.
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Comme le reconna”t le Creative Interventions Project40, notre 
entourage immŽdiat (quÕil sÕagisse de la famille, des amiáes, des 
voisináes, des coll•gues de travail et m•me des connaissances) 
est souvent bien mieux placŽ pour intervenir et rŽpondre aux 
prŽjudices quotidiens que le syst•me de justice pŽnale of!ciel. 
Nous devons donc touátes acquŽrir les compŽtences nŽces-
saires pour nous sentir capables et con!antáes dÕintervenir. 
Nous ne devons pas supposer que seuláes les professionneláles 
peuvent agir pour lutter contre la violence. Des groupes 
comme Hollaback41, enseignent des moyens dÕintervenir, dans 
la rue et de fa•on sereine, en cas de harc•lement sexuel. 
 
Il nous faut Žgalement envisager la responsabilisation comme 
une pratique quotidienne et une compŽtence que nous devons 
tous encourager, plut™t que comme quelque chose dÕexcep-
tionnel ou ˆ dŽlŽguer ˆ dÕautres. Comme le dŽcrit Ann Russo, 
autrice du livre Feminist Accountability (2018) : Ç Si on ren-
dait des comptes plus rŽguli•rement quant aux souffrances 
quÕon occasionne plut™t que cela ne soit uniquement une exi-
gence que nous imposons aux autres dans les situations cho-
quantes, cette pratique gŽnŽrerait moins de culpabilitŽ, de 
honte, dÕattitude dŽfensive, de punition et de reprŽsailles. Cela 
favoriserait plus de compassion les unáes pour les autres 

40.Ibid

41.NdT : Hollaback! est un blog crŽŽ en 2005 (et une ONG depuis 2010) lancŽ par 
des New-Yorkaisáes pour lutter contre le harc•lement de rue. Le lancement du blog 
fait suite ˆ lÕhistoire de Thao Nguyen, une femme qui a pris en photo un homme qui 
lÕa harcelŽ dans le mŽtro de New York. Quand la police a refusŽ de lÕaider, elle a postŽ 
la photo sur Flickr, qui est vite devenue virale au point de faire la couverture du New 
York Daily News. Le blog est devenu une plateforme o• les victimes de harc•lement 
sexuel peuvent partager leur expŽrience, et Žgalement publier des photos de leurs 
agresseurs. Une application pour tŽlŽphone a ŽtŽ crŽŽ en 2010 pour permettre de 
partager des histoires dont certaináes ont ŽtŽ tŽmoins ou des expŽriences vŽcues, un 
peu sur le mod•le de Paye ta shneck. Il sÕagit dÕouvrir un espace virtuel pour se 
donner de la force dans la rue. En plus dÕorganiser des projections de films, des 
confŽrences, des manifestations et des enqu•tes pour sensibiliser au harc•lement 
dans lÕespace public, Hollaback! encourage les passantáes ˆ intervenir lors de sc•nes 
de harc•lement gr‰ce ˆ la mŽthode des cinq D : Ç Direct, Distract, Delegate, Delay, and 
Document È (Ç Intervenir directement, distraire, demander de lÕaide, parler ˆ la victime 
apr•s les faits et documenter È). Autant de petits pouvoirs qui permettent de se sortir 
de situations sans avoir ˆ appeler le 17.
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lorsque nous commettons des erreurs, lorsque nous parlons 
et agissons de mani•re nuisible et oppressive (intentionnelle-
ment ou non), et/ou lorsque nous gŽnŽrons de la souffrance 
dÕune mani•re ou dÕune autre. Et il serait plus facile dÕadmettre 
ses mŽfaits42. È 
 
Une partie de ce changement consiste ˆ reconna”tre active-
ment que nous pouvons •tre nous-m•mes auteurárices de 
dom mages ou faciliter leur survenue. Trop souvent, nous nous 
effor•ons de nous aligner sur les justes et les innocentáes, de 
prendre nos distances par rapport aux coupables et ˆ ceux et 
celles qui font du mal. LÕabolition au jour le jour nous oblige 
ˆ reconna”tre que nous sommes touátes capables de nuire, tout 
comme nous sommes touátes vulnŽrables. Cela ne signi!e pas 
que la rŽpartition de la souffrance est Žgale. Nous savons que 
le mal et la violence sont profondŽment liŽs ˆ des structures 
de pouvoir qui rendent certains corps plus vulnŽrables que 
dÕautres. Mais nous devons comprendre notre r™le dans la 
mise en place ou le maintien des structures de pouvoir qui 
produisent la violence et ont un effet sur la rŽpartition des 
chances dans la vie. 
Confronter notre complicitŽ avec la violence peut •tre doulou-
reux, mais il est crucial de le faire pour mettre !n aux prŽ -
judices, en particulier lorsquÕil sÕagit de violence au sein de nos 
foyers, nos familles et nos institutions sociales. LÕun des aspects 
les plus douloureux de lÕacceptation de lÕomni prŽsence des 
agressions sexuelles perpŽtrŽes sur les enfants, par exemple, 
peut •tre de reconna”tre ˆ quel point dÕautres personnes Žtaient 
au courant et nÕont pas agi. Ou que les gens nÕont pas ŽcoutŽ 
ou nÕont pas cru les survivantáes lorsquÕils et elles ont fait des 
rŽvŽlations courageuses43. Parfois, nous refusons de voir ou de 
croire ce qui est sous nos yeux. Sou vent, nous ne reconnais-
sons pas notre propre comportement nuisible et nous refusons 

42.Ann Russo, Ç 10 Strategies for Cultivating Community Accountability È, 2013, 
disponible sur usprisonculture.com.

43.Danielle Moss, Ç Love-Centred Accountability È, dans Aishah Shahidah Simmons, 
op. cit., pp.97-100 ; ainsi que Gwendolyn Zoharah Simmons, Ç Love WITH 
Accountability : A MotherÕs Lament È.
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de rendre des comptes. Comme le note Russo, Ç il y a peu dÕes-
paces pour parler des prŽjudices que nous avons causŽs et des 
syst•mes dÕoppression dont nous avons ŽtŽ complices. La plu-
part du temps, il semble que lorsquÕon nous demande dÕy faire 
face, nous cherchons ˆ montrer que nous ne sommes pas res-
ponsables, nous essayons de prouver notre Ç innocence È. Ou 
nous essayons de bl‰mer les autres, ou de prŽtendre que nous 
sommes les vŽritables victimes44. È 
Nous pouvons tous intŽgrer la responsabilisation dans notre 
pratique quotidienne de lÕabolition. Comme le note Kai 
Cheng Thom : Ç Lorsque nous sommes capables dÕadmettre 
que la capacitŽ de nuire se trouve en nous-m•mes Ð en nous 
tous Ð nous devenons capables de transformer radicalement 
notre vision de la culture du viol et de la maltraitance. Nous 
pouvons passer de la simple rŽaction aux abus et de la puni-
tion des Ç agresseurs È ˆ la prŽvention des abus et ˆ la guŽri-
son de nos communautŽs. Car, comme on dit, la rŽvolution 
commence chez soi45. La rŽvolution commence dans votre 
maison, dans vos propres relations, dans votre chambre ˆ 
coucher. La rŽvolution commence dans votre cÏur 46. È 
 

[É] 
 

Nous disposons dŽjˆ de nombreux outils et ressources nŽces-
saires pour mettre !n ˆ la violence Ð en particulier dans les 
communautŽs o• appeler les #ics nÕa jamais ŽtŽ une option en 
raison des menaces de violence ou dÕexpulsion quÕils reprŽ -
sentent Ð o• des alternatives ont ŽtŽ nŽcessaires pour survivre47. 
44.Ann Russo, op. cit.

45.NdT : RŽfŽrence au livre Revolution Starts at Home, Confronting Intimate Violence Wi-
thin Activist Communities, de Jai Dulani, Ching-In Chen, Leah Lakshmi Piepzna-
Samarasinha, Chico, AK Press, 2016.

46.Kai Cheng Thom, Ç What to do when youÕve been abusive È, dans Ejeris Dixon et 
Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha, Beyond Survival : Strategies and Stories from the 
Transformative Justice Movement, 2020 Chico, AK Press, pp.74-87.

47.Ejeris Dixon and Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha, op.cit. Voir aussi Tasha 
Amezcua, Ejeris Dixon and Renee Long Che, Ten Lessons for Creating Safety Without 
Police, 2016 ; Rose Aaron What to do instead of calling the police, 2018 et Mariame 
Kaba, transformharm.org, 2020.
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Mais nous devons Žgalement en dŽvelopper dÕautres, en parti-
culier pour les survivantáes dÕactes violents48. 
Ce travail nŽcessite une pratique continue. Nous ne pouvons 
pas assister ˆ une seule sŽance de formation ou lire un seul  
article sur le sujet et savoir ensuite comment rŽagir ou remŽ-
dier ˆ chaque situation. Comme le fait remarquer Ejeris 
Dixon, dŽfenseuse de la justice transformatrice et militante de 
la lutte contre la violence : Ç Nous devons pratiquer la sŽcuritŽ 
communautaire comme nous le ferions pour un instrument ou 
un sport. En nous exer•ant de mani•re lente, mesurable et  
dŽlibŽrŽe, nous acquŽrons les connaissances dont nous avons  
besoin pour diffuser et traiter les con#its au sein de nos 
communautŽs49 È. 
 
 

Relier le quotidien ˆ la vision dÕensemble 
 
Aucune de ces pratiques quotidiennes ne suf!ra si nous ne les 
relions pas ˆ des objectifs de longs termes plus globaux. 
Comme nous le rappelle le groupe anti-violence LGBTQ 
Community United Against Violence50, la violence existe au 
niveau interne (en nous-m•mes), interpersonnel (entre les per-
sonnes) et institutionnel (entre les institutions et les individus). 
Le travail de lutte contre la violence doit se faire ˆ ces trois  
niveaux. Nous devons relier le micro et le macro a!n que nos 
efforts quotidiens contribuent au changement social, systŽ-
mique et institutionnel plus large qui rendra possible un 
monde sans prisons et sans police. 
Cela signi!e que nous devons examiner comment les tactiques 
que nous mettons en Ïuvre aujourdÕhui auront un impact sur 
les stratŽgies ˆ moyen et long terme pour lÕavenir. Nous ne 
voulons pas mettre en Ïuvre des stratŽgies aujourdÕhui que 

48.Moore Darnell, Ç Love Is a Reckoning È dans Aishah Shahidah Simmons op. cit., 
pp.3-5.

49.Ejeris Dixon, Ç Building Community Safety : Practical Steps Toward Liberatory 
Transformation È dans Ejeris Dixon and Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha, op. cit.

50.Community United Against Violence (CUAV), 2019, op. cit.
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nous devrons dŽfaire plus tard. Nous devons dŽmanteler et 
transformer les institutions et les structures qui normalisent 
les prisons, la police et les sanctions. [...] 
 
Si lÕabolition peut parfois sembler dŽcourageante, il est impor-
tant de garder ˆ lÕesprit que beaucoup de travail et dÕefforts 
collectifs sont dŽjˆ faits pour rendre possible un avenir aboli-
tionniste. Il est essentiel de sÕassocier ˆ ce travail existant et de 
sÕen inspirer pour dŽvelopper un changement social durable et 
collectif. [É] Nous pouvons prendre notre courage ˆ deux 
mains et nous inspirer de la crŽativitŽ, de la collectivitŽ et de 
la dŽtermination que lÕon trouve ˆ la fois dans les efforts 
quotidiens et dans les luttes pour lÕabolition qui ont lieu dans 
le monde entier. Ce sont ces efforts abolitionnistes joints bout  
ˆ bout qui nous permettent de faire le travail ici et mainte-
nant, et de nous rapprocher du monde que nous voulons 
pour lÕavenir. 
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ORGANISATION  ABOLITIONNISTE   
ET TRANSFORMATION  DE LA JUSTICE 
 
 
 
 

Ce texte est un fragment dÕun entretien rŽalisŽ en 
2019 par Ayana Young, qui anime le podcast Žco-
logiste Ç For The Wild, Une anthologie de lÕanthro-
poc•ne È. Mariame Kaba y parle entre autres  
Ð avec une franchise rŽjouissante Ð de dŽsir de ven-
geance, de la tŽnacitŽ nŽcessaire ˆ lÕaboutissement 
de processus collectifs, et de la contribution de  
fŽministes ˆ la diffusion des pratiques de responsa-
bilisation collective. 

 
 
Ayana Young : On confond souvent la justice transformatrice et 
la justice rŽparatrice. Pourrais-tu nous aider ˆ les diffŽrencier? 
 
Mariame Kaba : Bien sžr. Je veux mÕassurer quÕon comprenne 
bien que cÕest par le biais de la justice rŽparatrice que jÕai pu 
apprŽhender la question de la rŽparation des prŽjudices. JÕai 
commencŽ ˆ mÕintŽresser ˆ la justice rŽparatrice bien avant de 
rŽ#Žchir politiquement ˆ lÕabolition du complexe industrialo-
carcŽral. La justice rŽparatrice sÕest davantage dŽveloppŽe  
depuis les annŽes 1990, au moment o• je dŽbutais ma forma-
tion, et aujourdÕhui elle a ŽtŽ en quelque sorte rŽcupŽrŽe par le 
syst•me, mais ses fondements sont toujours aussi valables et 
ef!caces. 
 
La justice rŽparatrice met les relations interpersonnelles au 
centre de son travail. Elle sÕattache ˆ rŽparer ces relations 
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lorsque celles-ci sont brisŽes, lorsque des violences y sur -
viennent. Elle sÕinscrit dans la communautŽ, parce quÕelle 
pose cette question : qui doit rŽpondre aux obligations et aux  
besoins gŽnŽrŽs par ces violences? ˆ qui incombe la responsa-
bilitŽ ? Elle demande ˆ la communautŽ de sÕimpliquer pleine-
ment, de privilŽgier lÕaction ˆ lÕobservation quand il sÕagit de 
rŽparer certains torts. En!n, il sÕagit dÕun cadre, dÕune idŽolo-
gie et dÕun mode de vie qui visent ˆ garantir que nous restons 
en bonne relation les unáes avec les autres, avec la terre et 
avec lÕenvironnement. Voilˆ pour un aper•u rapide de la jus-
tice rŽpa ratrice. 
Au !l des ans, pour rŽgler des con#its, certaines personnes  
se sont souvent servies des outils et des pratiques de la justice 
rŽpa ratrice, mais sur un mod•le individualiste. On peut  
entendre certaines dÕentre elles dire Ç Je mÕoccupe dÕun cercle 
de parole, donc je fais de la justice rŽparatrice È. CÕest ridi-
cule. Les cercles de parole font partie des outils quÕon utilise 
dans le champ de la justice rŽparatrice et qui posent un cer-
tain nombre de questions. Je suis attentive ˆ ne pas tomber 
dans une vision binaire, du genre Ç cÕest soit ceci, soit cela È. 
CÕest beaucoup de choses diffŽrentes pour beaucoup de gens 
diffŽrents, qui lÕutilisent de plein de mani•res diffŽrentes. 
CÕest en me posant ces questions que jÕen suis venue ˆ mÕintŽ-
resser ˆ la justice transformatrice. 
Par ailleurs, la justice transformatrice prend comme point de 
dŽpart lÕidŽe que ce qui se passe dans nos relations inter -
personnelles est re#ŽtŽ et reproduit par le syst•me dans lequel 
nous vivons. Les syst•mes dans lesquels nous vivons pro -
duisent et in#uencent ce quÕil se passe dans nos relations  
interpersonnelles. Si on ne pense pas en permanence lÕinter -
action entre ces deux sph•res, on !nit par trop se concentrer 
sur lÕinterpersonnel, et lorsquÕon est confrontŽáes ˆ des vio-
lences interpersonnelles ou ˆ des situations blessantes, il  
devient donc impossible de transformer les conditions de leur 
apparition. Cette idŽe de justice transformatrice me pla”t 
parce que cÕest un champ et une idŽologie plus large que  
la justice rŽparatrice telle quÕelle est pratiquŽe actuellement. 
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Ces deux courants ont juste une histoire diffŽrente. Ils pro-
viennent dÕendroits diffŽrents. Ils sont issus de communautŽs 
diffŽrentes, m•me sÕils peuvent se chevaucher. Et je pense quÕil 
est toujours important de se demander dÕo• viennent les 
choses et ˆ quoi elles se rattachent. 
Pour moi, la justice transformatrice consiste ˆ essayer de 
comprendre comment rŽpondre ˆ la violence et aux prŽjudices 
quÕelle engendre de fa•on ˆ ne pas causer plus de violence et 
de souffrance. Elle nous demande dÕy rŽpondre sans nŽcessai-
rement faire appel ˆ lÕƒtat ou aux services sociaux si les per-
sonnes ne le dŽsirent pas. Il sÕagit de cultiver ce qui nous 
permettra dÕŽviter de nouveaux prŽjudices. La justice transfor-
matrice sÕoppose ˆ la dichotomie victime/auteurárice, car le 
monde est plus complexe que cela : dans une situation donnŽe, 
on peut •tre victime dÕun prŽjudice tandis que dans une autre, 
on peut en •tre lÕauteurárice. Nous devons •tre capables de 
considŽrer tout •a ˆ la fois. 
 

[É] 
 

Mariame Kaba est une "gure de proue du mouve-
ment abolitionniste. Elle Ç travaille pour mettre 
"n ˆ la violence, au dŽmant•lement du complexe  
industrialo-carcŽral, au dŽveloppement de la jus-
tice transformatrice et au soutien du leadership 
des jeunes51 È. Quand des personnes de sa commu-
nautŽ la sollicitent, elle peut •tre amenŽe ˆ accom-
pagner des processus de responsabilisation. Elle 
nÕest pas payŽe pour cela et insiste sur le fait que 
ce nÕest ni un travail, ni un moyen de sub sistance. 

Ces vingt derni•res annŽes, elle a ŽtŽ au cÏur des 
luttes abolitionnistes, principalement ˆ Chicago, et 
menŽ un grand nombre de campagnes, notamment 
pour la visibilisation des violences polici•res ˆ lÕen-
contre des femmes de couleur. Elle a Žcrit plusieurs 

51.Voir son site internet : mariamekaba.com
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ouvrages, dont un ˆ lÕattention des enfants dont le 
p•re est en prison, mais aussi beaucoup de fanzines 
(comme Resisting Police Violence in Harlem en 
2012 ou un fanzine en 2011 sur la rŽvolte de la 
prison dÕAttica), de programmes dÕŽtudes, de 
bo”tes ˆ outils ou de rapports de recherche. Elle 
anime depuis 2010 le blog Prison Culture et ima-
gine ˆ travers diffŽrents textes les fa•ons de se pas-
ser des syst•mes punitifs actuels. 

AujourdÕhui, elle travaille au Barnard Center for 
Research on Women o• elle m•ne une recherche-
action intitulŽe Ç Interrompre la criminalisation È. 
Le projet vise ˆ enrayer la criminalisation et lÕin-
carcŽration croissantes des femmes et des per-
sonnes LGBTQ+ de couleur. 

 
A.Y. : Une grande partie de votre travail nous pousse ˆ rŽŽva-
luer ce que nous entendons par auteurárice de violence et, 
dans une certaine mesure, ce que nous entendons par violence. 
Environ la moitiŽ des personnes actuellement emprisonnŽes 
aux ƒtats-Unis purgent des peines pour des dŽlits avec vio-
lence. Il semble Žvident que nous devons nous demander pour-
quoi la violence existe dans notre sociŽtŽ et comment replacer 
la violence dans un contexte plus gŽnŽral. Et de ce fait, 
comment cette rŽŽvaluation nous aide-t-elle ˆ comprendre ce 
que lÕon appelle Ç abuse-to-prison pipeline52È? 
 
M.K. : LÕune des choses que je veux dire dÕemblŽe, cÕest que 
lorsque vous •tes une victime ou unáe survivantáe, quelle que 
soit la fa•on dont vous voulez vous identi!er, il est doulou-
reux de faire lÕobjet dÕune victimation [to be victimized]. Il  
est douloureux dÕ•tre la cible de violence, quelle que soit  
sa forme. Nous devons le reconna”tre dÕemblŽe. Ce que je dis 
ne vise en aucun cas ˆ minimiser lÕexpŽrience de la violence. 

52.NdT : Cette expression est utilisŽe pour dŽcrire le processus qui conduit une 
personne ayant subi des violences ou des prŽjudices ˆ commettre elle-m•me des 
violences, voire ˆ •tre incarcŽrŽe pour faits de violence.
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JÕai moi-m•me ŽtŽ une victime et une survivante. RŽguli•re-
ment, il mÕimporte dÕinsister prŽcisŽment sur les prŽjudices qui 
ont ŽtŽ commis et je ne veux en aucun cas les minimiser. 
Il est vrai que la moitiŽ des personnes actuellement incarcŽ-
rŽes dans nos prisons dÕƒtat le sont pour des voies de fait de  
natures diverses. CÕest compliquŽ parce que ce qui est quali!Ž 
de violence dŽpend de jugements et de dŽcisions politiques et 
ne sÕapplique pas ˆ tout le monde de mani•re Žgale. JÕai beau-
coup rŽ#Žchi ˆ ce que signi!e utiliser la violence et ˆ ce que 
signi !e •tre violent. Souvent, les personnes qui causent de 
graves prŽjudices ne sont pas considŽrŽes comme violentes, 
comme par exemple celles qui polluent nos rivi•res avec des 
dŽchets toxiques. 
Envoyer des gens tuer des milliers de personnes dans des 
guerres partout ˆ travers le monde ne fait pas de vous unáe 
criminelále. CÕest ˆ peine si nous rŽalisons que le complexe  
militaro-industriel est une forme de violence dont nous devons 
dÕune certaine fa•on nous tenir responsables. La voix des anti-
militaristes sur ce point de vue peine ˆ se faire entendre, noyŽe 
dans les discours de celles et ceux pour qui ces actes ne sont 
pas violents, puisquÕelles et ils les consid•rent comme de la 
Ç lŽgitime dŽfense È ou comme des actes qui seront toujours 
justi!ables. Il faut rappeler que ces actes portent atteinte ˆ des 
millions de personnes, de mani•re concr•te. Pourtant, lorsque 
Johnny, dans la rue, prend une arme et tire sur une autre per-
sonne, cÕest considŽrŽ comme le summum de la violence, et 
nous devrions donc enfermer Johnny ou pire, le condamner ˆ 
la peine capitale. 
 
A.Y. : Maintenant, peux-tu nous expliquer comment Žmergent 
les mouvements actuels et les avancŽes politiques? Ils sont 
parfois le rŽsultat de voix tr•s fortes et puissantes, mais indi-
viduelles. Ce sujet semble particuli•rement dŽlicat parce 
quÕon ne peut pas prendre le risque de nier le dŽsir de justice 
dÕunáe survivantáe. Mais en m•me temps, il serait vraiment  
irresponsable dÕŽriger une qu•te de justice personnelle en 
norme applicable ˆ toute une population. Alors, comment 
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trouver lÕŽquilibre entre une rŽponse politique toujours fa•on-
nŽe par les survivantáes et une rŽponse moins indi viduelle? 
 
M.K. : Oh mon Dieu. Vous me posez des questions tr•s dif!-
ciles. Je nÕarr•te pas de dire que je vais Žcrire un essai intitulŽ 
Ç LÕabolition nÕa rien ˆ voir avec vos putains de sentiments È. 
JÕai Žcrit •a dans un tweet et je me suis pris un gros retour de 
#ammes, parce que les gens avaient lÕimpression que jÕinsul-
tais leur droit ˆ ressentir ce quÕils veulent ressentir. Ce nÕest 
vraiment pas ce que je voulais dire. Le concept du Ç privŽ est 
politique È comme base de lÕorganisation fŽministe dans le 
passŽ est particuli•rement pertinent, et pourtant si dŽlicat en 
m•me temps. Ce quÕil ne dit pas Ð et je pense que cÕest ce que 
certaines personnes voudraient parfois quÕil dise Ð cÕest que ce 
que je ressens personnellement doit devenir politique. Or, 
nous ne pouvons pas fonctionner dans un monde o• cela se 
passe comme •a. Nous ne devrions pas vouloir appliquer nos 
sentiments personnels de vengeance au monde entier. 
Toutes ces contradictions se retrouvent dans le syst•me judi-
ciaire. Parce que dÕun c™tŽ, lÕƒtat se pose en arbitre supr•me 
de la Ç dŽfense des victimes È. Mais dans ces procŽdures, lÕin-
tŽr•t des Ç victimes È nÕest jamais considŽrŽ. Par exemple, si la 
victime sÕoppose ˆ la peine capitale, lÕƒtat outrepasse cette  
volontŽ et dit : nous allons quand m•me tuer cette personne 
en votre nom. Dans ce cas, votre sentiment personnel ne 
compte pas du tout. Mais lorsque lÕƒtat veut justi!er sa ven-
geance, il dira : Ç Nous agissons au nom de la personne qui a 
ŽtŽ blessŽe. È [É] On doit gouverner le monde sans se baser 
uniquement sur nos dŽsirs et nos sentiments personnels. Nous, 
en tant que sociŽtŽ, devons •tre gouvernŽáes par une politique 
et un ensemble de valeurs fondamentales, sans quoi nous ne 
pourrons pas Žvoluer dans ce monde. 
 
CÕest tellement complexe. Il est vrai que parfois, nos senti-
ments ne sont pas alignŽs avec nos valeurs. Nos valeurs expri-
mŽes peuvent •tre Ç Je ne crois pas ˆ la peine de mort. È Je 
peux avoir cette valeur. Je pense que lÕƒtat nÕa pas le droit de 
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tuer en mon nom, sous aucun prŽtexte. Et puis, quand 
quelque chose arrive ˆ unáe de mes amiáes proches, je change 
dÕavis, et je souhaite que cette personne meure. Ë certains  
moments, nos valeurs ne correspondent pas ˆ ce que nous res-
sentons. CÕest en partie pour cela que nous sommes censŽáes 
avoir une communautŽ qui se tient lorsque ces choses se pro-
duisent, a!n dÕŽviter que nos sentiments ne rŽgissent nos vies, 
les vies de tout le monde, dÕŽviter que nos sentiments ne  
dominent notre mani•re de nous gouverner ensemble. 
Donc, tout cela peut sembler alambiquŽ. Je rŽ#Žchis pendant 
que je parle. Mais jÕy ai aussi rŽ#Žchi pendant longtemps. De 
diffŽrentes mani•res. Et cÕest une question qui revient tout le 
temps. Aux personnes qui diraient Ç cette personne a vraiment 
ŽtŽ blessŽe È, je leur rŽpondrais : Ç Oui, elle a vraiment ŽtŽ 
blessŽe. Absolument. Et •a nÕaurait pas dž arriver. Et cela ne 
doit pas rester sans consŽquence. Par contre, je ne pense pas 
que la punition soit une solution satisfaisante. È Et je ne crois 
pas non plus quÕil soit ef!cace de rŽpondre ˆ une violence  
extr•me par une violence extr•me. Je pense que cÕest juste de 
la vengeance. Je me souviens avoir regardŽ un !lm horrible 
avec Nicole Kidman et Sean Penn. JÕen ai m•me oubliŽ le titre. 
Mais le personnage de Nicole Kidman dit ˆ un moment :  
Ç La vengeance est une forme paresseuse de chagrin. È Et 
jÕŽtais genre Ç Wahou. È ‚a mÕa fait rŽ#Žchir. ‚a mÕa marquŽe. 
Le fait que •a soit sorti il y a des annŽes mais que •a occupe 
toujours mon esprit Ð •a a rŽellement touchŽ une corde sen-
sible. Parce que nous avons besoin de temps et dÕespace pour 
pleurer nos malheurs et nos coups durs. 
On a besoin de ce moment, on a besoin de cet espace. Nous 
mŽritons du soutien, tout le soutien dont nous avons besoin. 
Les survivantáes et les victimes devraient bŽnŽ!cier de soutiens 
divers de la part de lÕƒtat et au-delˆ, et qui ne soient pas for-
cŽment des poursuites judiciaires. Pourquoi lÕƒtat ne payerait-
il pas les thŽrapies des gens? Pourquoi ne pas les soutenir 
!nanci•rement, pour voyager hors du pays et commencer un 
processus de guŽrison? 
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A.Y. : Peux-tu mÕen dire plus au sujet de la responsabilisation 
communautaire ? Plus particuli•rement, comment peut-elle 
faire face ˆ la violence intrafamiliale et sexuelle? Dans ces 
cas-lˆ, il semble plus dif!cile de convaincre les gens dÕune  
approche de justice transformatrice, puisque la violence dont 
il sÕagit touche ˆ quelque chose de particuli•rement intime. 
 
M.K.  : Oui, merci de poser cette question. En fait, les aspects 
modernes du travail de responsabilisation de la communautŽ 
trouvent leur origine dans des communautŽs de personnes 
noires, latinx, indig•nes ou de couleur, qui Žtaient en grande 
majoritŽ des fŽministes, et qui ont commencŽ ˆ parler des vio-
lences interpersonnelles, sexuelles et familiales. De toute Žvi-
dence, cÕŽtait des personnes qui transgressaient les normes de 
genre, des personnes trans, des personnes qui nÕŽtaient pas en 
mesure de faire appel ˆ lÕƒtat pour Ç obtenir rŽparation È 
parce quÕelles savaient quÕelles risquaient alors dÕ•tre crimina-
lisŽes. Parfois cÕŽtait aussi des gens qui ne voulaient tout sim-
plement pas avoir recours ˆ lÕƒtat. La question Žtait donc : 
comment intervenir? 
Le groupe INCITE ! Women, Gender Nonconforming and 
Trans People of Color Against Violence a commencŽ ˆ forma-
liser comment rŽagissaient nos communautŽs : que faire face 
ˆ des situations problŽmatiques, comment •tre prŽsent quand 
quelquÕun est en dŽtresse, comment faire Žvoluer une per-
sonne qui a causŽ un tort. CÕŽtait simplement une fa•on de 
rendre plus formel ce que beaucoup faisaient dans nos 
communautŽs depuis des gŽnŽrations. Il existe un super guide 
de Creative Interventions, Žcrit par Mimi Kim, Rachel Herzing 
et dÕautres, qui fait ˆ peu pr•s six cents pages. Il est en ligne, 
sur le site creativeinterventions.com. Elles ont passŽ plusieurs 
annŽes ˆ pratiquer la responsabilitŽ communautaire dans la  
rŽgion de San Francisco, puis ont ŽlaborŽ un guide qui  
regroupe tout ce quÕelles ont pu apprendre et nous lÕont  
offert. CÕŽtait il y a environ quinze ans, peut-•tre dix. Elles 
nous ont offert ces ressources pour quÕon sÕen serve dans nos 
communautŽs. 
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Je dirais aussi ceci car je pense que les gens devraient y penser 
plus sŽrieusement : beaucoup de gens se mettent en col•re 
quand on parle de responsabilisation communautaire. Ils et 
elles disent Ç Non, •a ne marche pas. È Ce ˆ quoi je rŽponds : 
Ç DŽjˆ, je ne sais pas ce que vous faisiez, mais ce nÕŽtait pas du 
travail de responsabilitŽ communautaire. CÕŽtait quelque chose 
dÕautre. È On a souvent tendance ˆ employer des termes sans 
les comprendre, pour parler de choses quÕon nÕa jamais faites 
et auxquelles on ne sÕest jamais vraiment exercŽ. Ou dÕen -
tendre Ç JÕai fait un cercle de discussion avec une personne. È 
Moi •a me fait dire : Ç Ce nÕest pas un processus. Depuis quand 
parler avec une personne une fois la conduit ˆ transformer 
toute sa vie ensuite? È ‚a ne marche pas comme •a. Il faut •tre 
rŽaliste. Il suf!t de sÕimaginer dans cette position et de consta-
ter ˆ quel point il est dif!cile de dŽcider dÕun truc de base 
comme dÕarr•ter le sucre et dÕarriver ˆ le tenir. On nÕy arrive 
pas, parce que cÕest dur. CÕest dif!cile de changer de comporte-
ment. Je remarque que cette question revient souvent. 
Une autre chose qui revient souvent, cÕest cette remarque : 
Ç Vous •tes en train de me dire que je dois agir de telle ou telle 
fa•on. È Je ne vous dis pas ce quÕil faut que vous fassiez. DŽjˆ, 
il faut savoir que plus de 50" % des personnes agressŽes, et 
dÕailleurs salement ab”mŽes, ne contactent pas du tout les 
forces de lÕordre. Cela signi!e quÕelles prŽf•rent ne rien faire 
du tout, comme le dit mon amie Danielle Sered de Common 
Justice. Ils et elles prŽf•rent ne rien faire du tout plut™t que 
dÕavoir recours ˆ ce qui est actuellement proposŽ. Un nombre 
considŽrable de gens agressŽs ne cherchent donc aucune 
forme de rŽparation de la part de lÕƒtat, quÕon nous prŽsente 
comme lÕalpha et lÕomŽga, comme la seule fa•on dÕapaiser la 
souffrance. Donc la plupart des personnes agissent dŽjˆ 
comme elles lÕentendent. 
Je demande toujours Ç Pourquoi tu tÕŽnerves? Pourquoi •a te 
met ˆ ce point en col•re que des gens essaient dÕobtenir la rŽpa -
ration dont ils ont besoin, quand plus de 50"% des gens ne 
font m•me pas appel au syst•me que tu dŽfends et auquel  
tu tÕaccroches autant? È Et m•me parmi les 50" % qui ont  
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recours au syst•me, le procureur nÕen sŽlectionnera que la 
moitiŽ. Les autres ne verront jamais de grand jury. Et le temps 
que les plaintes sŽlectionnŽes soient prŽsentŽes devant le jury 
dÕaccusation, 50"% seront classŽes sans suite. Ces personnes 
nÕaccŽderont m•me pas ˆ un proc•s. Au !nal, 98"% des gens 
qui sont dans une situation o• ils pourraient vouloir un pro -
c•s vont, dans les faits, ne pas aller au proc•s. Alors, quand  
arrive en!n le moment de parler dÕune possible peine de pri-
son, un si grand nombre de personnes ont ŽtŽ laissŽes pour 
compte quÕil nous faut trouver une fa•on diffŽrente de prendre 
en charge les prŽjudices. 
En tant quÕabolitionniste, deux choses me tiennent ˆ cÏur :  
le lien entre les gens et la mani•re de prendre en charge la  
dŽtresse. Je suis abolitionniste parce que je sais que les pri-
sons, la police et la surveillance sont sources dÕune souffrance 
dŽmesurŽe. Si mon objectif est dÕy mettre !n, alors je ne peux 
pas dŽfendre des institutions qui tuent et qui blessent. JÕessaie 
justement dÕŽradiquer la souffrance, et non de la reproduire, 
de la renforcer ou de la maintenir. Nous devons nous rendre 
compte que parfois nos Žmotions Ð et notre dŽsir tout ˆ fait 
lŽgitime dÕune forme de justice pour nous-m•mes Ð nous  
emp•chent de chercher ce que nous voulons vraiment. 
Je discute en permanence avec tout un tas de gens. Je ne 
prends part aux processus de responsabilitŽ communautaire 
que dans les communautŽs auxquelles jÕappartiens. Je ne suis 
pas payŽe pour •a. Je ne suis pas conseill•re salariŽe. Ce sont 
des ŽlŽments importants. Il nous faut progresser ˆ lÕintŽrieur 
de nos communautŽs a!n que chacunáe puisse se saisir dÕun 
tort, le rŽgler et sÕen sortir. CÕest essentiel, trop peu de per-
sonnes voient les prŽjudices quÕelles subissent pris en charge. 
La responsabilisation communautaire est une fa•on de propo-
ser quelque chose. 
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CONSTRUIRE DES RƒPONSES FƒMINISTES 
 
 

La prison nÕest pas fŽministe. LÕoppression et  
la domination sont les principales caractŽris-
tiques du complexe industrialo-carcŽral. [É]  

Comment un fŽminisme qui cherche ˆ mettre !n 
ˆ la domination et ˆ rŽsister ˆ lÕoppression  

peut-il adopter la prison comme stratŽgie de 
base pour Žradiquer la violence1 ? 

 
 
La vivacitŽ du mouvement abolitionniste actuel doit beaucoup 
ˆ sa dimension fŽministe. CÕest depuis ce point de vue que le 
traitement pŽnal des violences sexuelles est soumis ˆ de vives 
critiques, et que le r™le des politiques Žtatiques dans les vio-
lences auxquelles les femmes et les personnes LGBTQ+ font 
face est mis en lumi•re. Sur le plan des rŽalisations pratiques, 
les groupes fŽministes et queers amŽricains ont largement 
contribuŽ ˆ diffuser des solutions de justice communautaire. 
 
 

Au nom du droit des femmesÉ 
 
La puissance dÕun mouvement fŽministe qui lutte explicite-
ment pour lÕabolition du syst•me pŽnal peut surprendre au vu 
de la fa•on dont les politiques sŽcuritaires ont su se dŽployer 
sous les dehors dÕune politique en faveur des femmes. 
La transformation dÕune politique de lutte contre lÕoppression 
en politique rŽpressive est en effet le tour de force rŽussi par ce 

1.Mariam Kaba, introduction ˆ Ç Open Letter to The Anti-rape Movement È, texte 
Žcrit en 1977 par Robin McDuff, Deanne Pernell & Karen Saunders, Santa Cruz 
Women Against Rape, rŽŽditŽ dans le fanzine con•u par Mariame Kaba et dŽsignŽ par 
Hope Dector, 2020. Voir plus bas pour notre traduction de ce texte.
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courant identi!Ž par Elizabeth Bernstein sous le nom de Ç fŽmi-
nisme carcŽral È. Sous ce concept, elle dŽcrit ainsi un Ç mouve-
ment politique et culturel [le fŽminisme] dans lequel les luttes 
pour la justice et lÕŽmancipation des gŽnŽrations prŽcŽdentes 
ont ŽtŽ reformulŽes en termes carcŽraux2 È. Ce tournant rŽpres-
sif date, pour elle, des annŽes quatre-vingts et de la vague nŽo -
libŽrale qui vient noyer un peu partout les Žlans rŽvo lutionnaires 
des annŽes soixante-dix. Il sÕoppose aux prises de positions des 
fŽministes qui ne consid•rent pas la police, la prison et la justice 
comme des rŽponses ˆ la hauteur des enjeux des violences gen-
rŽes qui les touchent spŽci!quement : violences conjugales ou 
intrafamiliales, viols, agressions sexuelles, etc. En France 
comme aux ƒtats-Unis, les partisanes du fŽminisme carcŽral  
militent pour un alourdissement des peines de prison ou des 
mesures de surveillance ˆ lÕencontre dÕauteurs dÕinfractions ou 
de crimes sexuels3. La !gure du Ç violeur È, ˆ lÕinstar de la !gure 
du Ç terroriste È, fonctionne ef!cacement comme cristallisation 
de la dangerositŽ et sert ˆ faire accepter diffŽrentes mesures  
sŽcuritaires. Ainsi dans les annŽes quatre-vingt-dix, en France, 
lÕintroduction du !chage ADN dans lÕarsenal policier a ŽtŽ  
dŽfendue comme une simple mŽthode dans la lutte contre les 
auteurs dÕagressions sexuelles et sÕest Žtendue ˆ quasiment tous 
les dŽlits depuis. En France, le rattachement de Marl•ne 
Schiappa, ex-secrŽtaire dÕƒtat chargŽe de lÕŽgalitŽ entre les 
femmes et les hommes, au minist•re de lÕIntŽrieur, sous la direc-
tion de GŽrald Darmanin, est emblŽmatique de cette ambition 
carcŽrale du fŽminisme dÕƒtat. Aux ƒtats-Unis, un des exemples 
concrets de cette politique est lÕadoption dans certains ƒtats, en 
1994, dÕune loi contre les violences faites aux femmes, qui a 
mis en place le Mandatory Arrest (arrestation obligatoire). 
Cette disposition oblige les forces de police appelŽes pour vio-
lences familiales ˆ procŽder dans tous les cas ˆ une arrestation4. 
2.Elisabeth Bernstein, citŽe par Gwenola Ricordeau, dans Pour elles toutes, femmes 
contre la prison, Lux, 2019, p.!148.

3.En France, Marl•ne Schiappa en est une cheffe de file, avec lÕintroduction du dŽlit 
dÕoutrage sexiste en 2018 pour Ç lutter È contre le harc•lement de rue.

4.La loi VAWA, Violence Against Women Act, a ŽtŽ appuyŽe par le sŽnateur Joe Biden, 
actuel prŽsident des ƒtats-Unis.
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Cet alliage entre fŽminisme et durcissement des politiques 
pŽnales affecte surtout les populations non blanches et 
trouve des Žchos dans les rapports complexes qui se sont 
nouŽs entre fŽminisme et racisme pendant lÕesclavage et la 
colonisation. Les luttes pour les droits des femmes ont ainsi 
souvent eu tendance ˆ viser en rŽalitŽ les droits des femmes 
blanches et elles ont souvent ŽtŽ menŽes au dŽtriment des 
personnes non blanches. bell hooks rappelle ˆ ce titre les 
stratŽgies concurrentielles qui ont entourŽ lÕobtention du 
droit de vote des femmes aux ƒtats-Unis : Ç Une des condi-
tions ŽdictŽes par les sexistes est quÕun groupe de femmes 
nÕaura le droit ˆ des privil•ges que sÕil soutient activement 
lÕexploitation et lÕoppression dÕautres groupes de femmes. 
[É] Les fŽministes blanches et noires seront toujours en dŽs-
accord entre elles tant que notre idŽe de la libŽration se  
rŽduira ˆ la conqu•te du pouvoir dŽtenu par les hommes 
blancs5. È Par ailleurs, la menace de lÕhomme noir a long-
temps ŽtŽ brandie comme prŽdateur sexuel de la femme 
blanche, et de tr•s nombreux lynchages Ð au cours desquels 
les hommes noirs sont parfois castrŽs Ð sont justifiŽs par 
leurs auteurs pour remettre ˆ leur place des Noirs trop entre-
prenants. La mise ˆ mort dÕEmmett Till en 1963 en est un 
exemple flagrant : cet adolescent de 14 ans est battu ˆ mort 
dans le Mississippi, apr•s avoir prŽtendument sifflŽ une 
commer•ante blanche. La dimension raciste de politiques 
menŽes au nom du droit des femmes sÕincarne parfaitement 
dans ce quÕon appelle aujourdÕhui le Ç fŽmonationalisme È, 
qui entretient des af!nitŽs Žtroites avec le fŽminisme carcŽral. 
Sara R. Farris a forgŽ ce concept pour dŽcrire Ç les tentatives 
des partis europŽens de droite (entre autres) dÕintŽgrer les 
idŽaux fŽministes dans des campagnes anti-immigrŽs et anti-
Islam6 È afin de soutenir une rhŽtorique nationaliste. Si ce 
concept a ŽtŽ crŽŽ pour dŽsigner prŽcisŽment la politique  
observŽe par Farris en France, en Italie et aux Pays-Bas,  
5.Voir bell hooks, Ne suis-je pas une femme ? op. cit., Cambourakis, 2015, p.!242-243.

6.CitŽ par Kaoutar Harchi dans Ç Marl•ne Schiappa, le fŽmonationalisme et nous È, 
Ballast, 6!aožt 2020, disponible sur revue-ballast.fr. Voir Sara R. Farris, In the Name of 
WomenÕs Rights. The Rise of Femonationalism, Durham, Duke. University Press, 2017.
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ses ressorts sont dŽcelables dans bien dÕautres politiques  
impŽrialistes, comme celles menŽes par les ƒtats-Unis en  
dehors de leurs fronti•res. George W. Bush dŽclarait ainsi en 
janvier" 2002, lors de son discours sur lÕŽtat de lÕUnion :  
Ç Le drapeau amŽricain #otte au-dessus de notre ambassade  
ˆ Kaboul. [É] Et, aujourdÕhui les femmes de lÕAfghanistan 
sont libres7 È. La rhŽtorique de lÕŽmancipation des femmes a 
toujours ŽtŽ un des ressorts de lŽgitimation de lÕÏuvre coloni-
satrice, quÕelle soit fran•aise ou Žtasunienne. 
 
 

Ç Vous •tes sžre que vous ne lÕavez pas  
un peu provoquŽ? È 

 
Pourtant en France et aux ƒtats-Unis, des luttes fŽministes 
contre les violences genrŽes, et plus particuli•rement contre le 
viol, ont formulŽ une critique rigoureuse du syst•me pŽnal, se 
dŽmarquant des options du fŽminisme carcŽral. 
La pŽriode identi!Že comme la deuxi•me vague du fŽmi-
nisme, ˆ partir de la !n des annŽes soixante dans les pays  
occidentaux, voit Žmerger une rŽ#exion quant aux moyens de 
faire cesser les violences sexuelles, et une critique du prisme 
judiciaire sur cette question. Dans les annŽes soixante-dix, 
les fŽministes sÕengagent dans un mouvement contre le viol 
de chaque c™tŽ de lÕAtlantique8. En France, le dŽbat est  ̂
cette Žpoque nourri, au sein m•me des mouvements fŽmi-
nistes sur lÕintŽr•t de la reconnaissance juridique de la gra-
vitŽ du viol. Si faire du viol un crime Ð et non plus un  
dŽlit Ð passible de la Cour dÕAssises a indŽniablement brisŽ 
le silence social et juridique sur les violences sexuelles, les 
militantes fŽministes dÕalors sont extr•mement critiques sur 
le fonctionnement de la justice et estiment que la construc-
tion de la figure du violeur permet dÕŽclipser lÕampleur du 
probl•me social quÕest le viol. Elles ne voient par ailleurs pas 
7.Christine Delphy, Ç Une guerre pour les femmes ? È, Le Monde diplomatique, 
mars!2002.

8.Voir Pauline Delage, Ç Apr•s lÕannŽe zŽro. Histoire croisŽe de la lutte contre le viol 
en France et aux ƒtats-Unis È, Critique Internationale, n¡!70, 2016.
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dans lÕenfermement une solution9. Souvent, elles sont impli-
quŽes dans des mouvements politiques qui critiquent la  
sociŽtŽ carcŽrale, et subissent elles-m•mes la rŽpression judi-
ciaire comme de nombreux groupes politiques. Aux ƒtats-
Unis, les Santa Cruz Women Against Rape, soutiennent en 
1977 la nŽcessitŽ dÕune approche rŽvolutionnaire des vio-
lences sexuelles : Ç La plupart des femmes subissent des  
violences ˆ des degrŽs divers dans leur vie quotidienne Ð de la 
part dÕamis et dÕamants ainsi que dÕinconnus. La rŽponse ˆ 
cette situation nÕest pas de poursuivre toutes les affaires (ce 
qui est impossible, peu pratique et inutile), mais de travailler 
ˆ la crŽation de nouvelles alternatives pour les femmes dans 
leur vie. Cela implique de changer les institutions et la culture 
qui favorisent le sexisme, le racisme et la violence10. È 
 
Depuis, de nombreuses fŽministes ont montrŽ que la justice 
nÕŽtait pas neutre. LÕacc•s ˆ la protection des services de police 
nÕest dÕabord pas Žgal pour toutes et tous11 : les femmes raci-
sŽes, migrantes, homosexuelles, ou personnes queers subissent 
discriminations et violences de la part des forces de lÕordre. 
Les raids policiers ˆ lÕorigine des Žmeutes queers de Stone-
wall en 1969 ont durablement marquŽ lÕhistoire des rapports 
entre police et communautŽs trans et homosexuelles. Pour un 
bon nombre de personnes, appeler la police ne signi!e pas se 
mettre en sŽcuritŽ. Au quotidien, le virilisme policier fait de 
nombreuses victimes, ˆ la fois en service et hors service. En 
France, le viol de Theo Luhaka lors dÕune interpellation  
en fŽvrier"2017 en est une illustration manifeste, de m•me 
que les attouchements sexuels subis par dix-huit adolescents 
et jeunes adultes dans le XIIe arrondissement de Paris en 
2015, lors de contr™les de police ˆ rŽpŽtition. En dehors de 

9.Voir Jean BŽrard, Ç DŽnoncer et (ne pas) punir les violences sexuelles ?! Luttes 
fŽministes et critiques de la rŽpression en France de mai 68 au dŽbut des annŽes 
1980 È, Politix, n¡107, 2014.

10.Robin McDuff, Deanne Pernell & Karen Saunders, Santa Cruz Women Against 
Rape, Ç Open Letter to The Anti-Rape Movement È, off our backs, vol. 7, n¡ 5, 1977.

11.Gwenola Ricordeau, op.cit., parle ainsi du Ç recours au pŽnal comme privil•ge È, 
p.!183.
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leur service, les policiers sont responsables chaque annŽe de 
plusieurs fŽminicides12, et des viols commis sur des personnes 
travailleuses du sexe sont rŽguli•rement dŽnoncŽs13. Les ser-
vices de police peuvent participer ˆ la culpabilisation de la 
personne qui a subi une agression ou un viol. Le Tumblr 
fran•ais Ç Paye ta police! È regorge dÕexemples de remarques 
du type Ç Vous •tes sžre que vous ne lÕavez pas un peu provo-
quŽ? Un peu chauffŽ? È ou Ç Bah la prochaine fois vous boi-
rez peut-•tre moins14 ! È formulŽes par des policiers lors de 
tentatives de dŽp™t de plainte. Une immense majoritŽ dÕagres-
sions sexuelles et dÕincestes sont structurellement ignorŽs par 
le syst•me judiciaire. Compte tenu de la violence redoublŽe 
que peut constituer le fait dÕaller porter plainte et de devoir 
se glisser dans les v•tements de la Ç victime idŽale È, nom-
breuses sont les personnes qui en rŽalitŽ prŽf•rent ne pas se 
tourner vers lÕinstitution judiciaire. Barbara Hudson fait 
cette description de la Ç victime idŽale È, en reprenant une 
expression de lÕabolitionniste Nils Christie : Ç se prŽsenter  
le plus possible comme la vierge ou la femme mariŽe respec-
table, soit sans activitŽ sexuelle, soit seulement avec un 
partenaire (de prŽfŽrence marital). Elle doit •tre habillŽe, de 
mani•re non provocante, •tre sobre, chez elle ou dans une  
rue bien ŽclairŽe, de prŽfŽrence en plein jour; elle ne doit  
jamais sÕ•tre associŽe intimement avec le violeur auparavant; 
elle doit avoir refusŽ des relations sexuelles haut et fort, et il 
est utile dÕavoir ŽtŽ blessŽe physiquement en rŽsistant15 È. Aux 
ƒtats-Unis, la disposition de la loi VAWA de 1994 sur le 
Mandatory Arrest nÕa pas manquŽ de produire une augmen-
tation des arrestations de femmes (particuli•rement pauvres 

12.Le terme de Ç fŽminicide È a ŽtŽ forgŽ pour rendre compte des meurtres de 
femmes parce quÕelles sont femmes. En France, une femme meurt tous les trois jours 
sous les coups de son compagnon ou ex-compagnon. Ce taux est relativement stable 
ces derni•res annŽes.

13.Voir lÕarticle de DŽsarmons-les sur la culture du viol dans la police, disponible sur 
dŽsarmons.net.

14.Voir payetapolice.tumblr.com/.

15.Barbara Hudson, Ç Restorative Justice and Gendered Violence È, The British Journal 
of Criminology, 2002.
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et non-blanches16), selon que les Žquipages sur place estiment 
que la femme a provoquŽ la dispute, quÕelle sÕoccupe mal  
des enfants, ou quÕelle nÕa pas la nationalitŽ Žtasunienne. 
Mimi Kim rappelle, dans un article publiŽ en 2018, que les 
femmes afro-amŽricaines ont deux fois plus de risques que  
les femmes blanches dÕaller en prison17. Les mobilisations 
#SayHerName ont permis de mettre en lumi•re les meurtres 
et les violences polici•res qui touchent les femmes noires et 
les minoritŽs de genre, frŽquemment invisibilisŽs. 
 
Au-delˆ de la violence exercŽe par les diffŽrents maillons du 
syst•me pŽnal se pose la question des effets de la judiciarisa-
tion des violences sexuelles. Le dŽp™t de plainte, en tant que 
menace ou poursuite effective, peut sÕavŽrer utile dans un 
rapport de forces, et certaines personnes tŽmoignent du senti-
ment positif de reconnaissance quÕelles peuvent trouver au 
cours dÕune procŽdure judiciaire. Ce sentiment para”t pour-
tant presque accidentel tant le syst•me nÕest pas tournŽ vers 
lÕŽcoute des besoins des personnes ayant subi un tort. Une fois 
les faits relatŽs dans un dŽp™t de plainte, ils seront quali!Žs 
selon des termes judiciaires sans que la Ç victime È ne puisse 
rien y redire. Nils Christie consid•re dans son article 
Ç Con#icts as property18 È que les institutions polici•re et  
judiciaire dŽposs•dent les personnes dans le traitement et le 
r•glement des torts quÕelles ont subis ou commis. La quali -
!cation pŽnale du viol diff•re dÕailleurs tr•s nettement de la  
dŽ!nition que peuvent en faire des groupes politiques fŽministes : 
tan dis que la premi•re est tournŽe vers lÕacte de pŽnŽtration,  
des groupes comme Chrysalis con•oivent le viol comme une  

16.Melanie Brazzell cite lÕexemple, dans Ç Was macht uns wirklich sicher ? È, disponible 
sur le site akweb.de, dÕune femme corŽano-amŽricaine, interpellŽe par la police et 
ŽloignŽe de son domicile apr•s avoir appelŽ celle-ci pour se protŽger de son mari 
violent, un avocat reconnu dans la communautŽ.

17.Mimi E. Kim Ç From carceral feminism to transformative justice : Women-of-color 
feminism and alternatives to incarceration È, Journal of Ethnic & Cultural Diversity in 
SocialWork, n¡27, 2018, pp. 219-233.

18.Nils Christie, Ç Conflicts as property È, The British Journal of Criminology, vol.! 17, 
1977.
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atteinte bien plus large19. Ruth Morris, quaker abolitionniste  
canadienne, liste cinq besoins frŽquemment ŽprouvŽs par les 
victimes : obtenir des rŽponses ˆ leurs questions, parfois tr•s  
triviales, sur les faits; voir leur prŽjudice •tre reconnu; •tre  
en sŽcu ritŽ; obtenir rŽparation et pouvoir donner un sens ˆ  
ce quÕelles ont subi20. Or le syst•me judiciaire est incapable de 
rŽpondre ˆ ces besoins : la nŽcessitŽ de se dŽfendre pour lÕaccusŽ 
ne laisse pas la place ˆ des rŽponses sinc•res, une grande partie 
du processus judiciaire fait peser sur la victime le soup•on 
dÕune responsabilitŽ dans le tort subi et une dŽcision judiciaire 
nÕoffre que peu de sŽcuritŽ physique et Žmotionnelle. M•me si 
lÕaccusŽáe est envoyŽáe en prison, que se passera-t-il ˆ sa sortie? 
Les dŽdommagements sont !xŽs de mani•re tant™t irrŽaliste car 
impossibles ˆ payer, et tant™t ridicule au regard du prŽjudice 
subi. En!n, les procŽdures judiciaires normalisŽes, o• la victime 
se retrouve ˆ la marge, voire culpabilisŽe, ne lÕaident pas vrai-
ment ˆ donner un sens ˆ ce qui lui arrive. Du c™tŽ des auteurs de 
violence, dif!cile de croire que lÕincarcŽration apporte une trans-
formation des comportements, ou une prise de conscience. CÕest 
une autre facette du Ç vol du con#it  È per•u par Christie : lorsque 
la justice se saisit dÕun prŽjudice, aucun apprentissage individuel 
ou collectif dÕune situation nÕest possible. Ni pour lÕauteur ou 
lÕautrice de violences, ni pour lÕenvironnement social proche. 
 
 

Ç Et alors, vous faites quoi  
pour les violeurs dÕenfants? È 

 
Face aux impasses du syst•me pŽnal, une partie du mouve-
ment fŽministe et queer amŽricain qui sÕinscrit dans une pers-
pective abolitionniste a contribuŽ ˆ diffuser des pratiques 
relevant de la justice transformatrice. 
Historiquement, le concept de justice rŽparatrice semble 
avoir prŽcŽdŽ celui de justice transformatrice dans les dŽbats 
19.Voir dans cette partie le texte Ç Ë la fois beau, difficile et puissant È du collectif 
Chrysalis.

20.Ruth Morris, Ç Two Kinds of Victims : Meeting Their Needs È, dans Journal of 
Prisoners on Prisons, vol. 9, n¡!2, 1998.
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abolitionnistes en AmŽrique du Nord. Il dŽsigne une dŽmarche 
collective, ˆ lÕŽchelle dÕune communautŽ, qui vise ˆ la restau -
ration des liens sociaux et ˆ la guŽrison de la personne qui a 
subi un tort. Ces pratiques ont vu le jour ˆ diffŽrents endroits 
: en AmŽrique du Nord dans des communautŽs autochtones21 
mais aussi en Nouvelle-ZŽlande et dans certaines communau-
tŽs aborig•nes en Australie. Mimi E. Kim les dŽcrit ainsi : 
Ç Les processus de justice rŽparatrice offrent un forum collec-
tif qui Žl•ve la voix de la victime ou de la survivante, reconna”t 
lÕimpact de la violence sur les membres de la commu nautŽ et 
permet ˆ lÕauteur du prŽjudice de mieux comprendre les dif -
fŽrents niveaux dÕimpact22 È. Les politiques pŽnales cana-
diennes se sont inspirŽes de ces tentatives et ont intŽgrŽ peu ˆ 
peu des traitements judiciaires similaires, basŽs sur la conci-
liation, avec validation dÕune autoritŽ judiciaire23. La dŽpen-
dance de ces processus ˆ lÕŽgard du droit ou leur  
inclusion dans le syst•me pŽnal au Canada ont conduit cer-
taines militantes ˆ dŽvelopper davantage le concept de justice 
transformatrice. 
CÕest particuli•rement Ruth Morris qui le diffuse. La justice 
transformatrice se situe rŽsolument en dehors de lÕƒtat et du 
syst•me pŽnal et va plus loin que la rŽparation. Si les interven-
tions de justice transformatrice peuvent prendre diffŽrentes 
formes, elles partagent gŽnŽralement les caractŽristiques sui-
vantes : premi•rement, le soutien ˆ la personne qui a subi une 
agression ou un tort, sa mise en sŽcuritŽ et son accom pa -
gnement vers une forme de guŽrison; deuxi•mement, lÕaccom-
pagnement de lÕauteur du tort ˆ le reconna”tre et ˆ en assumer 

21.Le documentaire Hollow Water, sorti en 2001, rend compte dÕun processus 
collectif pour faire face ˆ une vague dÕincestes et de violences. Les membres de la 
communautŽ am•nent les auteurs de violence ˆ reconna”tre les faits, prŽservent les 
enfants en prenant soin dÕeux dans des sph•res sŽparŽes, et prennent conscience 
collectivement de lÕampleur du probl•me.

22.Voir Mimi E. Kim, op.cit.

23. En France, le code de procŽdure pŽnale int•gre par exemple depuis 2014 une 
sous-section sur la justice restaurative et prŽcise ainsi, ˆ lÕarticle 10-1, quÕ Ç [ˆ] lÕoccasion 
de toute procŽdure pŽnale et ˆ tous les stades de la procŽdure, y compris lors de 
lÕexŽcution de la peine, la victime et lÕauteur dÕune infraction, sous rŽserve que les faits 
aient ŽtŽ reconnus, peuvent se voir proposer une mesure de justice restaurative È.
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les consŽquences et troisi•mement lÕimplication et la transfor-
mation de la communautŽ. Le terme dÕaccountability est frŽ-
quemment utilisŽ dans ce cadre : il dŽsigne non seulement la 
capacitŽ de quelquÕun ˆ reconna”tre le tort quÕil a commis,  
ˆ en assumer les consŽquences ; mais il dŽsigne aussi, pour la 
communautŽ (community accountability ), la reconnaissance 
dÕune forme de responsabilitŽ dans la perpŽtration du tort. La 
communautŽ est alors autant ˆ rŽparer quÕˆ interroger : 
quelles conditions ont pu permettre que telles ou telles vio-
lences surviennent? Comment les prŽvenir ˆ lÕavenir? La jus-
tice transformatrice vise donc les conditions dÕapparition de 
la violence, en sÕattaquant directement aux normes et aux 
structures qui sous- tendent les violences systŽmiques, comme 
la culture du viol et les rapports de genre, le racisme et la pau-
vretŽ, en tenant compte du r™le de lÕƒtat dans leur repro -
duction. Les pratiques de justice transformatrice ne sont pas 
propres aux fŽministes. Cependant, aux ƒtats-Unis, ce sont 
particuli•rement des organisations ˆ la croisŽe du fŽminisme 
et de la lutte pour lÕabolition du syst•me pŽnal qui ont contri-
buŽ ˆ expŽrimenter et diffuser ces pratiques. 
 
Des structures nationales dÕenvergure ont largement participŽ 
ˆ porter le dŽbat politique et ˆ mettre en lumi•re le lien entre 
les violences interpersonnelles et les violences Žtatiques. Elles 
ont ainsi pointŽ du doigt la fa•on dont les politiques nŽo -
libŽrales prŽcarisent les femmes et les minoritŽs de genre, et 
les rendent ainsi plus vulnŽrables ˆ la violence. Dans une 
m•me analyse, elles montrent comment le racisme dÕƒtat et les 
politiques dÕimmigration tendent ˆ faire de certaines vies des 
vies qui ne comptent pas. CÕest le cas par exemple dÕINCITE! 
Women of Color Against Violence, crŽŽe en 2000 ˆ la suite de 
la confŽrence historique Ç Sur la couleur de la violence È tenue 
ˆ Santa Cruz en Californie, qui rŽunit mille deux cents 
femmes de couleur. Sur la base dÕune critique des formes insti-
tutionnelles de lutte contre la violence, ces fŽministes ont  
renommŽ les violences que subissaient les femmes. La lutte 
contre la violence ne devait plus se cantonner aux violences 
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inter personnelles (depuis une position politique soi-disant 
neutre) mais sÕŽtendre au contr™le mŽdical et reproductif, ˆ la 
criminalisation, ˆ la pauvretŽ, ˆ la colonisation, ˆ lÕimpŽria-
lisme et ˆ la guerre. Ce collectif a ainsi dŽmontrŽ comment les 
politiques Žtasunienne font des corps minorisŽs des cibles  
potentielles de violences en tout genre, quÕelles soient sexuelles, 
sociales, administratives ou psychologiques. En 2001, INCITE ! 
et Critical Resistance se sont formellement associŽes dans une 
dŽclaration commune24 dans le but de crŽer un pont entre  
les mouvements contre la violence faite aux femmes et les 
luttes pour lÕabolition du Complexe Industrialo- CarcŽral. 
Cette dŽclaration incite ˆ dŽvelopper des stratŽgies qui visent ˆ 
la fois lÕƒtat et les violences interpersonnelles, tout particuli•-
rement celles qui visent les femmes, et ˆ trouver des rŽponses 
aux violences genrŽes qui ne reposent pas sur le syst•me pŽnal. 
 
DÕautres organisations dÕampleur ont plut™t travaillŽ ˆ pro-
duire et diffuser des outils dans le but dÕaccompagner la mise 
en pratique de solutions alternatives. FondŽe en 2004, Crea-
tive Interventions25 (CI) valorise les ressources et les compŽ-
tences dont les gens ordinaires peuvent faire preuve ensemble, 
en diffusant les rŽcits de telles expŽriences. CI a Žgalement 
produit un guide qui propose un mod•le pour des interven-
tions communautaires contre diffŽrentes formes de violence. 
Bient™t traduit en fran•ais, ce guide de pr•s de six cents pages  
publiŽ en 2012 est issu dÕune Žlaboration avec plus de cent 
personnes, tirant des le•ons de leurs interventions dans vingt-
trois situations de violence. Cette brochure dŽtaille les Žtapes 
initiales dÕune intervention, et aborde des points comme  
la sollicitation dÕalliŽáes, la formalisation de diffŽrents r™les, la 
dŽ!nition dÕobjectifs clairs, lÕŽlaboration dÕoutils pour faciliter 

24.Ç Statement on Gender Violence and the Prison Industrial Complex È dans 
Abolition Now! Ten Years of Strategy and Struggle Against the Prison Industrial 
Complex, CR-10 Publication Collective (Ed.), New York, AK Press, 2001.

25.Voir le tr•s bon article Ç Moving Beyond Critique : Creative Interventions and 
Reconstructions of Community Accountability È dans Social Justice, janvier 2011, o• 
Mimi Kim dŽtaille de fa•on approfondie les enjeux des expŽriences collectives de 
justice transformatrice et les obstacles auxquels elles peuvent se confronter.
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les prises de dŽcision collectives. Il se veut utile ˆ la fois pour 
des rŽponses rapides en situation de crise, ou des processus de 
transformation ˆ plus long terme. generationFIVE est une 
autre organisation nationale qui tire son nom de lÕambitieuse 
mission quÕelle sÕest !xŽe : mettre !n aux violences et aux abus 
sexuels et incestes sur les enfants en cinq gŽnŽrations. Elle dif-
fuse elle aussi un guide pour aider ˆ parler des abus sexuels 
commis sur les enfants, ˆ prendre en main les techniques pro-
posŽes par la justice transformatrice et ˆ trouver les groupes 
ou les lignes dÕŽcoute appropriŽes pour trouver du soutien.  
generationFIVE a beaucoup participŽ au dŽveloppement du 
concept de justice transformatrice, notamment gr‰ce ˆ la bro-
chure parue en 2007 Ç Toward Transformative Justice26. È 
En!n, des collectifs locaux ont assumŽ la mise en Ïuvre de 
processus de justice transformatrice autour des violences 
sexuelles, animŽs par cette idŽe Ç [É] quÕil y a davantage de 
possibilitŽs de transformation dans nos communautŽs que 
dans lÕƒtat27 È. Mariame Kaba prŽsente ainsi le travail du 
BATJC ˆ Oakland : Ç JÕadore ce que Mia Mingus fait depuis 
des annŽes au Bay Area Transformative Justice Collective, qui 
travaille ˆ la crŽation de solutions communautaires pour  
lutter contre les abus sexuels et la violence ˆ lÕencontre  
dÕenfants. Ils et elles savent que •a !nit par •tre un point  
dÕappui pour les personnes qui veulent discrŽditer lÕabolition  
(par exemple : Ç Et alors, vous faites quoi pour les violeurs 
dÕenfants? È). Ils et elles sÕengagent tr•s intentionnellement 
dans cette voie et accomplissent un travail considŽrable dans 
leurs communautŽs pour renforcer la rŽsilience et la sŽcuritŽ 
des enfants et de leurs familles28 È. Le collectif Philly Stands 
Up est pour sa part nŽ dans la sc•ne punk anarchiste de 
Phila delphie en 2004 pour faire face ˆ la problŽmatique des 

26.Disponible sur leur site : generationfive.org.

27.Mia Mingus, Ç Transformative justice, a brief description È, disponible sur le site 
transformharm.org.

28.Ç Community Matters. Collectivity Matters È, interview de Mariame Kaba par 
Damon Williams et Daniel Kisslinger, dans We Do This ÔTil We Free Us : Abolitionist 
Organizing and Transforming Justice, Haymarket Books, Chicago, mars!2021, p. 168. Voir 
leur site batjc.wordpress.com.
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agressions sexuelles. Il a mis en place plusieurs processus de 
justice transformatrice sur le long cours, en impliquant des 
auteurs de violence. Les membres du collectif Žlaborent ˆ la 
fois une critique des syst•mes dÕoppression tout en proposant 
des ateliers et un support pour progresser vers la responsabi-
litŽ communautaire29. 

29.Un de leurs textes traduit est disponible sur le site abolirlapolice.org.
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INTRODUCTION  Ë LA LETTRE  
AU MOUVEMENT CONTRE LE VIOL 
La politique contre la professionnalisation 
 
 
 
 

Mariame Kaba signe en 2020 lÕintroduction de la 
rŽŽdition dÕun texte publiŽ en 1977 par les Santa 
Cruz Women Against Rape, intitulŽ Ç Lettre ouverte 
au mouvement contre le viol È. Cette missive, 
parue initialement dans Off our backs, nourrit le  
dŽbat politique de lÕŽpoque en sÕŽlevant contre la 
tendance croissante ˆ faire con!ance ˆ la justice et 
ˆ la police pour traiter les violences domestiques et 
sexuelles. Ces fŽministes soutiennent que le viol ne 
trouvera pas de rŽponse appropriŽe par la crimina-
lisation mais par une transformation radicale de la 
sociŽtŽ, et sÕopposent ainsi frontalement au Ç fŽmi-
nisme carcŽral È. 
Le texte de Mariame Kaba rend vivants les dŽbats 
politiques des annŽes soixante-dix, dans un 
contexte rŽvolutionnaire o• lÕhorizon politique 
semblait plus ouvert. Mais il est aussi lÕaveu dÕune 
dŽfaite, puisque le fŽminisme carcŽral a Ð pour 
lÕinstant Ð gagnŽ la partie : le dŽbat mŽdiatique sur 
les violences sexuelles est systŽmatiquement struc-
turŽ par les questions dÕaggravation des peines, 
dÕallongement du dŽlai de prescription et de crŽa-
tion de nouvelles infractions. Ce texte pointe les 
dangers toujours existants dÕune institutionnalisa-
tion des rŽponses fŽministes aux violences sexuelles. 
Il met en garde sur la fa•on dont le recours aux 
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subventions de lÕƒtat neutralise le discours poli-
tique, et sur la fa•on dont la professionnalisation 
du Ç prendre soin È Žcarte lÕhorizon de la guŽrison 
par la lutte collective. 

 
JÕai commencŽ ˆ prendre part ˆ la lutte contre le viol en 1989, 
lorsque jÕŽtais ˆ lÕuniversitŽ. JÕavais dŽjˆ voulu faire du bŽnŽ-
volat dans un centre de soutien pendant mes Žtudes secon-
daires, mais je mÕŽtais fait refouler (cÕest une autre histoire). 
JÕai continuŽ ˆ faire du bŽnŽvolat apr•s lÕuniversitŽ, puis jÕai 
travaillŽ dans des centres dÕaide aux victimes de viol ainsi  
que dans des organisations de lutte contre la violence intra -
familiale30. Ë cette Žpoque (la !n des annŽes quatre-vingt), le 
mouvement contre les violences faites aux femmes et aux !lles 
(aujourdÕhui plus largement appelŽ mouvement contre les vio-
lences sexistes) Žtait dŽjˆ en passe de devenir un domaine de 
professionnalisation. Or cette profes sion nalisation a affaibli  
les formes de soutien entre pairs dans lesquels des survi-
vantes/victimes venaient en aide ˆ dÕautres survivantes en 
sÕimpliquant dans des groupes dÕŽcoute et de conseil. Elle  
a contraint certaináes ˆ se dŽ!nir comme Ç expertáes È et a  
dŽcouragŽ les membres de la communautŽ de prendre des ini-
tiatives. Elle a exclu les survivantes de son terrain au motif 
quÕelles Žtaient toujours Ç en dŽtresse È et ne devaient donc 
pas •tre des leaders, elle a rendu obsol•tes les chemins de guŽ-
rison basŽs sur lÕorganisation communautaire. 
 
Il est important de se souvenir que le mouvement contre le viol 
du dŽbut des annŽes soixante-dix est nŽ du fŽminisme radical, 
qui se mŽ!ait dÕune dŽpendance trop lourde ˆ lÕƒtat pour  
rŽpondre ˆ ses prŽoccupations. Les premiers centres populaires 
dÕaide aux victimes de viol fonctionnaient explicitement hors 
du paradigme du travail social et se concentraient sur lÕen-
traide. Ils ne sÕappuyaient pas particuli•rement sur les forces 
de lÕordre et les tribunaux. En effet, certaináes craignaient que 

30.NdT : Nous avons prŽfŽrŽ lÕutilisation de Ç violences familiales È ou Ç intra familiale È 
ˆ lÕexpression Ç violences conjugales È car cette derni•re ne recouvre que les 
violences liŽes au couple.
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le mouvement ne devienne redevable aux intŽr•ts de lÕƒtat sÕil 
acceptait son argent. 
 
Quand je suis arrivŽe sur ce terrain, nous Žtions dŽjˆ bien loin 
des origines de ce mouvement moderne des annŽes soixante-
dix et nous avons continuŽ ˆ nous Žgarer. AujourdÕhui, le 
champ de la lutte contre la violence regorge de thŽrapeutes, de 
travailleuráeuses socialáaux et dÕavocatáes bien intentionnŽáes 
qui y sont arrivŽáes suite ˆ une orientation professionnelle 
dans le secteur social. Andrea Smith, universitaire fŽministe et 
militante, nous donne des ŽlŽments de contexte : 
 

 La bureaucratisation du mouvement contre les 
violences sexistes a co•ncidŽ avec un af"ux de 
fonds fŽdŽraux et Žtatiques dans les pro-
grammes contre les violences, en particulier 
depuis la promulgation du Violence Against 
Women Act31. Les groupes militants ont alors 
commencŽ ˆ changer dÕobjectif : ils ont arr•tŽ 
de sÕorganiser contre les violences pour appor-
ter des services de soutien. Parce que les fonds 
fŽdŽraux imposent souvent des restrictions au 
type de travail effectuŽ par ces groupes, ce 
quÕils font est devenu favorable ˆ lÕƒtat 
(lorsquÕils appellent ˆ criminaliser davantage 
les violences sexuelles et domestiques) plut™t 
quÕen opposition ˆ celui-ci (lorsquÕils pro -
meuvent la prŽvention de la violence ou les  
alternatives ˆ lÕincarcŽration). 

 
JÕentre maintenant dans ma trente et uni•me annŽe de travail 
dans ce domaine (en tant que militante, partisane, organisa-
trice ou travailleuse) et je me consid•re comme une exilŽe  
des associations !nancŽes de la lutte contre le viol et les vio-
lences domestiques. Depuis ma position dÕexil, je mÕengage et 

31.NdT : VotŽe en 1994 aux ƒtats-Unis, le Violence Against Women Act, ou loi contre 
les violences faites aux femmes, a permis une coordination des diffŽrents acteurs 
sociaux et judiciaires dans la pŽnalisation des violences faites aux femmes.
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je revendique que les rŽponses aux prŽjudices ne dŽpendent pas 
dÕun ƒtat punitif, et que celui-ci ne soit pas lÕunique recours 
pour rendre une prŽtendue Ç justice È. 
 
En cela, je mÕinscris dans la ligne des fŽministes anti-carcŽrales 
qui ont rŽcusŽ lÕidŽe que le maintien de lÕordre et les prisons 
allaient rŽsoudre les violences interpersonnelles. 
 
D•s le dŽbut, les mouvements contre le viol et les violences  
familiales Žtaient en proie ˆ des tensions internes entre celles 
qui craignaient que les mouvements soient rŽcupŽrŽs par 
lÕƒtat et celles qui croyaient profondŽment que lÕƒtat devait 
rŽpondre aux sanctions pŽnales exigŽes. 
 
En 1977, les fŽministes de Santa Cruz Women Against Rape 
(Ç Les femmes de Santa Cruz contre le viol È) ont Žcrit une lettre 
ouverte publiŽe dans off our backs32 et lÕont diffusŽe aux mili-
tantáes de tout le pays. Elle commen•ait par ces mots : 
 

Ceci est une lettre ouverte au mouvement 
contre le viol. Nous, les membres de Santa Cruz 
Women Against Rape, Žcrivons cette lettre 
parce que nous nous inquiŽtons de la direction 
que prend le mouvement. Nous avons de nom-
breuses prŽoccupations et certaines seront 
ŽnoncŽes dans cette lettre, mais nous souhai-
tons avant tout questionner la relation quÕen-
tretient le mouvement contre le viol avec le 
syst•me de justice pŽnale. Si nous nous intŽres-
sons ˆ cette question, cÕest principalement 
parce que nous sommes un groupe de 
Ç femmes contre le viol È. Notre groupe poli-
tique se concentre sur le probl•me du viol et 
des violences contre les femmes, cÕest-ˆ-dire 
que nous avons pour objectif ˆ long terme la 
transformation radicale de la base m•me de 

32.NdT : off our backs (Ç Bas les pattes È) Žtait un magazine fŽministe radical Žtasunien 
publiŽ entre!1970 et!2008.
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notre sociŽtŽ. Nous ne croyons pas que le viol 
puisse prendre !n dans lÕactuelle structure capi-
taliste, raciste et sexiste de notre sociŽtŽ. La 
lutte contre le viol doit •tre menŽe de front 
avec le combat contre toutes les autres formes 
dÕoppression. 
 
Quand le mouvement contre le viol a 
commencŽ ˆ sÕorganiser il y a environ cinq ans, 
la plupart des groupes Žtaient des collectifs de 
fŽministes rassemblŽs en raison de leur col•re 
face ˆ la fa•on dont la police et les tribunaux 
traitaient les victimes de viol. Ces groupes 
(dont le n™tre) Žtaient avant tout politiques. 
Nous critiquions la police, les tribunaux et les 
h™pitaux; les institutions qui sÕoccupaient habi -
tuellement des victimes de viol. Le traitement 
horrible que ces institutions rŽservaient aux 
femmes est devenu un sujet mŽdiatique, en 
grande partie gr‰ce aux efforts du mouvement 
des femmes contre le viol. Dans un effet boule 
de neige, de nombreux autres groupes contre 
le viol se sont formŽs. Beaucoup dÕentre eux, 
cependant, ne se considŽraient pas comme poli -
tiques, ni m•me fŽministes. Ils se prŽsentaient 
comme des groupes de soutien, destinŽs ˆ  
Ç aider les victimes de viol È. Ils estimaient que 
le syst•me pŽnal et le mouvement contre le viol 
avaient une cause commune, Ç vider la rue des 
violeurs È. CÕest pourquoi ces groupes avaient 
tendance ˆ encourager, voire ˆ persuader les 
femmes de signaler les viols ˆ la police. 
 
Les groupes les plus expressŽment politiques 
Žtaient frustrŽs, tant par lÕinefficacitŽ et lÕiner-
tie du syst•me pŽnal que par lÕaugmentation 
du nombre de viols. Si certaines restaient en 
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thŽorie critiques du syst•me pŽnal, la plupart 
estimaient quÕil Žtait important de travailler  ̂
construire ou ˆ amŽliorer leurs relations avec 
la police ou avec les organismes judiciaires. 
Elles espŽraient que cela conduise ˆ une aug-
mentation du nombre de violeurs poursuivis 
et condamnŽs. Ces organisations, parce 
quÕelles essayaient de garder de bonnes rela-
tions avec la justice, ont mis de c™tŽ les cri-
tiques de ces institutions ou ont choisi de les 
traiter par la voie polici•re plut™t que par des 
moyens de persuasion extŽrieurs (comme les 
mŽdias ou les manifestations, par exemple). 
Cette propension ˆ travailler avec le syst•me 
pŽnal est renforcŽe par le fait que de nom-
breux groupes sont soutenus par des finance-
ments publics. De ce fait, les groupes contre 
le viol sont inŽvitablement incitŽs Ð quand il 
ne sÕagit pas dÕune obligation contractuelle 
pure et simple Ð ˆ persuader les femmes de  
signaler les viols ˆ la police. 

 
MalgrŽ ces prŽoccupations, les fŽministes carcŽrales ont 
gagnŽ la partie. Le terrain de la lutte contre le viol et contre 
les violences familiales sÕest taillŽ un franc succ•s dans 
lÕadoption de loi et la crŽation de nouvelles catŽgories de 
Ç crimes È. LÕaccent mis sur lÕamŽlioration de la rŽactivitŽ de 
la police face ˆ ces cas de violence a conduit ˆ une relation 
symbiotique entre les militantes et les forces de lÕordre, une 
relation qui, en rŽalitŽ, met en danger et criminalise certaines 
survivantes. En outre, la professionnalisation dŽlŽgitimise et 
rŽduit au silence celles et ceux qui, sur le terrain, refusent que 
la rŽponse principale pour mettre !n ˆ la violence sexiste  
rŽside dans des stratŽgies carcŽrales. 
 
La collaboration des groupes militants avec la police a mis 
en danger la sŽcuritŽ de nombreuses survivantes. Un grand 
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nombre dÕentre elles me disent rŽguli•rement quÕelles NE 
VEULENT PAS que la police ou les tribunaux se m•lent de 
leurs vies. Elles veulent tout simplement que la violence 
cesse. ‚a nÕa rien dÕexceptionnel. Moins de la moitiŽ des per-
sonnes victimes dÕun crime appellent la police. La plupart 
des gens prŽf•rent ne rien faire plut™t que de faire appel au 
syst•me judiciaire actuel. CÕest une vŽritable condamnation 
de ce syst•me. 
 
La vŽritŽ, cÕest que la plupart des victimes dÕagressions 
sexuelles ne se tournent dÕabord pas vers le syst•me judiciaire 
pŽnal et que la plupart des violeurs nÕiront pas en prison. Sur 
1 000 agressions sexuelles, 230 sont signalŽes aux forces de 
lÕordre. 46 conduisent ˆ une arrestation, 9 sont transmises 
aux procureurs, 5 conduisent ˆ une condamnation pour 
crime et moins de 5 conduiront ˆ une incarcŽration33. Si lÕob-
jectif est de mettre !n au viol gr‰ce ˆ des procŽdures lŽgales 
et judiciaires, alors je dirais que dÕapr•s les chiffres, cette 
stratŽgie a dŽjˆ ratŽ. 
 
JÕai lu pour la premi•re fois la lettre ouverte des Santa Cruz 
Women Against Rape au milieu des annŽes quatre-vingt-dix. 
Ce fut un rem•de. Je commen•ais dŽjˆ ˆ perdre mon engoue-
ment pour les associations !nancŽes contre les violences 
sexistes. Les survivantes avec lesquelles je travaillais reje-
taient systŽmatiquement ce que nous proposions, principale-
ment des solutions juridiques. Cette lettre mÕa ouvert une 
autre dimension : jÕai beaucoup plus appris sur lÕhistoire 
rŽelle de lÕorganisation contre le viol et les violences domes-
tiques. JÕai appris quÕˆ chaque moment de lÕhistoire, les  
idŽes Žtaient discutŽes, controversŽes. Un camp a gagnŽ et 
dÕautres ont perdu. LÕhistoire ne sÕest pas dŽroulŽe comme une 
sŽrie de vagues, mais plut™t comme une succession de luttes 
et de combats. 
 
 

33.Statistiques compl•tes disponibles sur rainn.org/statistics/criminal-justice-system.
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Militante infatigable, Mariame Kaba est ˆ lÕorigine 
de Survived and Punished, une coalition nationale 
dÕorganisations qui soutient les personnes victimes 
de violences sexuelles ou conjugales arr•tŽes, 
condamnŽes et emprisonnŽes pour sÕ•tre dŽfen-
dues. Le soutien public ˆ ces survivantes est un des 
axes importants du fŽminisme anti-carcŽral aux 
ƒtats-Unis, qui appuie lÕimportance de lÕauto -
dŽfense. Mariame Kaba a ainsi participŽ ˆ fonder la 
Chicago Alliance to free Marrissa Alexander, crŽŽe 
pour soutenir cette femme africaine -amŽricaine qui 
avait tirŽ un coup de fusil en lÕair en 2010 pour 
faire face aux violences conjugales et aux menaces 
de mort de son mari. CondamnŽe ˆ vingt ans de 
prison, Marrissa Alexander a !ni par •tre libŽrŽe 
en 2015. Gwenola Ricordeau, dans Pour elles 
toutes, relate Žgalement la mobilisation pour la  
libŽration de CeCe McDonald, cette jeune femme 
trans africaine- amŽricaine qui sÕest dŽfendue ˆ 
lÕaide dÕun couteau face ˆ une agression. LÕhomme 
qui lÕa agressŽ est dŽcŽdŽ ˆ la suite de ses blessures 
et elle a ŽtŽ condamnŽe ˆ vingt ans de prison. 
Gr‰ce ˆ la mobilisation qui a soulevŽ les enjeux  
racistes et transphobes de son agression, CeCe 
McDonald a vu sa peine rŽduite ˆ quarante et un 
mois de prison34. En France, lÕŽquivalent  
serait la mobilisation pour la libŽration de Jacque-
line Sauvage, qui a abattu son mari de plusieurs 
coups de fusil en 2012 apr•s des annŽes de vio-
lences et dÕabus sexuels sur elle et ses !lles. Initia-
lement condamnŽe ˆ dix ans de prison, elle sera  
!nalement graciŽe en 2016. 

 
AujourdÕhui, en raison de lÕŽpisode #MeToo, il y a un regain 
dÕintŽr•t pour les questions liŽes aux violences sexuelles. Je 
mÕen rŽjouis. Il est toutefois important de tirer les le•ons du 

34.Gwenola Ricordeau, Pour elles toutes, Lux, 2019, p.!81.
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passŽ et dÕŽviter de faire les m•mes erreurs. Nous ne mettrons 
pas !n au viol par la criminalisation. Les femmes de Santa Cruz 
Women Against Rape nous ont mis en garde en 1977. JÕai 
voulu sortir ce fanzine pour faire conna”tre la lettre ouverte  ̂
une nouvelle gŽnŽration de militantes, de coordinatrices et de 
travailleuses qui ne lÕavaient peut-•tre jamais lu. JÕinvite toutes 
celles et tous ceux qui tombent sur cette publication ˆ lire la  
lettre et ˆ en discuter avec vos communautŽs. QuÕest-ce qui  
rŽsonne en vous dans cette lettre? QuÕest-ce qui vous surprend? 
QuÕest-ce qui est encore pertinent aujour dÕhui? QuÕest-ce qui 
vous semble dŽpassŽ? Si vous deviez Žcrire une lettre ouverte 
au mouvement contre le viol aujour dÕhui, que diriez-vous? 
 
Si je devais moi-m•me Žcrire une lettre au mouvement contre 
le viol en 2020, elle soulignerait que les prisons et les services 
de police commettent dŽlibŽrŽment des viols et des sŽvices. 
Leur fonctionnement re#•te les violences sexuelles et domes-
tiques de la sociŽtŽ. CÕest une caractŽristique, pas un bug.  
La prison surtout, comme le soutient le militant et professeur 
de droit Dean Spade, est un Ç violeur en sŽrie È. Lorsque nous 
condamnons des personnes ˆ la prison, nous les condamnons 
essentiellement ˆ un viol judiciaire. Intrins•quement, la crimi-
nalisation est une violence sexuelle, elle nÕen est pas simple-
ment co-constitutive. CÕest LA mise en Ïuvre par lÕƒtat de la 
violence sexiste. Si vous ne me croyez pas, pensez aux fouilles 
ˆ nu (qui ont lieu dans les espaces carcŽraux). Les pri -
sonni•ráes y sont bien sžr soumisáes, mais les personnes qui 
leur rendent visite le sont aussi. Les fouilles au corps font 
partie intŽgrante du travail de la police en cas de contr™le 
routier . Les sŽvices sexuels pendant la palpation sont courants 
lors de ces interpellations. De plus, parce quÕelles imposent 
strictement la binaritŽ du genre, les prisons isolent, punissent 
et ciblent celles et ceux qui ne se conforment pas aux normes 
existantes dÕexpression du genre. Pour rŽsumer, les prisons et 
les Žtablissements pŽnitentiaires font systŽmatiquement usage 
de la violence genrŽe et ils lÕentretiennent. La criminalisation 
reproduit et maintient la violence sexiste. 
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La prison nÕest pas fŽministe. LÕoppression et la domination 
sont les principales caractŽristiques du complexe industrialo-
carcŽral. La thŽoricienne fŽministe Charlotte Bunch sugg•re 
que le fŽminisme Ç est une perspective politique qui vise des 
changements structurels : mettre !n ˆ la domination et rŽsister 
ˆ lÕoppression È. Selon cette dŽ!nition, les prisons ne peuvent 
pas •tre fŽministes. Si, comme le sugg•re Angela Davis, Ç la pri -
son est un ŽlŽment clŽ du dispositif de coercition de lÕƒtat, sa 
fonction primordiale est dÕassurer le contr™le social È, alors 
comment un fŽminisme qui cherche ˆ mettre !n ˆ la domina-
tion et ˆ rŽsister ˆ lÕoppression peut-il adopter la prison 
comme stratŽgie de base pour Žradiquer la violence? 
 
Nous ne pouvons pas concentrer la lutte contre la vulnŽrabi-
litŽ et la violence sur la criminalisation parce quÕelle est tou-
jours racialisŽe, genrŽe, et hŽtŽronormŽe. Une des questions 
clŽ en 2020 doit •tre : Ç Comment crŽer de la sŽcuritŽ hors des 
logiques carcŽrales? È CÕest lˆ que notre attention et nos col-
lectifs doivent se concentrer. 
Lancez-vous Žgalement dans lÕŽcriture de votre propre lettre 
ouverte au mouvement contre le viol. Nous avons besoin de 
plus de manifestes. 
 

[É] 
 

En toute solidaritŽ, 
 

Mariame Kaba 
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Ç Ë LA FOIS BEAU, DIFFICILE ET PUISSANT È 
RŽcit dÕun processus de justice transformatrice 
 
 
 
 

Le collectif Chrysalis35 dŽveloppe, dans une pers-
pective fŽministe, des processus de justice transfor-
matrice pour faire face aux violences sexistes et 
sexuelles. Il sÕest initialement crŽŽ pour rŽpondre ˆ 
un viol en milieu militant  : le texte proposŽ consti-
tue un retour dÕexpŽrience de cette premi•re prise 
en charge collective. 
Apr•s les rŽvŽlations de Diane, la personne aggres-
sŽe, les membres de ce collectif Ð qui ne bŽnŽ!-
ciaient dÕaucune formation spŽci!que sur le sujet Ð 
ont ŽtŽ rŽuniáes par la certitude que quelque chose 
pouvait et devait •tre fait. Dans ce rŽcit, les gens 
autour Ð la communautŽ Ð sÕestiment eux aussi  
affectŽs par lÕabus sexuel quÕa commis Tom sur 
Diane. Ce geste vient ab”mer un tissu de relations, 
et cÕest depuis ces liens quÕune rŽponse collective 
va •tre apportŽe de fa•on ˆ la soutenir. Ce proces-
sus collectif est Žgalement censŽ transformer cette 
m•me communautŽ, en remettant en cause le type 
de rapports collectifs qui y est encouragŽ (comme 
la culture du viol). Lutter contre les violences 
sexuelles devient alors tr•s concret : il sÕagit de 
partir de ce qui nous touche et dÕessayer de  
reprendre prise sur la situation. Autrement dit, la 
rŽvolution commence ˆ la maison, comme le pro-
clame le titre du livre dont est extrait ce texte. 

35.Le terme m•me de Ç Chrysalis È (chrysalide en fran•ais) rend compte de la trans-
formation.
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Ce texte est prŽcieux car il donne ˆ voir la mise en 
place dÕun processus de justice transformatrice de 
fa•on incarnŽe et avec toutes les questions que cela 
soul•ve : que faire pour faciliter la reconnaissance 
des faits par la personne qui les a commis? Quels 
rapports de force, de con!ance, de contrainte  
doivent •tre mis en place? Comment accompagner 
les personnes qui ont subi des violences sexuelles 
dans la dŽ!nition et la satisfaction de leurs besoins? 
Comment faire pour que cette prŽoccupation soit 
rŽellement collective et ne retombe pas en perma-
nence sur les fŽministes36? Quels peuvent •tre les 
objectifs dÕun groupe de responsabilisation formŽ 
autour dÕune personne qui a commis une agres-
sion? Comment ne pas laisser un processus sÕŽtio-
ler au !l du temps, des emplois du temps surchar-
gŽs des unáes et des autres, et de la dif!cultŽ 
Žmotionnelle ˆ sÕy coller? Quand une tentative 
collective Žchoue, quelles autres options pour raient 
•tre envisagŽes? Et au fait, par quoi on 
commence? Il y aurait un travail consŽquent de  
retours sur ces expŽriences, y compris infruc-
tueuses, ˆ rŽaliser pour af!ner nos capacitŽs ˆ faire 
face ˆ ce genre de situations et en sortir victo-
rieuses. Essayer, rater, essayer encore, rater mieux. 

 
Le collectif Chrysalis sÕest formŽ lorsquÕune amie et membre 
de notre communautŽ fut violŽe par une connaissance, un 
autre militant 37. Diane est une femme de couleur, impliquŽe 
dans plusieurs projets dÕorganisation locaux. Par le biais de 
son engagement militant, elle est devenue amie avec Tom,  
36.Voir ˆ ce propos : Ç Entre justice pour les victimes et transformation des 
communautŽs : des alternatives ˆ la police qui Žpuisent les fŽministes È, par Laurence 
Ingenito et Genevi•ve PagŽ, dans Mouvements n¡!92, 2017.

37.NdT : La dŽfinition que le collectif sÕest donnŽe du viol est : Ç sexe non consenti, 
imposŽ par la force, la manipulation, le stress ou la peur ; expŽrience de lÕacte sexuel 
vŽcu comme une violation physique, Žmotionnelle, mentale ou spirituelle des limites 
sexuelles, et non comme un acte de bienveillance, dÕamour ou de plaisir ; violation 
sexuelle de la confiance. È
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un homme blanc, organizer travaillant ˆ temps plein avec des 
communautŽs de personnes principalement pauvres et non-
blanches. Tandis que leur amitiŽ grandissait, Tom commen•a 
ˆ la draguer. Diane expliqua clairement ˆ Tom quÕelle nÕŽtait 
ni disponible ni intŽressŽe. Quelques mois plus tard, Diane eut 
le sentiment que Tom avait trahi leur amitiŽ en la manipulant 
et en lÕentra”nant dans des situations sexuelles dont elle 
nÕavait pas envie. Leur amitiŽ se termina brutalement. Apr•s 
plusieurs mois de confusion et dÕanxiŽtŽ, Diane rŽalisa avec 
douleur quÕelle avait ŽtŽ violŽe par un proche. 
 
Consciente que lÕƒtat et ses prisons Žtaient les principaux  
auteurs de violence envers nos communautŽs, Diane sÕest tour-
nŽe vers dÕautres solutions. Aussi furieuse quÕelle Žtait envers 
Tom, Diane savait que le mettre en prison nÕapporterait rien 
de la guŽrison, de la justice et de la paix quÕelle souhaitait 
pour elle-m•me, pour Tom et pour la communautŽ. Elle ras-
sembla ses amiáes proches et forma le collectif Chrysalis. On 
Žtait un groupe de femmes et de personnes trans et/ou raci-
sŽes, avec de lÕexpŽrience dÕorganisation autour de la justice 
reproductive38, la santŽ queer, les problŽmatiques de genre  
et de race, les questions relatives ˆ la jeunesse, aux droits  
des Žtrang•ráes et Žgalement ˆ lÕacc•s ˆ une alimentation saine 
pour tous et toutes. Ë cette Žpoque, on ne savait pas comment 
construire un collectif de justice transformatrice, comment faire 
pour que Tom reconnaisse et assume ce quÕil avait fait, quels 
mod•les de justice transformatrice existaient dŽjˆ, ni quelle  
serait la prochaine Žtape39. Mais nous croyions en la justice 

38. NdT : Terme qui renvoie aux luttes pour lÕacc•s de toutes les personnes ˆ des 
sages-femmes et des gynŽcologues compŽtentáes et respectueuxáses, pour le droit ˆ 
lÕavortement et ˆ la libertŽ de contraception.

39.Apr•s de nombreux appels, recherches internet, conversations, et rencontres avec 
des activistes gŽniales ˆ travers le pays, nous avons trouvŽ des ressources incroyables. 
Nous sommes reconnaissantáes de la sagesse et du travail partagŽ par les activistes de 
la justice transformatrice qui Žtaient lˆ avant nous, particuli•rement les gens de 
generationFIVE, Hollow Water, Indigenous Issues Forum, INCITE! Women of Color 
Against Violence, Communities Against Rape and Abuse (CARA) et le fanzine Ç The 
Revolution Starts at Home : Confronting Partner Abuse in Activist Communities È, 
Ždition Ching-In Chen, Jai Dulani et Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha (2008).
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transformatrice comme voie pour la guŽrison individuelle et 
collective par la responsabilisation, la compassion et la dŽter-
mination. CÕŽtait une mani•re de crŽer un syst•me de justice 
basŽ sur la communautŽ, sur lÕhumanitŽ Ð et non sur lÕexclu-
sion Ð de ses membres, un syst•me basŽ sur notre capacitŽ 
crŽatrice ˆ transformer et ˆ guŽrir dÕune vie dans une sociŽtŽ 
violente et dŽsŽquilibrŽe. 
 
Au lieu de sÕen remettre ˆ lÕƒtat, nous avons misŽ sur la force 
et les ressources dŽjˆ prŽsentes dans nos communautŽs pour 
mettre !n aux agressions sexuelles40 et pour construire des  
relations plus sžres et plus saines parmi (et entre) les acti-
vistes. Ceci est lÕhistoire de notre processus, ce que lÕon a fait, 
comment et pourquoi nous lÕavons fait, ce qui a marchŽ et ce 
qui nÕa pas marchŽ. Notre histoire ne correspondra pas ˆ 
dÕautres histoires, peut-•tre m•me ˆ aucune autre, mais nous 
espŽrons que notre contribution ˆ ce beau, dif!cile et puissant 
mouvement pour la justice transformatrice inspirera le travail 
que font dÕautres personnes dans leurs propres communautŽs. 
 
 

ƒtape 1 : Se rŽunir,  
former un groupe de soutien ˆ la survivante 

 
La premi•re Žtape fut de former un groupe de soutien ˆ la sur-
vivante avec des gens qui voulaient faire de cette idŽe de res-
ponsabilitŽ communautaire une rŽalitŽ. Diane a rassemblŽ une 
Žquipe dÕamiáes de con!ance et des militantáes. Certaines des 
questions quÕon sÕest posŽes Žtaient : 
Ð Quelles personnes la survivante et ses alliŽáes veulent-ils/elles 
dans lÕŽquipe? 
Ð Quels sont les objectifs de ce groupe ? 
Ð Quels sont les attentes, les capacitŽs, les niveaux dÕengage-
ment et les disponibilitŽs du groupe ? De quelles ressources  
a-t-il besoin pour se prŽparer et gagner en con!ance au vu du 
travail ˆ venir  ? 

40.NdT : Le collectif dŽfinit comme agression sexuelle Ç tout acte non dŽsirŽ de 
violation des limites sexuelles physiques, Žmotionnelles, mentales ou spirituelles È.
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La premi•re rŽunion dura deux jours et a entra”nŽ beaucoup 
de larmes, des mouchoirs, une sortie ˆ lÕocŽan et lÕexpression 
dÕun engagement ˆ soutenir Diane dans ce processus naissant 
de justice transformatrice jusquÕˆ son terme. On a aussi dŽter-
minŽ des buts distincts pour Diane, le groupe de soutien, Tom 
et pour nos communautŽs, dont : 
Ð Aider Diane ˆ chercher un chemin de guŽrison qui lui fasse 
du bien, rejoindre un groupe de parole, quÕelle ne se bl‰me 
pas pour ce qui sÕest passŽ et lÕencourager ˆ tenir un journal. 
Ð Faire en sorte que Tom accepte de travailler avec lÕŽquipe de 
responsabilisation que nous avions prŽvu de monter, quÕil 
fasse appel ˆ une aide extŽrieure (thŽrapeute), quÕil dise ˆ ses 
amiáes quÕil est dans un processus de justice transformatrice et 
quÕil reconnaisse lÕagression. 
Ð SÕassurer que le groupe de soutien et lÕŽquipe de responsabi-
lisation sÕengagent ˆ : entamer un processus de justice trans-
formatrice centrŽ sur la survivante, ˆ reconna”tre lÕhumanitŽ 
de Tom, ˆ crŽer une alternative ˆ lÕƒtat basŽe sur la commu-
nautŽ puis ˆ partager leur expŽrience avec des membres sÕorga-
nisant au sein de la communautŽ et avec dÕautres groupes. 
 
Ë lÕŽpoque, nous nÕavions aucune idŽe de comment nous  
allions atteindre ces objectifs, ni m•me si cela Žtait possible. 
Pour autant les aspirations que nous avions nommŽes lorsque 
les Žv•nements Žtaient encore rŽcents, bruts et non analysŽs 
sont restŽes nos guides durant tout le processus de justice 
transformatrice. Puisque ni Diane ni notre Žquipe de soutien 
nÕavaient dÕexpŽrience en justice transformatrice ou en tra-
vail de responsabilisation, la prochaine Žtape Žtait de lire tout 
ce que nous pouvions trouver sur le sujet. Notre Žquipe a 
passŽ plusieurs mois ˆ apprendre, ˆ partager et ˆ parler de 
comment nous allions nous y prendre avec Tom. Nous avions 
besoin de ce temps pour nous engager dans ce travail, 
construire de la con!ance dans le groupe, en apprendre assez 
pour avancer et donner ˆ Diane lÕespace et le soutien dont 
elle avait besoin pour se reconstruire. Par moments, nous nous 
sentions submergŽáes par ce que nous lisions, lorsque nous 
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Žtions incertaináes sur ce que nous devions faire et quand 
Diane traversait des nuits compliquŽes. Nous avons construit 
notre con!ance en continuant ˆ •tre lˆ pour Diane, pour les  
unáes et les autres, pour nous-m•mes. 
 
 

ƒtape 2 : SÕagrandir,  
former une Žquipe de responsabilisation 

 
Ensuite, nous avons dŽbutŽ la formation de lÕŽquipe qui  
serait chargŽe de travailler avec Tom, afin quÕil assume la 
responsabilitŽ de ce quÕil avait fait. D•s le dŽpart, le groupe 
de soutien a conclu quÕil ne voulait pas prendre part au tra-
vail avec Tom. Nous voulions nous concentrer sur la guŽri-
son de Diane et nous avions le sentiment que nous ne serions 
pas capables de prendre suffisamment de distance avec notre 
col•re contre Tom pour travailler avec lui. Alors nous avons 
formŽ lÕŽquipe de responsabilisation comme un groupe dis-
tinct, dont la t‰che Žtait de rendre Tom responsable de ses 
actes et de lÕamener ˆ changer. DÕabord, nous avons fait une 
liste des communautŽs alliŽes qui pourraient •tre de poten-
tiels membres de cette Žquipe. Puisque lÕŽquipe de responsa-
bilisation allait •tre le plus proche contact de Tom, il Žtait 
vital de choisir des gens qui non seulement croyaient en 
notre idŽe de la justice transformatrice mais qui pourraient 
Žgalement sÕinvestir en temps et en Žnergie, qui Žtaient pr•ts 
ˆ dŽvelopper des compŽtences dont nous avions besoin et ˆ 
sÕengager avec un agresseur41. Nous nous sommes posŽ les 
questions suivantes : 
 

41. Le collectif Chrysalis use dŽlibŽrŽment du terme Ç agresseur È dans le texte pour 
des raisons similaires ˆ celles fournies par le collectif de femmes racisŽes CARA : 
Ç Nous usons du terme Ç agresseur È pour faire rŽfŽrence ˆ une personne qui a 
commis un acte de violence sexuelle (viol, harc•lement sexuel, etc.) contre une autre 
personne. Notre usage du mot Ç agresseur È nÕest pas une tentative de minimiser la 
gravitŽ du viol. Dans notre travail de dŽfinition de la responsabilitŽ en dehors du 
syst•me pŽnal, nous essayons de ne pas utiliser un vocabulaire basŽ sur la criminalitŽ, 
tel que Ç auteur È, Ç violeur È, ou Ç prŽdateur sexuel È È. Voir CARA, Ç Taking Risks :  
Implementing Grassroots Accountability Strategies È dans Color of Violence : The INCITE! 
Anthology, ed. INCITE! Women of Color Against Violence, 2006.
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Ð Quelles expŽriences avaient-ils/elles des agressions sexuelles, 
de la justice transformatrice ou du travail communautaire? 
Ð Quelles autres compŽtences pouvaient-ils/elles offrir au pro-
cessus de justice transformatrice (de la patience, de la luci ditŽ, 
de la compassion, un point de vue politique, de lÕenga gement)? 
Ð Quel poids avaient-ils/elles dans la communautŽ (en termes 
de rŽputation, dÕanciennetŽ dans la communautŽ, de capital  
!nancier ou de rŽseau)? 
Ð Serait-il utile que lÕŽquipe de responsabilisation soit compo-
sŽe de membres de communautŽs diverses, sans distinction de 
race, de genre, dÕorientation sexuelle, de classe, dÕaf!liation 
politique et dÕ‰ge? Dans notre cas, lÕagresseur Žtait un homme 
blanc hŽtŽrosexuel de classe moyenne, qui avait lÕhabitude de 
ne pas Žcouter. Nous avons pensŽ quÕun groupe de responsa-
bilisation dirigŽ par des femmes prolŽtaires non-blanches  
serait moins ef!cace quÕun groupe composŽ en majoritŽ de 
blancs et/ou dÕhommes. 
Ð Et en!n : est-ce quÕils/elles connaissaient Diane ou Tom? 
Pour nous, le processus nÕavait pas pour but dÕaf!cher ou de 
menacer lÕagresseur mais de crŽer des espaces permettant la 
transformation de Diane, de Tom et de la communautŽ enti•re. 
 
Ensuite, les membres du groupe de soutien ont contactŽ les per-
sonnes pressenties individuellement. Parce que leurs milieux 
professionnels se chevauchaient trop, Diane choisit de garder 
son identitŽ et celle de Tom con!dentielles. Sans divulguer 
leurs identitŽs, le groupe de soutien a informŽ les potentieláles 
alliŽáes quÕune agression avait eu lieu au sein de la commu-
nautŽ et que la survivante entamait un processus de justice 
transformatrice. Nous leur avons partagŽ le cadre que nous 
avions mis en place et nous nous sommes assurŽáes quÕils et 
elles partageaient une analyse similaire. 
 
Ë la !n du processus de sŽlection, notre Žquipe de responsabi-
lisation incluait quatre militantáes formidables partageant une 
vision politique radicale et un intŽr•t marquŽ pour les ques-
tions fŽministes. Trois de ces membres Žtaient des activistes 
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respectŽs dans le domaine de la justice sociale avec des  
dŽcennies de travail communautaire et dÕexpŽrience dÕorga-
nisation, certains dÕentre eux avaient dŽjˆ des expŽriences de 
confrontation avec des auteurs dÕagression sexuelle et lÕun 
dÕentre eux Žtait impliquŽ dans la lutte pour lÕabolition des 
prisons. La majoritŽ de lÕŽquipe de responsabilisation Žtait 
des hommes blancs, hŽtŽros, reflŽtant la stratŽgie que nous 
avions choisie et le quatri•me Žtait un militant de longue 
date non-blanc. Tous connaissaient Tom ou Diane et plu-
sieurs avaient dŽjˆ travaillŽ avec lÕunáe ou lÕautre. Apr•s 
avoir prŽsentŽ les membres de lÕŽquipe de responsabilisation 
les uns aux autres, le groupe de soutien a rŽvŽlŽ les identitŽs 
de Diane et Tom. Comme des gens les connaissaient, il a 
fallu un peu de temps pour digŽrer la nouvelle, particuli•re-
ment parce quÕil y a eu un laps de temps g•nant o• lÕŽquipe 
de responsabilisation a appris lÕidentitŽ de Tom avant dÕ•tre 
pr•te ˆ le confronter. Ë ce moment-lˆ, le groupe de soutien et 
Diane ont ŽlaborŽ une liste de Ç points ˆ discuter È. Ces 
points incluaient des informations que lÕŽquipe de responsa-
bilisation pouvait (ou ne pouvait pas) partager avec Tom,  ̂
savoir, un rŽsumŽ tr•s bref de lÕagression depuis le point de 
vue de Diane, le fait que lÕagression Žtait le fruit dÕune mani-
pulation et non de lÕemploi de la force physique ainsi que 
dÕautres dŽtails. Point important, Diane rapporta que cette 
phase Žtait extr•mement stressante. Partager son histoire 
avec lÕŽquipe de responsabilisation Žtait faire un pas Žnorme, 
public, et parfois terrifiant. Elle ressentait beaucoup de peur, 
de doutes et de la col•re. Le groupe de soutien a donc pris le 
plus grand soin ˆ lÕŽpauler durant ce processus. Ils et elles se 
sont posŽáes avec elle, et lui ont rappelŽ quÕelle nÕŽtait pas 
seule pour emprunter ce chemin pŽnible, mais salutaire et 
important. 
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ƒtape 3 : Communiquer,  
dŽ!nir la relation entre les groupes 

 
Pour chaque groupe, nous avons dŽ!ni des attentes et des 
r™les clairs. Pour autant, nous avons gardŽ ouverte la possibi-
litŽ de les faire varier si besoin. 
 
Le groupe de soutien ˆ la survivante : 
Ð Se concentrait sur les besoins et les dŽsirs de Diane durant 
tout le processus de justice transformatrice. 
Ð SÕauto-formait en cherchant des ressources dans des livres, 
des fanzines, sur le web et dans nos communautŽs. 
Ð Soutenait le processus individuel de guŽrison de Diane en le 
considŽrant comme faisant partie intŽgrante du processus de 
justice transformatrice. 
Ð Impulsait, surveillait et Žvaluait le processus de responsabi -
lisation de Tom par lÕautre Žquipe. 
Ð Faisait le lien entre la survivante et lÕŽquipe de responsabili-
sation, sÕassurant que celle-ci connaisse les besoins de Diane 
et la tienne au courant des avancements tout en respectant  
les limites de ce quÕelle devait savoir dans son processus de 
guŽrison. 
 
LÕŽquipe de responsabilisation : 
Ð SÕŽtait engagŽe sur une pratique centrŽe sur la survivante 
tout au long de son travail avec Tom. 
Ð SÕauto-formait sur la justice transformatrice en gardant un 
soutien compatissant envers la transformation de Tom (cette 
Žquipe avait ˆ trouver un Žquilibre entre prendre le temps 
dÕ•tre compl•tement prŽparŽe et lÕurgence de la transforma-
tion du comportement de Tom). 
Ð Travaillait directement avec Tom a!n de le mettre en capacitŽ 
dÕendosser sa responsabilitŽ, de rendre des comptes et de se 
transformer. (En tant que groupe, il fallait gagner la con!ance 
de Tom et sÕengager ˆ respecter son humanitŽ en ne le considŽ-
rant pas comme un monstre. Par exemple, les membres de 
lÕŽquipe de responsabilisation rŽitŽraient rŽguli•rement leur 

FŽminisme et abolitionnisme

281



engagement envers la justice transformatrice plut™t quÕenvers 
la justice lŽgale ou la vengeance). 
Ð Rassemblait et transmettait les idŽes et les suggestions du 
groupe de soutien ˆ Tom. Par exemple, elle a dŽveloppŽ des 
exercices spŽci!ques et des tactiques de discussion a!n de 
transmettre les inquiŽtudes de Diane et des gens qui lÕentou-
raient ˆ Tom. 
 
Le groupe de soutien et lÕŽquipe de responsabilisation avaient 
des r™les, des points de vue et des responsabilitŽs fondamenta-
lement diffŽrentes. Pourtant ils Žtaient reliŽs par leur engage-
ment partagŽ envers les principes de la justice transformatrice 
et par une analyse similaire des nombreuses formes de vio-
lence et dÕoppression sexuelle. Notre comprŽhension de la jus-
tice transformatrice demandait que chaque point de vue soit 
ŽquilibrŽ : lÕŽquipe de responsabilisation avait besoin du 
groupe de soutien a!n de voir de mani•re continue leur travail 
avec lÕagresseur depuis le point de vue de la survivante, et le 
groupe de soutien avait besoin de lÕautre Žquipe a!n de sur-
veiller les progr•s de Tom et pour se rappeler son humanitŽ 
malgrŽ tout le mal quÕil avait commis. Lorsque les groupes tra-
vaillaient et communiquaient bien, ils formaient un continuum 
depuis Diane, jusquÕau groupe de soutien, du groupe de  
soutien ˆ lÕŽquipe de responsabilisation et de lÕŽquipe de res-
ponsabilisation ˆ Tom, permettant des lignes de communica-
tion directes. 
 
 

ƒtape 4 : RŽ"Žchir, dŽvelopper, 
crŽer un plan de justice transformatrice 

 
Pour nous, il Žtait crucial que le groupe de soutien et lÕŽquipe 
de responsabilisation dŽveloppent et se mettent dÕaccord sur 
un plan avant quÕils ne parlent ˆ Tom. Ce plan devait dŽ!nir 
nos Žtapes vers la justice transformatrice ˆ partir du moment 
o• Tom accepterait le processus. On a crŽŽ un document dans 
lequel on a tracŽ les potentielles Ç Žtapes È et on a rŽflŽchi 
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ensemble aux mani•res de pousser Tom vers le meilleur rŽsul-
tat possible, aux mani•res de se protŽger du pire scŽnario, et ˆ 
quelques entre-deux. Notre plan comprenait : 
Ð Nos objectifs. 
Ð Des idŽes sur comment approcher Tom pour la premi•re fois. 
Ð Des signes avertissant dÕun dŽni de lÕagression par Tom. 
Ð Des prŽcautions contre un retour de b‰ton (en assurant la  
sŽcuritŽ de Diane, en utilisant nos moyens de pression si Tom 
rŽagissait en sÕorganisant de son c™tŽ en opposition ou essayait 
de contacter Diane). 
Ð LÕŽtablissement de lignes de conduite pour les rencontres avec 
Tom (comme construire de la con!ance entre Tom et lÕŽquipe 
de responsabilisation, offrir des ressources, des Ç devoirs È et 
des objectifs pour chaque rencontre). 
Ð Travailler sur le processus de responsabilisation de Tom  
impliquait le dŽpassement du dŽni et de la minimisation, 
dÕamŽliorer son empathie vis-ˆ-vis de la survivante, de faire 
Žvoluer ses attitudes malsaines ˆ propos du pouvoir, du privi-
l•ge et du genre, dÕapprendre les bonnes pratiques du consen-
tement42 et de lÕintimitŽ partagŽe, et de construire un plan 
pour prŽvenir les rechutes Žventuelles. 
 
Le processus de justice transformatrice fut en rŽalitŽ diffŽrent 
de ce que nous avions imaginŽ durant notre phase de rŽ#exion. 
Certaines idŽes ne furent jamais utilisŽes, et dÕautres durent 
•tre dŽveloppŽes en cours de route. M•me si tout nÕa pas ŽtŽ 
utilisŽ, •a a beaucoup aidŽ le groupe de soutien et lÕŽquipe de 
responsabilisation dÕavoir rŽ#Žchi ensemble ˆ certains pro-
bl•mes, dÕavoir anticipŽ certaines rŽactions ou rŽsultats. Nous 
avons puisŽ dans les ressources dont nous disposions dŽjˆ  
et nous les avons intŽgrŽes ˆ notre plan pour le rendre aussi 
solide que possible. 
 

 

42.NdT : Pour le collectif, Ç le consentement est un Žchange comprŽhensible de mots 
et dÕactes affirmatifs concernant lÕactivitŽ sexuelle ; lÕaccord, lÕapprobation ou la 
permission, librement et activement donnŽe, sans for•age physique, manipulation, 
stress ou peur. È
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ƒtape 5 : Convocation,  
prŽparer la premi•re approche 

 
Nos deux Žquipes ont passŽ plusieurs mois ˆ se prŽparer men-
talement et Žmotionnellement pour lÕapproche initiale et la 
premi•re rencontre avec Tom. Nous avons constatŽ que loca-
lement, les ressources communautaires en mati•re dÕagression 
sexuelle ˆ destination des agresseurs Žtaient faibles. Nous 
avons donc explorŽ les rŽseaux de soutien rŽgionaux et natio-
naux. Nous nous sommes aussi demandŽáes : 
Ð Quand et o• aurait lieu la premi•re rencontre? 
Ð Qui approcherait Tom? Comment inviteraient-ils/elles Tom 
ˆ la rencontre ? Quand et comment diraient-ils/elles ˆ Tom 
quÕune survivante cherchait ˆ ce quÕil assume la responsabilitŽ 
dÕun viol? 
 
Nous voulions une approche qui laisse transpara”tre la prŽoc-
cupation (plut™t que la punition), la con!dentialitŽ et la sŽcu-
ritŽ communautaire tout en nous donnant assez de poids a!n 
de contraindre Tom ˆ participer au processus. Dans nos dis-
cussions, il nous a ŽtŽ utile de distinguer nos tactiques pour 
Ç lÕapproche initiale È, quand nous lui demanderions de venir 
ˆ une rencontre concernant un probl•me communautaire, et 
la Ç premi•re rencontre È, lorsque nous lui dirions que le pro-
bl•me communautaire concernait son comportement et le viol 
de Diane. Nous avons convenu que deux personnes que Tom 
respectait allaient se charger de lÕapproche initiale, en gardant 
lÕŽchange bref et gŽnŽral a!n dÕŽviter de lui donner trop dÕin-
formations sur la rencontre ˆ venir. Apr•s un ŽvŽnement 
communautaire auquel ils avaient tous participŽ, les deux 
membres se sont approchŽs tranquillement de lui et lui ont 
dit  : Ç Salut, on aimerait que tu viennes avec nous ˆ une rŽu-
nion ˆ propos dÕun sujet important concernant un membre 
de notre communautŽ. È Ils ont ŽludŽ les questions de Tom ˆ 
propos de lÕidentitŽ du membre de la communautŽ en disant 
Ç Il y a des enjeux de con!dentialitŽ. Nous en parlerons  
durant la rŽunion. È Ni lÕagression, ni le processus de justice 
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transformatrice ne furent mentionnŽs. Pour la premi•re  
approche, nous pensions que moins il en Žtait dit, plus il y 
avait de chance que Tom participe ˆ la premi•re rencontre (o• 
les dŽtails sortiraient et le vrai travail commencerait). Nous 
avons fait attention ˆ ne pas partager plus dÕinformations  ̂
propos de lÕagression ou du processus de justice transforma-
trice avec Tom, de peur que cela le fasse fuir, que cela puisse 
dŽclencher une rŽaction agressive, ou quÕil refuse de venir. 
 
Avec le recul, nous avons compris que cette approche avait 
lÕavantage supplŽmentaire dÕactiver en Tom les cadres men-
taux dont lui et nous avions besoin pour ce processus : respon-
sabilitŽ, attention, con!ance (nous allions lui con!er une 
prŽoccupation communautaire), au prix Žventuel quÕil se sente 
trahi par notre demi-vŽritŽ. En revanche, une approche Ç auto-
ritaire È aurait risquŽ dÕactiver une rŽaction de dŽfense chez 
Tom ou aurait pu le conforter dans son Ç chemin È, le contraire 
de ce dont nous avions besoin dans ce processus. 
 
Bien que cette premi•re invitation au processus sembl‰t assez 
simple, ce fut un temps extr•mement stressant pour Diane, 
pour le groupe de soutien et lÕŽquipe de responsabilisation. 
Nous avons soutenu Diane et nous nous sommes soutenus les 
uns les autres, dans nos moments de doute et dÕanxiŽtŽ quant ˆ 
lÕef!cacitŽ de la premi•re approche et des premi•res rencontres. 
Notre groupe de soutien et lÕŽquipe de responsabilisation ont 
perdu quelques personnes, ˆ cause de lÕintensitŽ croissante du 
processus et lÕengagement en termes de temps et de disponibi-
litŽ. En tout cas, ˆ ce moment-lˆ du processus, les gens 
voyaient comment les choses allaient se dŽrouler. 
 
 

ƒtape 6 : Construction, la premi•re rencontre 
 
LÕŽquipe de responsabilisation a plani!Ž la premi•re rencontre 
en essayant dÕanticiper les potentielles rŽactions de Tom : •a 
allait •tre la premi•re fois que Tom entendrait que Diane avait 
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ŽtŽ violŽe, quÕelle avait ŽtŽ profondŽment blessŽe par son 
comportement, et que nous lui demanderions de sÕengager 
dans un processus long et complexe de justice transforma-
trice. Nous avons considŽrŽ le panel des affects que Tom pour-
rait ressentir et/ou exprimer  
Ð LÕimpression quÕon se ligue contre lui. A!n de minimiser les 
chances que cela arrive, nous avons limitŽ la premi•re ren-
contre aux deux membres que nous avions choisis, ceux en 
qui Tom avait le plus con!ance et ceux quÕil respectait le plus. 
Ð Le dŽni, lÕindignation, le remords, la honte, la culpabilitŽ, et 
une attitude dŽfensive. Avec ces sentiments en t•te, nous ne 
nous attendions pas ˆ grand-chose au dŽbut. Nous avons !xŽ 
et respectŽ de bonnes limites, et utilisŽ lÕŽcoute active. 
Ð Le sentiment dÕ•tre trahi par la survivante et lÕŽquipe de res-
ponsabilisation. Nous avons essayŽ de construire de la 
con!ance et de la sŽcuritŽ d•s le dŽpart en Žcoutant avec 
compassion (mais de mani•re critique) le rŽcit de son expŽ-
rience, en lui laissant de lÕespace pour ressentir la trahison et 
le dŽni, et en lÕautorisant ˆ donner son avis sur le processus de 
justice transformatrice. 
Ð ætre submergŽ par trop dÕinformations. A!n dÕŽviter cela, 
on a fait les choses simplement au dŽbut. 
 
Durant la premi•re rencontre, les deux membres de lÕŽquipe 
ont calmement dit ˆ Tom quÕune membre de la communautŽ 
avait vŽcu son comportement comme un viol. Ils ont rŽvŽlŽ 
lÕidentitŽ de Diane, et ont partagŽ quelques-uns des Ç points ˆ 
discuter È du groupe de soutien. Ils ont expliquŽ que Diane et 
la communautŽ avaient fait lÕexpŽrience dÕun tort qui devait 
•tre rŽparŽ de mani•re responsable. Ces points furent commu-
niquŽs verbalement et dans un document Žcrit pour que Tom 
puisse le relire plus tard et le digŽrer. Apr•s cette rencontre,  
les membres de lÕŽquipe de responsabilisation ont dŽbriefŽ, 
ont tenu le groupe de soutien au courant, se sont soutenus 
mutuellement et se sont reposŽs, autant quÕils le pouvaient. 
Leur travail venait tout juste de commencer. 
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ƒtape 7 : Transformation,  
rencontre(s) avec lÕŽquipe de responsabilisation 

 
Heureusement, lÕapproche initiale et la premi•re rŽunion ont 
menŽ ˆ des rencontres rŽguli•res entre Tom et lÕintŽgralitŽ de 
lÕŽquipe de responsabilisation. Durant chaque rŽunion, 
lÕŽquipe accordait un large temps pour prendre des nouvelles 
les uns des autres et pour digŽrer ses Žmotions. LÕŽquipe de 
responsabilisation a jouŽ plusieurs r™les attendus et inatten-
dus, comme le r™le de soutien, dÕami, de rival, de thŽrapeute, 
dÕenqu•teur, de nŽgociateur et de juge. Comme prŽvu, nos 
sentiments personnels, tels que la col•re et le jugement, ont 
ŽmergŽ. Nous avons donc constamment insistŽ sur lÕengage-
ment de toute lÕŽquipe en faveur de la justice transformatrice 
Ð et non envers la punition Ð ainsi que sur la construction 
dÕun climat de confiance et de respect. 
 
Les rencontres avec Tom furent concentrŽes sur : 
Ð Remettre en question la culture du viol : transmettre douce-
ment les informations, en commen•ant par les dŽ!nitions et 
les statistiques des agressions sexuelles; Žtudier et discuter des 
fanzines et des ressources; rŽpŽter notre dŽ!nition du viol et 
montrer comment cette dŽ!nition diffŽrait de la dŽ!nition  
juridique et des mythes dominants; explorer les diffŽrences 
entre intention et impact; et combattre la primautŽ que la 
culture du viol donne ˆ lÕintention de lÕagresseur plus quÕaux 
consŽquences de son comportement sur la survivante et la 
communautŽ. 
Ð Explorer dÕautres scŽnarios : dŽcrire des situations impli-
quant de la culpabilitŽ, de lÕintention, de la manipulation, et 
les relier ˆ lÕincident; demander ce ˆ quoi ressemblerait une 
prise de responsabilitŽ m•me dans le cas o• Tom nÕaurait pas 
commis dÕerreur. 
Ð Se concentrer sur lÕexpŽrience de la survivante : comment 
Tom imagine ou per•oit ce quÕa pu voir et ressentir Diane? Lui 
demander ce quÕil retient des dŽclarations de Diane; demander 
qui a eu ce quÕil ou elle voulait; rŽaf!rmer lÕexpŽrience de la 
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survivante; insister sur les ressentis et lÕempathie; comprendre 
le sens et la pratique du consentement. 
Ð Se lier ˆ Tom : partir de son activisme et des cadres anti-
 oppressifs quÕil conna”t, lÕimpliquer dans la rŽsolution de pro-
bl•mes; pousser Tom hors de sa zone de confort; demander  ̂
Tom de sÕimaginer membre dÕune Žquipe de responsabilisa-
tion pour quelquÕun dÕautre; se donner et discuter des devoirs 
ˆ faire ; sÕentra”ner ˆ lÕŽcoute active et ˆ se regarder dans un 
miroir. 
 
Nous nous sommes aussi attendus ˆ ce que Tom essaye de 
manipuler les conversations a!n dÕŽviter dÕaccepter la doulou-
reuse rŽalitŽ. 
Les membres de lÕŽquipe de responsabilisation ont tentŽ dÕŽvi-
ter cela par : 
Ð La pratique de jeux de r™les sur les comportements dŽfensifs. 
Ð Le dŽveloppement de mantras en cas de situations compli-
quŽes (par exemple, Ç Diane a vŽcu •a comme un prŽjudice È). 
Ð Le rŽcit et lÕanalyse de chaque rŽunion avec Tom, avec une 
attention particuli•re ˆ dŽtecter des signes de manipulation. 
 
Durant ce processus, une difficile et rŽcurrente question Žtait 
de savoir si lÕŽquipe de responsabilisation et Tom avaient  
atteint leurs objectifs. Cette Žquipe avait des buts clairs pour 
Tom, ˆ savoir, quÕil admette le viol et cherche de lÕaide pro-
fessionnelle. En m•me temps, nous Žtions frustrŽáes sur la 
mani•re de mesurer ou dÕŽvaluer ces buts. Nous ne voulions 
pas seulement que Tom change son langage et son comporte-
ment, mais quÕil internalise ce quÕil apprenait et quÕil le 
Ç capte È sensiblement. LÕobservation des comportements et 
des dŽclarations Žtait une fa•on de mesurer le changement, 
mais nous avons rŽalisŽ quÕil nÕy avait aucune garantie quÕil 
Žtait vraiment Ç en train de capter È. ƒtant donnŽ la difficultŽ 
ˆ mesurer notre succ•s, il fut crucial de poser des objectifs 
clairs pour Tom d•s le dŽbut de ce long processus de trans-
formation. 
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Les objectifs de Tom : 
Ð SÕinformer sur les agressions sexuelles, le consentement, les 
privil•ges, le patriarcat, la socialisation genrŽe et la culture 
du viol. 
Ð Respecter les limites physiques et communicationnelles pour 
la sŽcuritŽ de Diane. 
Ð Interroger son comportement passŽ pour y dŽceler dÕautres 
expŽriences de manipulation et dÕagression; reconna”tre et •tre 
en mesure de rendre compte de ce passŽ; et prŽserver la sŽcu-
ritŽ de la communautŽ aujourdÕhui et demain si ce comporte-
ment se rŽp•te. 
Ð Chercher une aide professionnelle pour agresseurs ou  
rejoindre un groupe de parole dÕagresseurs. 
Ð SÕŽduquer a!n de profondŽment comprendre lÕincident, son 
intention et le comportement qui ont ŽtŽ les siens, et la souf-
france que Diane et ses proches ont subie. 
Ð Discuter et formaliser des situations de consentement pour 
de futures relations. 
Ð SÕengager dans des actes de rŽparation envers Diane et la 
communautŽ. 
 
 

ƒtape 8 : ƒvaluation, les le•ons apprises 
 
Aussi prŽparŽáes que nous lÕŽtions, nous avons appris dÕim-
portantes le•ons que nous nÕavions pas anticipŽes. 
 
Ð La situation Ð Comme pour de nombreux viols dans des 
communautŽs militantes Ð implique la coercition, la mani -
pulation, et/ou une lŽgitimitŽ, pas la force physique pure, et 
nous avons rŽ#Žchi ˆ quel point les mythes et la culture du 
viol sont profondŽment ancrŽs dans nos propres cercles acti-
vistes. Le privil•ge masculin [male entitlement43], le racisme, 
et lÕignorance de la culture du viol ont fait quÕil a ŽtŽ dif!cile 

43.NdT : Le terme entitlement renvoie, pour quelquÕun, au fait de penser que 
certaines choses lui sont dues, de se sentir dans son bon droit, de se sentir lŽgitime ˆ 
obtenir un certain nombre de choses, et par exemple, dans la sph•re intime, des 
relations sexuelles.
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pour Tom de reconna”tre son comportement comme un viol. 
Ð Il Žtait dif!cile de mettre en balance les besoins de con!den-
tialitŽ de Diane avec le besoin dÕavertir la com munautŽ ˆ pro-
pos de Tom et cela est restŽ une tension non rŽsolue dans 
notre processus de justice transformatrice. 
Ð Les transformations de Diane et de Tom devaient suivre leur 
propre chemin, ce qui pouvait signi!er que Tom pouvait •tre 
pr•t ˆ rŽparer le prŽjudice quÕil avait causŽ avant ou apr•s que 
Diane ne soit pr•te ˆ lÕaccepter. 
 
Nous aurions dž •tre plus sŽrieuxáses sur la communication 
entre les deux Žquipes. Cela semblait simple, mais parfois 
cÕŽtait trop pour nous de prŽvoir une autre rŽunion ou dÕap-
peler. QuÕimporte lÕexcuse, nous avons appris ˆ prendre du 
temps pour savoir comment chacunáe va ˆ un moment donnŽ. 
CÕest bien plus important que nous ne le pensions. 
 
Nous nous sommes tellement impliquŽáes dans le processus de 
responsabilisation de lÕagresseur que le groupe de soutien a 
commencŽ ˆ perdre le !l du processus de guŽrison de Diane. Ë 
un certain point, nos rendez-vous nÕŽtaient quÕˆ propos des 
progr•s de Tom, et nous manquions de temps pour parler des 
besoins de Diane. Nous apprenons ˆ remettre la santŽ phy-
sique et mentale de Diane au centre de notre processus ˆ tra-
vers des gestes comme Žtendre notre cercle de soutien, lire des 
fanzines ensemble et mettre en place un trigger plan44 comme 
moyen pour Diane dÕidenti!er et de surmonter ses anxiŽtŽs. 
LorsquÕelle fait lÕexpŽrience de souvenirs ou des rŽactions 
traumatiques, le trigger plan que nous avons dŽveloppŽ lÕaide 
ˆ identi!er ce qui lui arrive et ce quÕelle doit faire pour se sen-
tir mieux. 
 
Le collectif Chrysalis est toujours activement engagŽ dans ce 
processus de justice transformatrice centrŽ sur la survivante. 

44.NdT : Ç Trigger È signifie Ç dŽtonateur È ou Ç g‰chette È. Synonyme ici dÕÇ 
avertissement È, ce terme est beaucoup utilisŽ dans certains milieux militants, sous 
lÕacronyme Ç TW È (Trigger Warning) pour avertir quÕon va aborder un sujet qui peut 
heurter.
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Plus nous apprenons, plus nous comprenons que cÕest un  
engagement profond qui requiert beaucoup dÕŽnergie et de 
patience. Notre processus inachevŽ a durŽ presque deux ans 
jusquÕici et nous avons traversŽ des pŽriodes dif!ciles. Cepen-
dant, nous voyons la guŽrison et la transformation appara”tre 
clairement, doucement et rŽguli•rement, pour toutes celles et 
ceux qui y sont impliquŽáes. Cette expŽrience nous a liŽ les 
unáes aux autres de mani•re inattendue et puissante. Elle rŽaf-
!rme notre engagement collectif dans la transformation de 
nous-m•mes et de nos communautŽs. 
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QUAND  LA COMMUNAUTƒ  RƒAGIT  
Ë LA VIOLENCE CONJUGALE 
 
 
 
 

Le rŽcit qui suit a ŽtŽ publiŽ dans le cadre de 
Story Telling and Organizing Project45 (STOP) : il 
sÕagit dÕun des deux projets phares de lÕorganisa-
tion Creative Interventions (CI), fondŽe en 2004 
ˆ  Oakland, en Californie, par Mimi Kim, Beth  
Richie et dÕautres. 
Apr•s la fondation de Critical Resistance et de  
INCITE! au dŽbut des annŽes 2000 et le dŽvelop-
pement dÕune critique du complexe industrialo-
 carcŽral, la nŽcessitŽ de diffuser des exemples 
dÕalternatives concr•tes au syst•me pŽnal et  
au recours aux forces de lÕordre se fait sentir. 
Creative Interventions est explicitement crŽŽe 
dans ce but : fournir des outils permettant de 
faire cesser des situations de violences entre  
des personnes sans en passer par les instruments 
Žtatiques. LÕorganisation affiche clairement ses 
ambitions, en dŽclarant que son but nÕest pas 
lÕŽradication de la violence mais la libŽration46. 
Dans ce sens, lÕorganisation nÕexclut pas lÕutili-
sation de la force ou de la contrainte lors de pro-
cessus de responsabilisation communautaire face 
aux rŽsistances courantes de la personne ayant 
causŽ du tort. 

45. Que lÕon peut traduire par Ç Raconter des histoires et sÕorganiser È.

46. CÕest la phrase dÕaccueil du site internet de Creative Interventions : Ç Our goal is 
not ending violence. It is liberation. È (Beth Richie).
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Creative Interventions propose deux types dÕou-
tils. DÕun c™tŽ la mise en rŽcit et la diffusion de rŽ-
ponses collectives ˆ des situations de violences : 
cÕest le projet STOP. De lÕautre, la crŽation dÕune 
bo”te ˆ outil, qui propose un mod•le dÕaccompa-
gnement des processus de justice transformatrice : 
cÕest le Creative Interventions Toolkit 47. 
Le projet STOP repose sur la conviction que la 
responsabilitŽ communautaire nÕest pas une inno-
vation contemporaine mais quÕelle est issue de 
rapports prŽsents depuis des gŽnŽrations et que les 
rŽponses collectives aux violences ne sont pas 
rares. Le manque dÕexemples est donc dž ˆ une 
dŽvalorisation des actions communautaires, ou  ̂
un manque de traces laissŽes, plut™t quÕˆ une  
absence. Le recueil, la documentation et la diffu-
sion de ces rŽcits ont pour but de renforcer les  
capacitŽs collectives ˆ lutter contre les violences 
inter personnelles et Žtatiques, en mettant en lu-
mi•re les rŽussites mais aussi les Žchecs, les contra-
dictions et les limites. Leur site internet donne 
dÕailleurs la possibilitŽ de contribuer ˆ ces rŽcits, 
pour multiplier ces histoires pas si anecdotiques et 
ouvrir lÕimaginaire. 
Dans le sillon de ce que porte Mariame Kaba 
dans son introduction ˆ la Ç Lettre au mouve-
ment contre le viol È, Creative Interventions se 
prononce contre lÕapproche individualisante des 
associations de soutien aux victimes et croit fer-
mement que les personnes qui font face ˆ la vio-
lence sont les plus inspirŽes pour y mettre fin. 
Elle soutient que les proches, les familles et les 
amiáes sont les premieráes expertáes sur ce quÕil 

47. LittŽralement Ç la bo”te ˆ outils dÕinterventions crŽatives È : il sÕagit dÕun guide de 
576 pages publiŽ en 2012 et rŽŽditŽ en 2018, issu dÕune pŽriode dÕŽlaboration avec 
les contributions de plus de cent personnes, tirant des le•ons dÕinterventions dans 
vingt-trois situations de violence. Ce guide est sur le point dÕ•tre traduit en fran•ais. 
Pour plus dÕinformations, voir creative-interventions.org/toolkit/.
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convient de faire dans une situation de violence. 
Le texte ci-dessous en est une bonne illustration : 
pas dÕaction hŽro•que, pas de geste spectaculaire, 
mais un groupe de personnes qui se connaissent 
et cherchent ensemble ˆ sortir lÕune dÕelles des 
griffes de son mari violent. Jouer avec les enfants, 
laisser son numŽro de tŽlŽphone, venir rendre  
visite, prŽparer du thŽÉ autant de petits gestes 
qui, mis bout ˆ bout, remplissent leurs objectifs. 
Cette femme, dont nous ne connaissons pas le 
nom, reprend possession de sa maison, ses en-
fants vont bien, et son mari a quittŽ le domicile, 
conformŽment ˆ ce quÕelle souhaitait. Ce texte est 
une transcription traduite de fa•on tr•s littŽrale  
a!n dÕessayer dÕen conserver toute lÕoralitŽ. 

 
Il y a deux ans, jÕŽtais mariŽe ˆ un homme avec qui jÕavais ŽtŽ 
pendant dix ans, et notre relation a eu des accrocs, a connu 
des dif!cultŽs que beaucoup de gens traversent. Au cours de la 
derni•re annŽe de notre mariage, mon ancien partenaire sui-
vait une formation pour devenir agent de police et, au m•me 
moment, on dŽmŽnageait dans un nouvel ƒtat. On faisait face 
ˆ de gros probl•mes dans notre mariage et les choses Žtaient 
devenues plus dif!ciles. JÕavais de plus en plus peur de 
quelquÕun avec qui jÕavais pourtant lÕhabitude de me sentir 
vraiment en sŽcuritŽ. 
 
JÕavais trois enfants dÕˆ peu pr•s 10, 6 et 4 ans ˆ lÕŽpoque. Ils 
Žtaient tŽmoins de beaucoup de disputes, de cris, de portes 
claquŽes, de beaucoup de choses que je savais •tre risquŽes ˆ 
voir pour eux. Ma maison me semblait de plus en plus dange-
reuse, de plus en plus comme si je ne savais pas ce qui allait se 
passer. Je lÕai vu agir de mani•re tr•s autoritaire, comme je ne 
lÕavais jamais vu avant. JÕavais peur de quitter la maison, 
jÕavais peur de rentrer ˆ la maison, jÕavais peur de dormir 
dans mon lit. 
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Je pense que la goutte dÕeau qui a fait dŽborder le vase, •a a 
ŽtŽ un soir o• je suis allŽe chez unáe amiáe48 et o• mon parte-
naire mÕa suivie avec sa voiture. Quand je suis arrivŽe chez 
mon amiáe, il sÕest arr•tŽ, il est sorti de la voiture en m•me 
temps que moi, et il sÕest mis ˆ crier et me hurler des choses 
horribles. JÕavais tr•s peur mais je ne savais pas quoi faire. Je 
savais que partout o• jÕirais, il me suivrait. Alors jÕai dŽcidŽ 
dÕaller ˆ mon bureau, qui Žtait tout pr•s, il faisait nuit donc 
cÕŽtait sžr quÕil nÕy aurait personne. JÕavais une clŽ du b‰ti-
ment, jÕai couru dans mon bureau, m•me si, lui, nÕavait pas la 
clŽ pour y entrer. Pendant tout ce temps, il me criait dessus, 
essayait de me faire venir avec lui, de mÕembarquer dans une 
conversation avec lui. Et quand je suis en!n entrŽe dans le  
b‰timent, jÕai attendu quelques minutes et il est parti. Voilˆ la 
situation ˆ laquelle jÕŽtais confrontŽe. 
 
Alors jÕai appelŽ une amie, qui est venue me retrouver ˆ mon 
bureau; et elle mÕa suggŽrŽ dÕappeler unáe autre amiáe, qui 
avait une maison o• je pouvais aller pendant quÕon rŽ#Žchis-
sait ˆ ce quÕon devait faire, et donc cÕest ce que jÕai fait. 
Quand on est arrivŽes lˆ-bas, tout le monde sÕest assis dans le 
salon et mÕa rassurŽe en me disant que jÕŽtais en sŽcuritŽ ici, 
vraiment je lÕŽtais, quÕils et elles Žtaient heureuxáses de mÕac-
cueillir, quÕils et elles comprenaient, que lˆ, je fuyais 
quelquÕun de furieux et dÕarmŽ, mais je me sentais quand 
m•me mal. JÕavais lÕimpression dÕexposer ces personnes ˆ 
quelque chose que je ne pouvais pas contr™ler, quelque chose 
dont jÕŽtais, genre, terri!Že, mais je savais pas, je savais pas 
quoi faire dÕautre ˆ ce moment-lˆ, puis ils et elles disaient que 
cÕŽtait lˆ o• ils et elles voulaient que je sois. 
 
Mes amiáes mÕont demandŽ sÕil y avait des gens que je pouvais 
rŽunir, que je pouvais appeler et dont je pourrais apprŽcier le 
soutien ˆ ce moment. JÕimagine que je devrais dire que faire 
partie de cette organisation communautaire, Ubuntu, qui sÕen-
gage ˆ mettre !n aux violences sexuelles, signi!ait quÕon avait 

48.NdT : LÕanglais Ç a friend È ne fournit pas dÕindication sur le genre de la personne.
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une fa•on de, genre, rŽagir; que je savais que les gens allaient 
se rassembler. Je savais que si jÕavais besoin dÕaide, des gens 
viendraient parler avec moi et on pourrait trouver une solu-
tion ensemble. Donc, jÕavais pas lÕimpression, je trouvais pas 
•a Žtrange de se retrouver, dÕappeler des gens et de leur 
dire : Ç Eh, jÕai besoin dÕaide, et cÕest •a quÕil se passe È. Et en 
m•me temps, en vivant •a chez moi, jÕavais lÕimpression que 
les gens me verraient diffŽremment, quÕils me jugeraient, quÕils 
me trouveraient hypocrite, quÕils me trouveraient faible. Et je 
me souviens avoir ŽtŽ tr•s troublŽe par •a les premiers jours. 
Mais les gens mÕont rassurŽ en me disant que cÕŽtait exacte-
ment le but de lÕorganisation, et que subir une violence nÕest 
pas une question de force ou de faiblesse, que subir une vio-
lence cÕest comme •a, et que cÕest ce quÕon choisit de faire ˆ ce 
sujet qui importe. 
 
Donc, on a passŽ des coups de !l et demandŽ aux gens de 
venir. Sept ou huit personnes sont venues et ont commencŽ ˆ 
discuter de ce quÕil fallait faire. Et moi, ˆ ce moment-lˆ, je 
me sentais encore bouleversŽe, jÕŽtais toujours en train de me 
demander : Ç Est-ce que •a mÕarrive vraiment? È et Ç QuÕest-ce 
que je peux faire pour, je sais pas, arranger les choses? È Plut™t 
que de se projeter au lendemain, ou ˆ la semaine prochaine. 
Mais je pense que mes envies Žtaient de lÕordre de : Ç Je veux 
•tre chez moi; je veux que mes enfants se sentent en sŽcuritŽ È. 
Je crois que jÕai dit : Ç Je veux que X parte. È Je pense que 
cÕŽtait essentiellement •a ˆ ce moment-lˆ. Et puis on a rŽ#Žchi 
ˆ ce qui devait se passer maintenant, dans lÕheure, le jour sui-
vant, la semaine suivante, pour quÕon rŽponde ˆ ces envies, 
alors on a simplement fait le tour de la question. Donc si je 
veux •tre chez moi, comment fait-on en sorte que •a soit pos-
sible? Comment fait-on en sorte que ce soit un espace sžr? Et 
je pense que lÕune des rŽponses ˆ cette question Žtait, au moins 
dans un futur proche, dÕavoir des amiáes avec moi. 
 
On a donc !ni par Žtablir un calendrier. On a envoyŽ un mail 
avec un calendrier pour la semaine, avec des crŽneaux ˆ remplir, 
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et jÕai ŽtŽ surprise que des gens le remplissent. Et ils et elles 
sont vraiment venuáes. Ils et elles venaient tous les jours et 
sÕasseyaient dans mon salon, ils et elles apportaient ˆ manger 
et on sÕasseyait ensemble. JÕŽtais ŽmerveillŽe. CÕŽtait la bonne 
solution, cÕŽtait comme •a quÕon a pu faire en sorte que la 
maison redevienne un espace sžr pour moi. 
 
LorsquÕon a rŽ#Žchi ˆ si on devait ou non appeler la police, 
jÕai senti que jÕavais besoin dÕaide pour calmer la situation, 
mais je ne savais pas quoi faire, parce que je ne peux pas  
appeler ses amis au travail, et •a ne me semble pas une bonne 
idŽe de les appeler de fa•on informelle, parce que qui sait ce 
qui va se passer en faisant •a. Et les appeler de mani•re assu-
mŽe ne semble pas nŽcessairement apporter plus de garanties 
de rŽsultat que •a. On a donc essayŽ de rŽ#Žchir ˆ qui pour-
rait parler ˆ X. Et je pense quÕon a trouvŽ des personnes dans 
la communautŽ ˆ qui il pourrait parler sÕil Žtait pr•t ˆ le faire. 
Ma m•re a parlŽ ˆ X. Et elle Žtait pr•te ˆ aller le voir. Il ŽtaitÉ  
il Žtait compl•tement enragŽ, et pour je ne sais quelle raison, 
elle nÕŽtait pas du tout intimidŽe, et elle a juste pu lui parler 
tr•s calmement. 
 
Il y avait des gens qui vŽri!aient comment jÕallais, des gens 
qui restaient pendant la journŽe, parfois la nuit, pendant la 
semaine qui a suivi, et •a faisait juste du bien. CÕŽtait telle-
ment agrŽable dÕavoir cette maison pleine, tu sais, une mai-
son remplie de gens qui passaient, et tu sais les gens jouaient 
avec les enfants, et on faisait de lÕart dans la cuisine, et il y 
avait toujours quelquÕun pour faire du thŽ, et je ne me sentais 
pas seule. 
 
Et si on parle de ce qui a marchŽ, je pense que la plus grosse 
rŽussite est dÕavoir obtenu les trois choses que je voulais, que 
jÕai identi!Žes comme des souhaits ˆ concrŽtiser. Mes enfants 
ont traversŽ cette pŽriode en se sentant en sŽcuritŽ; X a quittŽ 
la maison; jÕai pu rentrer chez moi; et tout cela sÕest passŽ en 
assez peu de temps. En termes de succ•s donc, je dirais quÕen 
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!n de compte, pour moi en tant que survivante, ce sont ces 
rŽussites qui ont ŽtŽ les plus signi!catives. 
 
Une autre rŽussite en terme de communication a ŽtŽ, je pense, 
le fait quÕon a tout de suite constituŽ une liste de numŽros de 
tŽlŽphone, cÕest lÕune des premi•res choses quÕon a faites. 
Donc jÕai toujours su que je pouvais appeler quelquÕun, et que 
les gens appelleraient pour prendre de mes nouvelles. Parce 
quÕˆ lÕŽpoque, je pense que cÕŽtait dif!cile, jÕavais peur que les 
gens sÕŽpuisent, jÕavais peur que les gens se sentent dŽpassŽs ˆ 
cause de moi et de mes probl•mes. Donc le fait que je ne devais 
pas constamment, heure par heure, mÕefforcer ˆ ce que cer-
tains besoins soient comblŽs simplement parce quÕon les avait 
identi!Žs comme tels en amont et le fait quÕil y avait suf!sam-
ment de personnes impliquŽes, mÕa donnŽ lÕimpression que 
personne ne portait tout sur ses Žpaules, ou plus quÕil ou elle 
ne le pouvait. Ce nÕest certainement pas que les choses 
nÕŽtaient pas dures ˆ vivre, parce que cÕŽtait vraiment dur. 
 
Je pense que ce qui a ŽtŽ utile, cÕest que ce nÕŽtait pas une  
intervention o• lÕon se demandait genre : Ç Comment on va 
mÕŽloigner de X? È CÕŽtait plut™t du genre Ç Comment on  
va sÕassurer quÕil nÕy a pas de souffrance dans notre commu-
nautŽ? Comment sÕassurer quÕon a fait de notre mieux pour 
remŽdier ˆ cela? È Et puis le fait que le probl•me, cÕŽtait tou-
jours la blessure. CÕŽtait toujours les ŽvŽnements ou les 
comportements, ou les choses nŽfastes qui se produisaient, 
mais ce nÕŽtait pas lui qui posait probl•me. Pas non plus mon 
choix de rester aussi longtemps que je lÕai fait. Mais cÕŽtaitÉ 
pas la relation qui posait probl•me. 
 
Cela mÕa permis de sentir que je pouvais venir dans un espace 
et dire ce dont jÕavais besoin, ce qui, ˆ lÕŽpoque, impliquait 
vraiment de ne pas •tre quelquÕun qui lui aurait fait du mal en 
engageant le pouvoir de lÕƒtat, ce qui Ð que cela mÕait ŽtŽ  
bŽnŽ!que ou non ˆ ce moment-lˆ Ð nÕaurait pu avoir que des 
effets nŽgatifs sur lui. Et puis jÕai dž prendre une dŽcision sur 
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ce dont jÕavais vraiment besoin ˆ ce moment-lˆ pour faire 
mon travail, pour prendre soin de mes enfants, pour traverser 
cette journŽe, pour guŽrir. Tu vois? 
 
Il faut quÕon soit con!antáes dans le fait que les gens sont  
experts de leur propre vie, les prendre au sŽrieux et croire en 
lÕidŽe quÕils et elles garderont le cap a!n de passer de la bles-
sure ˆ la transformation. Je pense que cela vientÉ surtout des 
personnes qui traversent un prŽjudice et qui portent elles-
m•mes un regard sur ce quÕelles veulent. Et on a besoin de 
donner aux gens le temps dÕidenti!er ce que cÕest et dÕ•tre pr•t 
ˆ supporter lÕinconfort de ne pas pouvoir sauver quelquÕun 
dÕune mani•re simple ou rapide. Je pense que ces valeurs ont 
!nalement ŽtŽ les plus rŽconfortantes pour moi. 
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SISTAS MAKINÕ MOVES 
Une organisation de femmes ˆ lÕŽchelle dÕun quartier 
 
 
 
 

Le texte qui suit a ŽtŽ Žcrit collectivement au sein 
de lÕorganisation de jeunes femmes de couleur, Sista 
II Sista (SIIS), dix ans apr•s leurs dŽbuts en 1996 
dans un quartier de Brooklyn ˆ New York. Elles  
font le rŽcit de leur rŽaction ˆ la suite du meurtre 
par la police de deux adolescentes dans leur quar-
tier en lÕan 2000. Le collectif m•ne des actions ˆ 
diffŽrents niveaux : des campagnes contre le 
commissariat local, de sensibilisation sur le harc•le-
ment sexuel et les violences polici•res ainsi quÕun 
travail dÕorganisation communautaire pour faire 
face aux violences sexistes. En 2004, ˆ la suite  
de ces multiples interventions politiques, elles 
dŽ! nissent une zone ˆ lÕŽchelle du quartier, la 
SistaÕs Liberated Ground, Ç o• la violence contre les 
Sistas nÕest pas tolŽrŽe, o• les femmes se tournent 
les unes vers les autres plut™t que vers la police È. 
Dans la lignŽe du livre The Color of violence, dont 
est issu ce texte, elles proposent une comprŽhen-
sion systŽmique et mondiale de la violence. Elles 
engagent ˆ ce titre des actions en solidaritŽ avec 
dÕautres mouvements fŽministes dans le monde, 
comme avec les femmes de Ciudad Ju‡rez, confron-
tŽes ˆ une ŽpidŽmie de fŽminicides, ou en soutien 
avec leurs sÏurs irakiennes, en manifestant devant 
des centres de recrutement de lÕarmŽe durant la 
guerre menŽe en Irak par lÕadministration Bush.  
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SIIS se dŽ!nit comme une organisation communau-
taire Ç de femmes ouvri•res, jeunes et adultes, noires 
et latinas, qui construisent ensemble un mod•le de 
sociŽtŽ basŽ sur la libŽration et lÕamour È.  
Partant du constat quÕelles sont confrontŽes ˆ une 
tresse dÕoppression (racisme, classisme, sexisme, 
‰gisme, etc.) et quÕaucune organisation existante 
ne leur permet de participer pleinement ˆ la 
construction dÕun pouvoir collectif pour transfor-
mer la sociŽtŽ, elles crŽent leur propre organisa-
tion, dans un objectif dÕautodŽtermination et de 
transformation personnelle et sociale gr‰ce ˆ la 
lutte. Elles prennent le contre-pied des pro-
grammes sociaux qui les placent dans des positions 
de bŽnŽ!ciaires des aides sociales ou de victimes 
ayant besoin de services. Si elles croient que la fra-
ternitŽ et la sororitŽ offrent un potentiel Žnorme, 
elles pensent quÕelles doivent se construire ˆ partir 
dÕun processus de lutte. 
 
LÕŽvŽnement fondateur de leur groupe est une Free-
dom School (Žcole de la libertŽ) pour les jeunes 
femmes noires et latinas, lors de lÕŽtŽ 1996. Elles 
lancent ce programme dÕŽtŽ de plusieurs semaines 
sans argent ni infrastructure. Elles animent des ate-
liers sur lÕorganisation communautaire, la culture 
b-girl dans le breakdance, le sexisme dans le hip-
hop, lÕhistoire des femmes rŽvolutionnaires de cou-
leur, les arts martiaux et la photographie. Apr•s cet 
ŽtŽ, lÕorganisation devient active tout au long de 
lÕannŽe. LÕobjectif est de Ç participer au dŽvelop-
pement holistique de jeunes femmes de 13 ˆ 19 
ans a!n quÕelles prennent des r™les de leadership 
forts dans leurs communautŽs È. Ceci gr‰ce ˆ  
un empowerment individuel et collectif, par le 
biais dÕateliers qui leur permettent dÕexplorer leurs  
capacitŽs physiques ˆ travers des cours de danse ou 
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dÕautodŽfense, de relier leur expŽrience person-
nelle ˆ des questions plus larges dÕoppression et de 
rŽsistance, ou de se former ˆ la crŽation de mŽdias 
vidŽo49. 
Le po•me collectif rŽdigŽ ˆ la !n de la Freedom 
School de 1996 !nit a insi : Ç Plus une seule Sista 
ŽtranglŽe, poignardŽe, abattue nulle part. Ensemble, 
pour toujours, sistahood È. 
 

[...] 
 
Suite au meurtre de deux adolescentes racisŽes ˆ Bushwick 
par un agent de police et un policier auxiliaire, au cours de 
lÕŽtŽ 2000, nous, SIIS, avons identi!Ž la violence contre les 
jeunes femmes de couleur comme notre principal probl•me. 
Nous avons rŽalisŽ que la majoritŽ de nos membres avaient 
ŽtŽ confrontŽes ˆ un certain niveau de violence dans leur vie 
et, en lan•ant une enqu•te communautaire aupr•s de quatre 
cents jeunes femmes de Bushwick, nous avons pu con!rmer la 
gravitŽ du probl•me50. 
 
En 2001, des membres du SIIS se sont mises ˆ jouer des 
sketchs dans les rues de Bushwick dans le but de sensibiliser 
les gens ˆ ce probl•me. Nous avons Žgalement organisŽ un 
forum communautaire en octobre" 2001 avec INCITE! a!n  
dÕŽlaborer des stratŽgies communautaires pour rŽsoudre les 
probl•mes de violence dans nos communautŽs. [É]" 
En 2002, nous avons lancŽ Action Summer pour promouvoir 
une action au long cours autour de ces questions. Dans le 
cadre dÕAction Summer, nous avons rŽalisŽ une vidŽo docu men -
tant le harc•lement policier des jeunes femmes ˆ Bushwick,  
49.Pour plus dÕinformations, voir deux vidŽos dÕentretiens menŽs par Nadine Naber. 
Une interview dÕune heure rŽalisŽe en 2003 avec deux membres,  
Ver—nica GimŽnez et Loira Limbal, est disponible en vidŽo ici : 
https://deepblue.lib.umich.edu/handle/2027.42/55718. Une autre vidŽo, de vingt-six 
minutes, rŽalisŽe dans le cadre dÕune discussion avec dix activistes, en 2004, est 
disponible sur youtube sous le nom de Global Feminisms Project : US Thematic Film.

50.NdT : Le questionnaire dÕenqu•te, les communiquŽs et les tracts du collectif sont 
disponibles sur incite-national.org.
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intitulŽe Ç Vous avez le droit de rompre le silence È. Le projet 
vidŽo a vŽritablement rŽussi ˆ mettre en Ïuvre un travail de 
recherche (enqu•tes et statistiques) ainsi quÕˆ recueillir, dans 
la rue, le point de vue de jeunes femmes, de militantáes 
communautaires et dÕagents de police locaux. Nous avons 
Žgalement organisŽ une journŽe dÕaction ˆ la !n de lÕŽtŽ devant 
le commissariat du 83e district de Bushwick pour mettre en 
avant la question de la responsabilitŽ. Plus de deux cent  
cinquante membres de la communautŽ ont participŽ ˆ lÕŽvŽ -
nement et une pŽtition a recueilli deux cents signatures pour 
demander la !n de la violence et du harc•lement policier contre 
les jeunes femmes de Bushwick. Il y a eu des prises de parole, 
du breakdance, de la poŽsie et une projection de notre vidŽo. 
 
Cet ŽvŽnement a clamŽ haut et fort que le harc•lement de 
jeunes femmes par la police ne serait pas tolŽrŽ par une 
communautŽ soudŽe. LÕaction a permis de mettre en pratique 
notre mod•le dÕorganisation et elle a rŽussi ˆ embarrasser 
publi quement le commissariat local devant de nombreux habi -
tantáes et devant la presse, avertissant la police quÕelle Žtait 
surveillŽe. Mais, en retour, les SIIS ont ŽtŽ durement surveil-
lŽes et harcelŽes. Ainsi, d•s le lendemain, une toute petite unitŽ 
mobile du dŽpartement de police de New York (NYPD) Žtait 
garŽe devant local du SIIS. Ils sÕamusaient avec les !ls du tŽlŽ-
phone sur le poteau ˆ lÕextŽrieur et le Ç mini-commissariat È 
est restŽ garŽ lˆ pendant deux semaines, vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre et sept jours sur sept, avec en permanence un 
#ic ˆ lÕintŽrieur. Cela nous a vraiment fait peur. Mais cÕŽtait 
lÕŽpoque de la Ç guerre contre le terrorisme È, nous Žtions 
conscientes quÕil ne sÕagissait pas seulement de reprŽsailles 
isolŽes et arbitraires de la part de ce commissariat et nous  
savions que nos alliŽáes subissaient une surveillance et un har-
c•lement tout aussi importants. 
 
Nous avons dÕabord rencontrŽ des consÏurs pour documen-
ter notre expŽrience et Žlaborer une stratŽgie de rŽponse. En 
ce qui concerne notre travail, nous avons rŽalisŽ que nos 
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conversations et nos actions Žtaient alors surveillŽes de pr•sÉ 
Nous avons organisŽ davantage de formations Ç Connaissez 
vos droits È pour tous les membres, et chacune dÕentre nous 
portait en permanence un numŽro dÕavocatáe militantáe bŽnŽ-
vole. Bien que la plupart de nos membres soient restŽes enga-
gŽes, les parents de familles sans-papiers sont devenus moins 
actifs et ont encouragŽ leurs !lles ˆ ne plus participer. Nous 
avons eu dÕintenses discussions avec les m•res de famille, et 
nous avons compris que tout Žtait dŽsormais plus compliquŽ. 
Nous ne pouvions pas vraiment faire grand-chose contre le 
harc•lement, mais nous le documentions et nous procŽdions 
avec plus de prudence pour assurer notre sŽcuritŽ ˆ toutes.  
IndŽpendamment de ces mŽthodes dÕintimidation, notre tra-
vail sÕest poursuivi. 
 

[...] 
 
Au SIIS, nous pensons quÕune vŽritable transformation sociale 
doit •tre holistique 51, que le changement vient de lÕinspiration, 
de lÕexpression de ses Žmotions et de sa culture, et dÕun mes-
sage politique fort. 
La production de vidŽos, les journŽes dÕaction, les formations, 
les ateliers dÕautodŽfense et le travail collectif quotidien, 
comme le fait de faire du porte-ˆ-porte et de distribuer des 
tracts, ont renforcŽ le soutien de la communautŽ ˆ notre tra-
vail militant. Alors que SIIS a dÕabord essuyŽ des jets de  
canettes sur son local, balancŽes par des jeunes types ne 
voyant pas lÕintŽr•t dÕun espace rŽservŽ aux femmes, nous ras-
semblons ˆ prŽsent des centaines de sympathisantáes du quar-
tier, toutes gŽnŽrations confondues, et pas seulement des 
femmes, lors dÕactions contre la police et lÕarmŽe. CÕest le rŽsul-
tat dÕannŽes de sensibilisation et de discussions dans la rue. 
Au fur et ˆ mesure que notre travail sur la violence sÕest dŽve-
loppŽ, nous lÕavons divisŽ en trois domaines : demander  
des comptes sur les questions de harc•lement sexuel et de  
violence contre les jeunes femmes de couleur ˆ Bushwick; 

51.NdT : Une approche qui affirme quÕon ne peut pas correctement rŽgler un pro-
bl•me sans le replacer dans son contexte global.
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construire une alternative ˆ la police vers laquelle les femmes 
peuvent se tourner en cas de violence interpersonnelle; et 
crŽer une solidaritŽ avec les femmes confrontŽes ˆ la violence 
dans le Tiers-monde. 
 
 

Le SistaÕs Liberated Ground 
 
Nous avons appris de nos expŽriences que nous devons adop-
ter une position publique ferme contre les violences polici•res 
subies par les jeunes femmes, et en m•me temps trouver les 
moyens pratiques de mettre en Ïuvre des solutions crŽatives 
face ˆ ce probl•me. En 2002, nos efforts ont co•ncidŽ avec la 
couverture par les mŽdias locaux du retard accumulŽ par  
la police de New York dans les affaires de violences conju-
gales : plus de cent mille cas signalŽs nÕont eu aucune suite. 
Cette inaction #agrante met encore plus en danger la vie des 
femmes. Ces informations ont ŽtayŽ notre critique de la police 
en tant quÕinstitution intrins•quement oppressive, inappro-
priŽe et inef!cace pour mettre !n au cycle de la violence 
contre les femmes. Mais pour rŽellement construire un pou-
voir collectif, nous devons faire plus que critiquer lÕinstitution 
ou le syst•me Ð nous devons aussi commencer ˆ envisager et ˆ 
crŽer ce par quoi nous voulons le remplacer. Il nous fallait une 
option concr•te sur laquelle les Sistas puissent compter pour 
faire face ˆ la violence sexiste constante dans la rue, ˆ lÕŽcole, 
au travail et ˆ la maison. La stratŽgie de SIIS pour notre cam-
pagne dÕorganisation consiste ˆ provoquer des changements 
institutionnels aussi bien que sociaux et culturels et de crŽer 
des alternatives dans le m•me temps. 
 
SistaÕs Liberated Ground (Zone libre des Sistas, SLG) consti-
tue notre alternative locale ˆ la police. Le SLG a ŽtŽ le travail 
de changement social le plus dif!cile que le SIIS ait jamais  
entrepris. [É] Nous avons Žtabli une zone ˆ lÕintŽrieur de  
laquelle la violence contre les femmes nÕest pas tolŽrŽe, et o• 
les femmes se tournent les unes vers les autres plut™t que vers 
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la police pour faire face ˆ la violence dans leur vie. Le SLG, 
cÕest aussi une vaste campagne de sensibilisation avec des dŽ-
pliants, des af!ches, des T-shirts, des autocollants et des pein-
tures murales pour marquer ce territoire. Il existe Žgalement 
une ligne tŽlŽphonique que les femmes peuvent appeler pour 
sÕengager dans le SLG. Les membres de lÕŽquipe animent aussi 
une sŽrie dÕateliers pour les jeunes femmes de la communautŽ 
sur le sexisme, la rŽsolution des con#its, lÕautodŽfense collec-
tive et dÕautres sujets a!n de sensibiliser et de tisser des liens 
entre les femmes du quartier. Notre nouvelle vidŽo, Ç No 
More Violence Against Our Sistas! È (Stop ˆ la violence  
envers nos sÏurs!) sera utilisŽe pour lÕŽducation politique  
au sein de la communautŽ. SLG organise Žgalement les Sista 
Circles, des collectifs de soutien et dÕintervention pour les cas 
de violences sexistes composŽs de femmes qui peuvent •tre des 
amies, des voisines et des coll•gues de travail. Nous mettons 
dÕabord en pratique ces cercles de femmes dans notre Freedom 
School avec nos membres pour expŽrimenter ce qui crŽe le 
soutien collectif et une rŽelle responsabilitŽ. 
LÕinauguration du SLG a eu lieu le 28"juin 2004, lors de notre 
f•te de quartier. Au milieu des artistes et de la musique, des 
membres de la communautŽ ont lu ˆ voix haute et se sont  
engagŽáes sur la dŽclaration du SLG : 
Ç Je crois que dans la lutte pour la justice, la sŽcuritŽ person-
nelle des femmes est une question communautaire importante. 
La violence contre les femmes nuit aux familles, aux enfants 
et ˆ toute la communautŽ. 
En tant que membre de cette communautŽ, je mÕengage ˆ 
mettre !n ˆ cette violence. 
Je soutiens le SLG, un endroit o• la violence contre les 
femmes nÕest pas tolŽrŽe. 
Je mÕengage ˆ travailler avec la communautŽ pour affronter 
collectivement ces cas de violences sans lÕintervention de la 
police. 
Je mÕengage ˆ crŽer des relations fondŽes sur le respect, 
lÕamour et le soutien mutuel ainsi quÕˆ lutter pour la justice et 
la libŽration ˆ un niveau personnel et communautaire. È 
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[É] 

 
Ç AujourdÕhui, je marchais dans la rue et je me 
sentais ˆ la fois dŽtendue et bizarre. Je portais 
un dŽbardeur avec un short et des baskets. Et 
franchement, jÕŽtais VRAIMENT stylŽe. JÕavais 
les cheveux dŽtachŽs et un sourire radieux. 
Mais je me sentais quand m•me bizarre. Je me 
pavanais. Mes hanches se balan•aient au 
rythme de ma musique tandis que mes seins  
rebondissaient sur une autre mŽlodie. Je me 
sentais si bien et si dŽtendue que je nÕai m•me 
pas remarquŽ que pendant la derni•re demi-
heure, alors que je marchais dans une rue bon-
dŽe dÕhommes, personne ne mÕavait interpel-
lŽe. Pour une fois, je nÕavais pas entendu : Ç HŽ 
la petite avec ton gros cul È, ou Ç Yo, on peut 
discuter? È ni m•me Ç Waou quelle !lle! È Pour 
la premi•re fois, je marchais dans la rue et je 
remarquais combien le ciel est beau quand la 
journŽe est ensoleillŽe, ˆ quel point lÕherbe est 
verte dans les jardins, et jÕai m•me remarquŽ 
les nombreuses couleurs des feuilles des arbres. 
CÕest dommage quÕil mÕait fallu autant de 
temps pour remarquer ces choses, car pendant 
des annŽes, je dŽambulais lÕair f‰chŽ, dŽ!ant 
quiconque de me regarder ou de dire quoi que 
ce soit, pr•te ˆ insulter ˆ la moindre remarque. 
Mais aujourdÕhui, jÕai souri. Libre dÕ•tre moi 
sans avoir ˆ mÕexcuser dÕ•tre une femme. Alors 
vous savez ce que je vais faire en marchant? Je 
vais remercier tous les membres de ma 
communautŽ dÕavoir rendu •a possible. Cela a 
pris des annŽes, mais mes Sistas peuvent en!n 
sourire. Nous sommes libres. È  

(Keisha, 18 ans) 
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Le SLG Žtait un projet vraiment nouveau pour les jeunes 
femmes du SIIS, cÕŽtait beaucoup plus ambitieux que tout ce 
quÕaucune de nous nÕavait fait jusquÕˆ prŽsent, et nous ne nous 
attendions pas ˆ ce que ce soit aussi dif!cile, ni que •a marche 
aussi bien. En rencontrant dÕautres groupes ˆ travers le pays, 
nous avons Žgalement appris quÕil nÕexiste pas de mod•le prŽ -
Žtabli pour nous aider ˆ trouver comment mettre ces idŽes en 
pratique. Nous avons fait des recherches sur ce quÕil se passait 
dans les mouvements rŽvolutionnaires et les luttes communau-
taires dans le Tiers-monde. Par exemple sur la dŽfense des 
terres agricoles occupŽes et les groupes fŽministes dans le 
Mouvement des Travailleurs sans Terre (MST) au BrŽsil, au  
niveau des territoires autonomes des zapatistes au Mexique  
et des nombreux groupes dÕaction et de responsabilisation 
communautaire moins connus crŽŽs par des femmes pauvres 
qui vivent dans des endroits o• la police ne met jamais les 
pieds. Ces mod•les dÕintervention inventifs ont ŽtŽ construits 
gr‰ce ˆ des liens et des relations communautaires solides. 
 
 

Contre les fŽminicides au Mexique  
et la guerre en Irak 

 
Aux ƒtats-Unis, dans beaucoup dÕendroits qui ressemblent ˆ 
Bushwick, les communautŽs sont affaiblies Ð cÕest ce qui nous 
ali•ne touátes. Faire ce travail alors que nous vivons au sein de 
lÕEmpire est particuli•rement dif!cile. Cela va nous prendre 
des annŽes, et beaucoup de notre Žnergie en tant que Sistas, 
mais cÕest aussi cela qui nous motive. 
Un autre domaine dÕaction du SIIS est la solidaritŽ avec 
dÕautres femmes du Tiers-monde. Nous avons commencŽ par 
une campagne de solidaritŽ avec des jeunes femmes ˆ Ju‡rez52, 

52.NdT : Dans cette ville du nord du Mexique, entre!1993 et!2008, mille six cent 
cinquante-trois femmes ont ŽtŽ retrouvŽes mortes et environs deux mille ont 
disparu. La plupart travaillaient dans les usines de groupes internationaux et Žtaient 
‰gŽes de 13 ˆ 25 ans. Pour cent trente-sept victimes, des agressions sexuelles ont ŽtŽ 
constatŽes. LÕassociation Nuestras Hijas de Regreso a Casa (Ç Nos filles doivent ren-
trer ˆ la maison È) demande vŽritŽ et justice. Fin 2009, la Cour interamŽricaine des 
droits de lÕhomme a condamnŽ lÕƒtat du Mexique pour avoir manquŽ ˆ ses devoirs. 
De nombreux livres et films racontent cette histoire de Ciudad Ju‡rez.
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au Mexique. Les membres de lÕŽquipe ont fait le parall•le entre 
la mani•re dont la violence affecte les jeunes femmes pauvres ˆ 
Bushwick et ˆ Ju‡rez. Nous avons organisŽ une action ˆ  
lÕambassade mexicaine avec une pŽtition qui a recueilli des 
centaines de signatures prŽsentŽes au Consul gŽnŽral,  
au moment dÕune journŽe dÕaction appelŽe au Mexique, !n 
novembre"2002. 
 
Ë partir de cette pŽriode, lÕattention sÕest tournŽe vers lÕinva-
sion imminente [en Irak] et notre Žquipe de solidaritŽ a 
commencŽ ˆ sÕorganiser avec des coalitions contre la guerre ˆ 
lÕŽchelle de la ville. Dans Third World Within53, les membres 
de lÕŽquipe du SIIS Žtaient les seuláes jeunes (de moins de vingt 
et un ans) ˆ participer aux rŽunions dÕorganisation et de tra-
vail. Notre participation a apportŽ de lÕŽnergie, des idŽes et de 
la crŽativitŽ ˆ lÕensemble du groupe. Nous avons contribuŽ 
avec succ•s ˆ lÕorganisation dÕactions le 15"fŽvrier 2003, au 
lendemain du dŽbut des bombardements et le 19"mai, jour de 
lÕanniversaire de Malcolm X. 
 
En plus du travail ˆ lÕŽchelle de la ville, lÕŽquipe de solidaritŽ a 
Žgalement organisŽ des actions dans notre quartier contre la 
guerre en Irak. Elle a fait de la sensibilisation et de lÕŽduca-
tion sur la question, organisŽ une veillŽe ˆ la bougie la nuit 
du dŽbut des bombardements et fait une campagne contre le 
recrutement militaire, avec une action appelŽe Recruitment 
for Justice54. Le 17"juin, devant le centre de recrutement local 
de lÕarmŽe ˆ Bushwick, des autocollants, des af!ches et des 
CD contre la guerre ont ŽtŽ distribuŽs ˆ ceux qui sÕinscriraient 
ˆ la liste de diffusion du SIIS plut™t quÕˆ lÕarmŽe. 
 

[É] 
 

53.NdT : RŽseau de justice sociale destinŽ aux personnes de couleur.

54.NdT : LittŽralement : Ç Recrutement pour la justice È. Les SIIS ont Žcrit un tract 
disant : Ç Arr•tez de tuer nos sÏurs en Irak ! È, Ç De Bushwick ˆ Bagdad, dehors ! È, 
Ç Arr•tez de transformer nos fr•res en assassins È, Ç Bush, si tu veux la guerre, vas-y 
toi-m•me ! È. 
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Justice et transformation 
 
Depuis que nous avons Žcrit ceci, nous avons pris des dŽci-
sions dif!ciles ˆ SIIS. LÕune des plus importantes a ŽtŽ de ne 
plus faire de demandes aupr•s des fondations. Pourquoi? 
Parce quÕapr•s le 11"septembre 2001, les fondations ont pris 
des orientations plus conservatrices, ˆ lÕimage du climat gŽnŽ-
ral qui r•gne aux ƒtats-Unis. SIIS avait surfŽ sur une vague de 
popularitŽ chez les donateurs, et ce temps touchait ˆ sa !n. 
Les bailleurs de fonds progressistes ne comprenaient pas notre 
nouveau travail dÕorganisation, le SLG. Si nous ne Ç visions 
plus ˆ rŽformer les institutions È comme la police, ils pen-
saient que nous ne faisions pas du Ç vrai travail militant È. 
Nous croulions sous la quantitŽ de dossiers de subventions, de 
travail administratif, de visites sur place et de rapports. Nous 
Žtions ŽpuisŽes par les rejets, lÕattente et le fait de devoir expli-
quer constamment notre travail ˆ des gens qui ne compre-
naient rien. Nous en avions marre de transcrire notre travail 
en donnŽes quantitatives. Le moral Žtait en berne et ce qui  
devait •tre un engagement pris avec amour pour SIIS devenait 
un travail. 
 
Nous avons donc fait acte de foi. Nous sommes en train  
de redevenir un collectif enti•rement bŽnŽvole. Les choses 
avancent plus lentement maintenant. Nous avons perdu 
quelques personnes pendant la transition. Nos vies sont folles. 
DÕun autre c™tŽ, des femmes plus jeunes ont pris le relais et 
leur leadership est plus important que jamais au sein de SIIS. 
‚a donne de la force de savoir que les gens sont ouverts  ̂
trouver dÕautres moyens de construire et de travailler dans ce 
mouvement. 
 
Nous avons Žcrit ici beaucoup de choses sur nous-m•mes et 
notre travail, mais nous en oublions sans doute encore de 
grandes parties. Au !l des annŽes, nous avons tirŽ de nom-
breux enseignements et relevŽ de nombreux dŽ!s. Certaines 
de ces le•ons se dŽmarquent plus que dÕautres. LÕune des plus 
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importantes est que nous avons compris ensemble que la  
justice est un processus qui ne connait pas de Ç !n È. La justice 
est une chose que nous devons continuellement imaginer,  
envisager, construire et pratiquer. CÕest quelque chose que 
vous devez incorporer dans votre vie quotidienne et dans vos 
interactions, avec celles et ceux qui vous entourent dans votre 
foyer, votre travail, votre organisation, votre espace spirituel 
ou religieux et dans tous les autres aspects de lÕexistence. Pour 
cette raison, il est de notre responsabilitŽ de rŽorganiser et de 
remodeler SIIS au !l du temps, a!n de garantir les principes 
de libŽration, dÕautodŽtermination et dÕamour. 
 
LÕautre grande le•on que nous retenons est quÕil ne suf!t pas 
de critiquer les syst•mes que nous trouvons oppressifs. Il est 
beaucoup plus facile de dire ce qui ne va pas ˆ propos de 
quelque chose que de sÕasseoir avec un groupe de personnes et 
dÕimaginer ce qui serait mieux pour tout le monde. CÕest plus 
facile, mais cela ne nous rapproche pas de la justice pour nos 
communautŽs. Nous ne pouvons pas dire ˆ ceux qui sont au 
pouvoir que ce quÕils font est mal et les laisser ensuite dŽcider 
de ce qui serait mieux pour nous. Nous devons crŽer cela  
collectivement pour nous-m•mes. CÕest le dŽ! qui nous attend. 
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