


Shit, we been lo ing and marching before I g here
still sho ing, wethetarg s, noitsn fair

STARLITO

1. L'urgence du moment

et la patience d’'un millier d’années



CHRONORAMA DU MOUVEMENT

Nous avons construit ce pays,
et nous le détruirons par le feu s’il le faut?!

Le 25 mai 2020 George Floyd est interpellé a la sortie d'un
magasin de Minneapolis par la police, alertée par un vendeur
qui le soupgonne d’avoir payé avec un faux billet de vingt dol-
lars. Le policier Derek Chauvin, qui procede a I'interpellation,
le maintient au sol, son genou sur le cou durant pres de neuf
minutes, entouré par trois autres policiers qui lui maintiennent
les jambes et empéchent les passants d’intervenir. George
Floyd meurt apres avoir répété « I can’t breathe», en écho ter-
ri ant aux mots d’Eric Garner, étouffé six ans plus t6t par un
agent du New York Police Department, dans des circons-
tances similaires.
La vidéo de la mise @ mort de George Floyd fait le tour du
monde sur les réseaux sociaux en quelques heures. Des gens
descendent dans la rue dans tout le pays et les Etats-Unis
connaissent a cette occasion un mouvement d’'une ampleur
exceptionnelle. Deux semaines plus tard, le Times Magazine
dénombre déja plus de quatre mille rassemblements dans
deux mille cing cents villes différentes. Des émeutes secouent
les grands centres urbains et de nombreuses petites villes entre
n mai et mi-octobre?. Plus de vingt millions de personnes ont

1. Un manifestant a Minneapolis, interviewé par le vidéaste Unicorn Riot, la nuit du 27
au 28 mai 2020, diffusion en live.

2. La participation des petites villes n'a pas été anecdotique, comme nous le rappelle
le site itsgoingdown.org, avec leur article «Fire on Main Street»: «Lorsque le
soulévement de George Floyd a éclaté dans tous les Etats-Unis cet été, des dizaines
d’émeutes ont eu lieu dans de petites villes comme Spokane, Eugene, Fargo, Salt Lake
City, Atlantic City, Lynchburg, Columbia, Fort Lauderdale, etc. ».
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participé au mouvement. Les Etats-Unis n’avaient pas connu
pareil soulevement depuis I'assassinat de Martin Luther King
en avril 1968.

La révolte du printemps 2020 s’inscrit dans la séquence initiée
par le mouvement Black Lives Matters (BLM?). Celui-ci est né
en 2013, en réaction aux meurtres a répétition de personnes
noires, par des ics ou des tenants de la suprématie blanche. Il
devient massif a I'occasion du soulévement de Ferguson en
2014, ou plusieurs jours de manifestations et d’émeutes de
grande ampleur ont lieu aprés le meurtre de Michael Brown,
abattu par un policier blanc. Ce mouvement fait également
écho aux émeutes urbaines de Los Angeles* en 1992, et de
facon plus lointaine a celles de Détroit en 1967, et de Watts en
1965: des explosions de violences marquées par des pillages
et des incendies spectaculaires a la suite d’épisodes de bruta-
lité policiére. Ces émeutes sont a chaque fois marquées par
des milliers d’arrestations, des dizaines de morts et I'interven-
tion de la garde nationale® pour rétablir I'ordre.

3. Il sagit au départ d'un hashtag #BlackLivesMatter diffusé sur les réseaux sociaux par
deux femmes noires apres la relaxe de George Zimmerman en 2013. Ce dernier, un
«voisin vigilant», avait tué Trayvon Martin, un adolescent noir de 17 ans lannée
précédente, sous prétexte quil «rddait de maniere louche» dans son quartier.
Zimmerman a finalement été innocenté pour légitime défense. En 2014, BlackLivesMatter
devient un mouvement apres la relaxe des policiers ayant tué Eric Garner a New York et
Michael Brown a Ferguson. Le slogan est repris sur tout le territoire américain et
d'énormes manifestations nationales ont lieu & New York et Washington. L'organisation
tranche complétement avec celle des grandes organisations des droits civiques qui
assumaient un leadership et une certaine verticalité. Le mouvement s'organise
principalement sur les réseaux sociaux, de fagon décentralisée et horizontale. Il existe un
fossé politique entre le mouvement BLM et les organisations historiques des droits
civiques qui ont beaucoup appelé au calme pendant le mouvement et ont peiné a
partager le micro avec les nouveaux militants BLM. Au fur et & mesure, une partie du
mouvement s'est structurée en collectifs BlackLivesMatter locaux. Le mot d'ordre
BlackLivesMatter circule toujours sur les réseaux sociaux de maniere indépendante de
ces collectifs et structures. Voir a ce propos Keeanga-Yamahtta Taylor, BLACK LIVES
MATTER, le renouveau de la révolte noire américaine, Agone, Marseille, 2017.

4. Voir le documentaire LA 92 de T.J. Martin, Daniel Lindsay (2017).

5. La garde nationale est une force militaire composée d’environ quatre cent soixante
mille réservistes volontaires. Descendante des milices du XVIE siécle, elle a été
mobilisée lors de la guerre d’Afghanistan ainsi que celle d'lrak et lors de catastrophes
naturelles comme I'ouragan Katrina mais aussi régulierement lors de révoltes urbaines.



Le soulevement George Floyd

Le mouvement a la suite du meurtre de George Floyd inter-
vient aprés deux mandats Obama et huit ans de luttes BLM.
La perspective d’'une condamnation judiciaire des policiers et
d’une énieme réforme semble étre une éventualité a laquelle
plus personne n’arrive a croire. A la place, un autre horizon
s’est immiscé dans les esprits. Defund the police, Abolish the
police (Couper les fonds de la police, Abolir la police), sont
des mots d’ordre qui circulent massivement — et pas seulement
chez les militant-es. Dans les conversations, les cortéges, sur
les murs Facebook, jusque dans la presse mainstream, ces pro-
positions fusent. Elles obligent tout le monde a considérer la
question, a avoir un avis, a se positionner. Pour ou contre
I’abolition de la police?

Depuis I'intérieur du mouvement

Des le lendemain du meurtre de George Floyd, le 26 mai,
des milliers de manifestant-es sortent dans les rues de Minnea-
polis et se rassemblent pour une veillée funébre. La foule se
répand entre le lieu ou il s’est fait tuer et le commissariat du
3¢ district, auquel sont rattachés ses meurtriers. Le lieu du
meurtre devient un lieu de recueillement. Une tréve est immé-
diatement actée entre les gangs et assure la libre circulation de
leurs membres sur les différents territoires de la ville. C’est
depuis les alentours du commissariat que partent les émeutes,
avec des tentatives pour le prendre d’assaut. Un grand nombre
de vitrines volent en éclat, deux cent soixante-dix commerces
sont pillés en trois jours, certains incendiés, des caméras de sur-
veillance tombent et des voitures de ics sont attaquées et dé-
truites. Pendant cing jours®, Minneapolis, puis trés vite la ville
voisine de St Paul, sont en ébullition. Le 28 mai, suite a deux
jours de siege consécutifs, les ics sont obligés d’abandon-
ner le commissariat du 3¢ district, qui nit réduit en cendres’.

6. Sur ces cing jours a Minneapolis, voir « The world is ours» sur itsgoingdown.org.

7. Pour un récit détaillé, voir «Le siege du commissariat du 3¢ district» sur lundi.am. En
avril 2021, un jeune homme a été condamné a quatre ans de prison et douze millions
de dollars de dommages et intéréts pour l'incendie du commissariat de Minneapolis.
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Cet incendie marque le point d’orgue de ces premiéres jour-
nées d’émeutes. Les affrontements se déplacent ensuite aux
abords du commissariat du 5¢ district, mais sans parvenir
cette fois & le détruire.

Le climat insurrectionnel & Minneapolis donne un tour féroce
a la mobilisation qui commence a gagner du terrain. Prés de
cent cinquante grandes villes américaines ne tardent pas a
suivre I’'exemple: manifestations de masse, blocages de ponts
et d’autoroutes, rues entieres repeintes, pillages de commerces,
attagques de banques et de tribunaux, incendies répétés de voi-
tures de police, occupations...

Les foules sont mobiles. Des sonos de voitures font rugir les
hymnes du mouvement, des burns font vrombir les moteurs,
des coups de feu sont tirés en I'air, des fresques murales
géantes apparaissent ¢a et 1a. A Atlanta, le siége de la chaine
de télévision CNN est pris d’assaut par la foule et les maga-
sins de luxe Prada, Louis Vuitton et Cartier du luxueux
Lenox Square Mall sont dévalisés. A Philadelphie, des voi-
tures de police sont vidées de leur contenu puis envoyées sur
les forces de I’ordre, certaines incendiées, et une trentaine de
distributeurs automatiques de billets sont détruits a coups
d’explosifs en une seule nuit. Les magasins de luxe sont pillés
de Beverly Hills, le quartier huppé de Los Angeles, jusqu’a
Manhattan. A Boston, les manifestants défoncent les vitres
des voitures de police avant de sauter joyeusement dessus;
des centres commerciaux sont la encore pillés. A New York,
la ville aux quarante mille policiers, plus de trois cents véhi-
cules du New York Police Department (NYPD) sont détruits.
A Seattle, aprés qu’une manif contre la police soit violem-
ment attaquée par les forces de I’ordre, une tempéte de van-
dalisme s’abat sur le centre-ville contre les vitrines des
entrepdts Amazon, les batiments gouvernementaux, la prison
pour mineurs et un concessionnaire de voitures de luxe.
L'ambiance oscille entre rage et exubérance, célébration et
gravité, féte de quartier et guerre civile. Dans ces moments de
déchainement et de joie, des personnes sont aussi blessées et
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tuées lors d’accidents, d’attaques liées a la répression poli-
ciere ou du fait de milices trumpistes®.

Contrairement aux manifestations BLM de ces derniéres années
qui s’incarnaient principalement dans des envahissements de
ponts, de routes, d’autoroutes et quelquefois des affrontements
avec la police, le soulevement George Floyd a marqué le retour
de la pratique du pillage. Le hashtag #lootback devient viral
sur les réseaux sociaux. Les émeutiers prennent au sérieux le
réve américain: ils viennent se refaire directement dans les
rayons des supermarchés et se défaire du paradoxe capitaliste
(d’un coté I'inculcation du désir de la marchandise et de I'autre
I'impossibilité de le satisfaire, faute de moyens). Le tout dans
un contexte de con nement ou 14 % de la population améri-
caine se retrouve sans emploi, soit quarante millions de per-
sonnes, ce chdmage de masse touchant proportionnellement
deux fois plus les Noirs que les Blancs.

Les pillages donnent lieu a des redistributions collectives, de
facon spontanée ou organisée, comme a Minneapolis ou sont
mis en place de véritables dépdts d’approvisionnement sous des
barnums. Le collectif BLM de Chicago af rme lors d’un ras-
semblement de soutien a des manifestant-es interpellé-es pour
pillage que cette pratique est une forme de réparation qui
répond aux inégalités économiques. Il déploie une banderole
«Our futures have been looted from us... LOOT BACKS®!»
L'une des porte-paroles déclare: «Je me che que quelqu’un dé-
cide de piller un Gucci ou un Macy’s ou un Nike parce que cela
lui permet de s’assurer qu’il mange ou gu’il ait des vétements. »

Les pillages ont alimenté le siege du commissariat a Minnea-
polis, en fournissant de I'eau, du lait, des boissons énergi-
santes, des barres énergétiques... lls ont été des moments
d’explosion de joie et de partage. Le fait qu’ils se répandent
autant dans la ville et qu’ils soient quasiment toujours suivis

8. Au total, vingt-huit personnes sont mortes durant le mouvement, tuées par les
forces de l'ordre ou des membres de I'extréme droite, dans des fusillades ou
renversées par des automobilistes.

9. «Notre avenir a été pillé... A NOTRETOUR DETOUT PILLER!»
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de I'incendie du batiment pillé a concrétement rendu la situa-
tion ingérable pour la police. Sollicités de partout a la fois et
obligés de rester mobilisés sur place de longues heures durant
pour protéger les pompiers, les ics se sont retrouvés large-
ment dépassés. Dans des villes comme Chicago, Rockford,
Louisville et Philadelphiel?, des «caravanes de pillages» sont
organisées: des groupes de voitures se réunissent et convergent
vers des centres commerciaux pour les dévaliser. Avant de
repartir ensemble, le coffre plein, vers d’autres cibles.

Ce qui est manifeste a ce moment-1a, c’est que les organisa-
tions clairement établies ou historiques comme des collectifs
BLM, la National Association for the Advancement of Colored
People!* (NAACP) et des organisations de gauche liées au
Parti démocrate ne sont ni a I’origine des appels a descendre
dans la rue, ni capables d’orienter les manifestations. Le mou-
vement déborde de toutes parts et Black Lives Matter fonc-
tionne plus comme un mot d’ordre que comme une véritable
organisation qui dirigerait le mouvement. Les forces de I'ordre
n’ont plus grand monde sous la main pour trouver un interlo-
cuteur «responsable», capable d’avoir un ascendant sur les
manifestant:es et susceptible d’appeler au calme.

L’Empire contre-attaque

Passé un moment de sidération, le pouvoir organise la contre-
offensive pour reprendre la main sur la situation. A I’échelon
municipal, les maires imposent des couvre-feux deés la pre-
miére semaine, dans toutes les villes ou ont lieu des émeutes.
Deux cents couvre-feux sont ainsi imposés dés début juin.
Certains Etats proclament I'état d’urgence. Le Washington
Post recense plus de dix-sept mille arrestations apres seule-
ment deux semaines de mouvement. Plusieurs personnes sont
10. A propos des caravanes de pillage & Philadelphie en octobre 2020, qui ont fait

suite au meurtre de Walter Wallace, un Afro-Ameéricain abattu par la police de
Philadelphie, voir « Cars, riots, and black liberation» sur illwill.com.

11. Cette organisation de défense des droits civiques, fondée en 1909, est 'une des
plus anciennes et influentes.
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éborgnées a cause des tirs tendus de lacrymo ou de bean
bag®2. Dans trente-quatre Etats, la garde nationale est mobili-
sée avec quatre-vingt-seize mille hommes déployés, signe que
les ics locaux ne parviennent plus a gérer la situation.
Dans la bataille de I'opinion, les celles sont les mémes que
d’habitude: les personnes tuées par la police sont discréditées
dans les médias en tant que délinquants ou criminels, via la
publication par exemple de leur casier judiciaire. L’habituel
discours de Iégitime défense pour justi er les assassinats poli-
ciers est mis en place. On explique que I'arrestation nécessitait
«I’usage de la force» car la personne appréhendée se défendait
et était dangereuse. Les autorités font pression sur les familles
des victimes pour qu’elles appellent au calme. L'image de ics
et de politiciens posant un genou a terre, ou priant pour expri-
mer leur soutien aux proches de victimes, fonctionne comme
manceuvre de paci cation et tente de faire exister ce mot
d’ordre invraisemblable «Tous unis, la police avec le peuple.»
Il s’agit de techniques de désescalades enseignées a I’école de
police, dans les situations ou les matraques et les gaz ne suf-
sent pas a rétablir I'ordre. Mais on peut également y voir le
signe d’un rapport de force réel imposé par le mouvement.

S’il y a quelqu’un qui n’est pas adepte des génu exions, c’est
Donald Trump. Aprés avoir beaucoup tweeté sur I'incompé-
tence et la mollesse du maintien de I'ordre de la part des
maires démocrates, le président justi e I’'envoi de policiers
fédéraux pour la protection d’institutions fédérales comme les
tribunaux. Il appelle aussi sans détour a tirer a balles réelles
sur les émeutiers. «When the looting starts, the shooting
starts®®», tweete-t-il dés le 29 mai.

L'envoi des «feds», avec I'attirail treillis, masque a gaz et
fusil d’assaut, combiné & la communication présidentielle trés

12. Arme a feu dont les cartouches contiennent des sachets de sable ou de plomb,
considérée comme une «arme non létale ».

13. «Quand les pillages commencent, les tirs a balles réelles s'ensuivent ». L'expression
date de 1967, prononcée par le chef de la police de Miami a la suite des émeutes
noires qui secouent alors plusieurs grandes villes. Ayant armé ses policiers de fusils, il
assumait ne pas « se préoccuper d'étre accusé de violences policieres ».
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martiale, est & son tour largement critiqué dans le pays. Beau-
coup de maires et de gouverneurs démocrates se retrouvent
dans une position inconfortable. D’un c6té, ils s’indignent des
assertions fascisantes de Trump et af chent un soutien de
facade au mouvement, tout en minimisant son caractére insur-
rectionnel. De I'autre, ils et elles veulent que tout rentre dans
I’ordre le plus vite possible. Tous les moyens sont bons: couvre-
feu, promesses de réforme et le classique: «\otre colére est légi-
time, mais la violence c’est mal.» Sous pression du mouvement
ou en quéte de légitimité, plusieurs maires sont allés jusqu’a
réduire les prérogatives de la police, avec par exemple I'inter-
diction des gaz lacrymogenes a Portland (hormis en cas
d’émeute) ou le retrait du no knock warrant'# a Louisville.

A Louisville, dans le Kentucky, dans la nuit du 12
au 13 mars 2020, trois hommes s’introduisent par
effraction dans le domicile de Breonna Taylor,
jeune Africaine-Américaine. Croyant qu’ils sont
I’objet d’un cambriolage ou d’une agression chez
eux, son petit ami, Kenneth Walker, saute sur son
arme. Un échange de coups de feu a lieu et la jeune
ambulanciére de 26 ans est tuée. Sauf qu’en fait de
cambrioleurs, les intrus se révelent étre un groupe
de trois policiers en civil qui agissent dans le cadre
d’une affaire de stups et d’'un no knock warrant.
Et il s’avére que les renseignements a I’origine de la
perquisition sont erronés. Passée relativement ina-
percue dans le ot hebdomadaire de meurtres poli-
ciers, cette histoire refait surface grace a la mobili-
sation a la suite de la mort de George Floyd. De
partout dans le monde, des gens, parmi lesquels
Beyonce, demandent I'inculpation des policiers
qui ont abattu Breonna Taylor. La campagne
#SayHerName, massivement relayée sur les réseaux
sociaux, met en lumiére les femmes noires tuées
par la police. Les policiers sont mis en cause pour

Breonna Taylor

14. Littéralement un «mandat sans frapper». Il autorise la police a rentrer chez les
gens et défoncer leur porte sans s'annoncer.
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«mise en danger de la vie d’autrui» (en I'occur-
rence celle des voisins blancs) aprés avoir fait feu
a vingt-deux reprises et tué Breonna. Concernant
Kenneth, rescapé de I’exécution de sa compagne,
il est dans un premier temps mis en accusation
pour tentative de meurtre sur policiers avant que
I’'un d’eux ne porte plainte contre lui pour «détresse
émotionnelle». Le procureur en charge des pour-
suites, Daniel Cameron, Noir et républicain, est
I'objet de vives critiques. Tamika Mallory, acti-
viste africaine-américaine et cofondatrice de la
Marche des femmes & Washington aprés I’élection
de Trump, ne mache pas ses mots: «Daniel
Cameron n’est pas ici pour protéger les citoyens
et pour rendre I’Etat du Kentucky plus sdr. [...]
Mais il a été honnéte sur un point. C’est qu’il est
un défenseur de la police. Et qu’il allait étre leur
voix et faire tout ce qui est nécessaire pour les
protéger [...]. J’ai pensé aux navires qui sont allés
a Fort Monroe et a Jamestown avec notre peuple
a leur bord il y a plus de quatre cents ans et
comment il y avait aussi des hommes noirs sur ces
navires qui étaient chargés de faire venir notre
peuple ici. Daniel Cameron n’est pas différent des
traitres Noirs qui ont participé a réduire notre
peuple en esclavage. »

Face a la police:
solidarité et multiplicité des modes d’action

La police est la cible numéro un de la colére des mani-
festant-es. Le rapport de force habituel se renverse temporai-
rement. Se défendre face aux forces de I'ordre n’est plus la
seule option. Les images de I'incendie du commissariat du
3¢ district de Minneapolis et des policiers en fuite resteront
longtemps gravées dans les mémoires, de méme que celles de
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Trump et sa famille qui se calfeutrent dans le bunker prési-
dentiel le 31 mai alors que les manifestant-es se rapprochent
de la Maison Blanche.

Dans la rue, contre la police, I'imagination des manifestant-es
est sans limite. Certains utilisent, comme lors du soulévement
hongkongais, des souf eurs a feuilles et des cbnes de chantier
contre les gaz lacrymogénes. Des murs de parapluies consti-
tuent des boucliers face aux forces de I'ordre et entretiennent
I'anonymat. Les émeutier-es font preuve d’une grande uidité,
sachant cristalliser par endroits des points de tension en mon-
tant des barricades, mais aussi re uer des que la situation n’est
plus & leur avantage, pour se reformer plus loin. «Be water my
friends!» comme disait Bruce Lee.

Par ailleurs, les guides « What to wear in protest» (comment
s’habiller en manifestation) connaissent une grosse popularité
en ligne. A Chicago, les ics se plaignent du brouillage de
leurs ondes radio. Les fréquences de la police sont mises sur
écoute dans plusieurs villes et les informations stratégiques
sont retransmises sur des moyens de communication chiffrés
comme Signal et Telegram. Des conseils circulent pour utiliser
des smartphones sans carte SIM a n de déjouer les IMSI
catcher?®. Des outils pour outer les visages se diffusent,
notamment grace a I'application Signal*®. Des hackers s’intro-
duisent sur des sites policiers et divulguent parfois des infor-
mations personnelles sur la toile. 1l y a plusieurs manifs ou
des lasers sont utilisés pour aveugler les forces de I'ordre. Fin
juillet, trois d’entre eux perdent partiellement I'usage de leur
rétine a Portland. Plusieurs drones s’écrasent au sol grace a
des lasers et un hélico prend la fuite a leur vue. Des équipes se
forment dans la rue pour faire circuler rapidement dans la
manif bouteilles d’eau, pierres, feux d’arti ce et matériaux

15. Appareil de surveillance policier utilisé pour intercepter les données de
communication mobiles dans une zone déterminée.

16. Signal est I'application la plus stre a I'heure actuelle pour envoyer des messages,
photos et vidéos chiffrés afin de les rendre moins interceptables par les autorités. En
juin 2020, I'application ajoute une fonctionnalité qui permet de facilement flouter les
visages sur une vidéo pour empécher [l'identification des personnes filmées. Le patron
de Signal déclare: « Chez Signal, nous soutenons les personnes qui sont descendues
dans la rue pour faire entendre leur voix.»
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a n de construire des barricades. Les street medics, équipes de
secouristes de rue présentes un peu partout, peuvent s’organi-
ser dans des locaux mis a leur disposition: magasins sympa-
thisants ou centres religieux. A un certain point, il leur faut se
former et s’équiper pour étre capables de prendre en charge
les blessures par balles. Différentes formes d’engagement et de
solidarité trouvent a s’imbriquer dans la rue. Le cas de Port-
land est a ce titre exemplaire.

Portland est une ville de la cote Ouest avec une
importante tradition libertaire. La situation y est
assez folle pendant le mouvement. Chaque soir de
I’été, pendant trois mois, des milliers de personnes
prennent la rue. Au menu: feux d’arti ce, feux
de poubelles et affrontements avec la police. C’est
le Justice Center (tribunal) qui concentre une
bonne part de I'hostilité des manifestants et les
barriéres qui le proteégent sont systématiquement
arrachées. En juillet, Trump s’énerve sur Twitter
et promet de «nettoyer la ville des anarchistes et
des agitateurs». Des policiers fédéraux sont en-
voyés: quand ils ne défendent pas le tribunal, ils se
baladent dans des véhicules banalisés sans plague
et effectuent des arrestations ciblées dans la rue,
facon police secréte dans une dictature. En paral-
lele, des groupes pro-Trump et de Proud Boys'’ se
mélent a la danse et viennent mettre la pression
dans le centre-ville & coups de rassemblements et
de cortéges motorisés. lls font des descentes et
s’en prennent a des manifestants isolés. Mais
toutes ces opérations ne découragent pas le mou-
vement. Les rassemblements et manifestations se
poursuivent. Sur place, I'infrastructure de la mobi-
lisation est robuste, les groupes bien organisés et
coordonnés entre eux. Aux cOtés des street medics,
des journalistes favorables au mouvement assurent

pue|lod

17. Les Proud Boys sont un groupe d’extréme droite masculiniste, misogyne, trans-
phobe et nationaliste.
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sa couverture. D’autres équipes (SnackBloc,
Snack Van ou encore les Riot Ribs) fournissent des
collations aux manifestant-es. Le collectif des
Witches se charge des équipements de protection
pour se protéger contre les lacrymos et les balles en
caoutchouc. D’autres postes sont répartis comme
le repérage, les communications, le contrdle de la
circulation, etc. Le collectif SafePDXProtest s’oc-
cupe de la protection a I'aide de boucliers. Le PDX
Comrade Collective propose tous les soirs des
espaces oU se rencontrer et partager ce qui a été
vécu dans la rue. Détail qui a son importance: le
fait de se confronter régulierement ensemble a la
police se traduit dans la rue par de nouvelles
alliances et I'apparition de nouveaux groupes. A
coté du black bloc, d’autres assemblages se créent
comme le bloc des mamans [wall of moms], celui
des papas, des vétérans, des enseignants ou encore
du clergé. Reconnaissables parfois a des gilets de
couleurs, ils et elles s’organisent et se coordonnent
pour étre une force dans les manifs et pouvoir s’in-
terposer face aux forces de I’ordre. Des acteurs dif-
férents, des stratégies variées, des rdles tournants,
mais un mouvement commun pour faire face a la
répression policiere dans la rue.

Se tenir ensemble

Il existe assurément des dissensions au sein du mouvement sur
les stratégies a adopter, sur ce qui constitue une victoire,
sur I’horizon pour lequel les gens se battent et sur ce qu’ils
croient possible de gagner. Mais cela n’empéche pas une véri-
table solidarité d’exister entre les manifestant-es. Certaines
pratiques, méme illégales, sont partagées ou du moins soute-
nues par une large partie des personnes présentes dans la rue,
comme le non-respect du couvre-feu: pendant les jours qui
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suivent la mort de George Floyd, des milliers de personnes
bravent I'interdit chaque soir. Il y a également ce slogan d’en-
gagement a ne pas se balancer les un-es les autres, « 1 don’t see
shit, 1 don’t know shit'®», qui résonne lorsque des vitrines
tombent ou que des batiments sont attaqués. De nombreuses
prises de position publiques défendent la légitimité des gestes
de colére contre les voitures de police et les commissariats et
plus de 50 % de la population déclare que I'incendie du
commissariat du 3¢ district de Minneapolis était justi €.

En juin, des détenus sans-papiers d’un centre de I'ICE® en
Californie entament une gréve de la faim en I’honneur de
George Floyd. A Minneapolis, San Francisco, New York,
Washington et Philadelphie, des syndicats de conducteurs de
bus refusent de participer au transport des manifestants arré-
tés et de collaborer avec la police. Le 19 juin, des milliers de
dockers et de travailleurs de I'industrie automobile arrétent de
travailler 8 minutes et 46 secondes. Le 20 juillet, c’est au tour
de dizaines de milliers de travailleurs de divers secteurs (la
santé, le transport, I’éducation, la restauration) de se mettre
en gréve.

NBA et réseaux sociaux

De nombreuses personnalités soutiennent la mobilisation?!
comme les basketteuses de la ligue nationale ou encore la

18. «Je ne vois rien, je ne sais rien.»
19. 54 % précisément, selon un sondage de la Monmouth University au 2 juin 2020.

20. L'lmmigration and Customs Enforcement est une police fédérale qui traque les
étrangér-es en situation irréguliére. Depuis plusieurs années, elle est la cible de
campagnes du mouvement abolitionniste, qui s'oppose a l'enfermement des
étranger-es et a la séparation entre enfants et parents sans-papiers.

21. Comme par exemple Beyonce, LeBron James, Blake Lively, Ryan Reynolds, Chrissy
Teigen, John Legend, Angelina lolie, Ellen DeGeneres, Justin Bieber, Jordan Peele, Harry
Styles, Kylie Jenner, Lady Gaga, Rihanna, The Weeknd... lIs et elles ont tous fait des
versements conséquents au fonds juridique de BLM ou de la NAACP en soutien aux
inculpés du mouvement. Certains d'entre elles et eux ont aussi signé une lettre
ouverte pour défendre le mot d'ordre Defund the police.
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joueuse de tennis Naomi Osaka qui porte a chaque match
un masque imprimé avec le nom d’une victime de la police.
Le 2 juin, une journée de black-out est organisée, toute I'indus-
trie musicale est appelée a s’abstenir de diffuser de la
musique. Sur Instagram, les utilisateurs ne publient ce jour-la
gue des carrés noirs. Rien ne doit faire I'actualité, hormis le
meurtre de George Floyd. Des multinationales lancent égale-
ment des campagnes en faveur de la lutte antiraciste. Amazon,
Apple, Nike et consorts: tout le monde soutient Black Lives
Matter. On peut bien sdr le lire comme une immense opération
de récupération de la part d’entreprises et de stars soucieuses
de valoriser leur image a peu de frais. C’est aussi le signe d’un
mouvement suf samment puissant pour donner le ton et
imposer des mots d’ordre a son époque. Une partie des sou-
tiens n’hésitent pas a appeler au vote, comme moyen de peser
sur la situation. Ainsi, si la décision des joueurs de la NBA de
faire greve pendant plusieurs jours & la n du mois d’ao(t,
apres les tirs sur Jacob Blake & Kenosha, apparait comme un
événement sans précédent, la reprise des matchs s’est négociée
sur la simple base d’un appel de la ligue américaine de basket
a s’inscrire sur les listes électorales pour voter aux élections
présidentielles. La récupération d’un message politique radical
au pro t d’une célébration béate pour «plus de démocratie» a
signé la n d’une gréve historique des basketteurs®?. Au | du
temps, I'approche des élections présidentielles de novembre et
les considérations politiciennes parasitent de plus en plus
le mouvement. Cependant, nombreux sont les acteurs qui
refusent de se faire prendre au piege électoral, telle Mariame
Kaba, une des gures majeures de la galaxie abolitionniste.
Dans une tribune qui fait grand bruit, elle renvoie ainsi dos a
dos les républicains et les démocrates, en rappelant qu’aucun
des deux camps n’est un allié contre la police??.

22. A ce sujet, voir: «Lutte des parquets et luttes politiques» sur contretemps.media.

23. «Yes,We Mean Literally Abolish the Police» publiée sur le site du New York Times
le 12 juin 2020.
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Déboulonnages

Le déboulonnage des statues a une part importante dans
I'imaginaire du mouvement, lui donnant parfois un petit air
de chute de régime. Symboles du racisme meurtrier sur lequel
s’est construit le pays, les statues de généraux confédérés ou
d’autres gures du colonialisme comme Christophe Colomb
sont des cibles d’autant plus évidentes qu’elles sont devenues
des totems pour le mouvement suprémaciste blanc, au méme
titre d’ailleurs que le drapeau sudiste®*.

Le 1¢ juin® & Birmingham (Alabama), une statue d’un mili-
taire confédéré, Charles Linn, est arrachée de son socle, ou
un tag ACAB2 est posé. A Richmond (Virginie), le 10 juin, la
statue du président de la Confédération des Etats sudistes est
renversée apres avoir été aspergée de peinture rose. Le méme
jour, deux ef gies de Christophe Colomb sont vandalisées:
I'explorateur est décapité a Boston (Massachusetts) et jeté a
terre & Saint Paul (Minnesota). Le 24 juin a Charleston (Ca-
roline du Sud), la statue de Calhoun, ancien président améri-
cain et défenseur de I'esclavage, qui exploitait lui-méme
quatre-vingts esclaves, est retirée aprés un vote du conseil
municipal. A Portsmouth (Virginie), le monument confédéré
est pris d’assaut par une foule, qui en arrache des parties,
tandis qu’une femme y inscrit « Fuck Amerikkka?”». Le geste
est repris outre-Atlantique, et la statue d’Edouard Colston,
un marchand d’esclaves, est mise au sol par la foule le 7 juin
a Bristol, puis jetée dans le euve.

24. Le drapeau sudiste, symbole de la confédération, représente les Etats partisans du
maintien de I'esclavage qui ont combattu 'Union, cest-a-dire les Etats du Nord,
pendant la guerre de Sécession (1861-1865). Il est aujourd’hui généralement arboré
par les suprémacistes blancs. Comme le Mississippi, les derniers Etats qui l'affichaient
officiellement dans I'espace public ont décidé de le retirer sous la pression des
manifestants.

25. Au printemps 2020 déja, plusieurs statues de colons avaient été déboulonnées en
Martinique.

26. All Cops Are Bastards: Tous les flics sont des batards.

27. Avec les trois K du Ku Klux Klan.
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Occupations

Au bout de deux semaines de manifestations et d’émeutes, des
occupations voient le jour. Elles permettent d’approfondir le
mouvement au-dela des dé lés ponctuels, par la refonte
compleéte du quotidien et le partage d’activités nécessaires a la
vie collective. La suspension de I’espace-temps habituel ouvre
la possibilité de rencontres. Ainsi, le 8 juin, une occupation
est lancée & Seattle, suite & I'abandon par les policiers d’un
commissariat de quartier. Elle est surnommée la CHAZ (Capi-
tol Hill Autonomous Zone) ou la CHOP (Capitol Hill Occu-
pied Protest) et s’étend sur six patés de maisons?® dans une
zone qui a connu une vague de gentri cation liée a I'arrivée de
bureaux d’Amazon et de ses employés fortunés. C’est donc
également sur fond d’explosion des loyers que se forme la
CHAZ. En son sein, les gens se mettent & expérimenter une vie
collective sans police avec I'intensité que contient le moment.
L'ambiance est a la fois festive et combative. On peut obtenir
sur place des soins médicaux, recevoir ou participer a une dis-
tribution de vivres, se rendre dans des lieux pour discuter,
assister a des concerts ou se lancer dans des potagers.

De son coté, la mairie démocrate de Seattle essaie de garder
constamment un lien avec les éléments de I'occupation les
plus réformistes. Elle proclame des mesures pour caresser les
contestataires dans le sens du poil?® mais se désolidarise par la
suite: «Il est temps de rentrer chez soi [...], de rétablir I'ordre
et d’éliminer la violence qui régne sur Capitol Hill.» La n de
la zone est assez chaotique et entourée d’un certain ou. Des
sortes de security teams, des jeunes gens avec des armes a feu,
se montent pour assurer la sécurité. Plusieurs fusillades ont

28. C'est précisément dans ce méme endroit qu'a I'été 1965, suite au meurtre d'un
homme noir par un policier blanc ivre, des freedom patrols se sont mises en place. A
I'époque, les gens misent sur la surveillance populaire de la police. Pendant que des
militants des droits civiques exigent de la mairie des enquétes indépendantes sur les
cas de violences policieres, des bandes de militants, parfois en armes, se forment,
suivent les flics et surveillent leurs interactions avec les personnes noires en particulier.

29. Le 15 juin, le conseil municipal de Seattle vote l'interdiction de l'utilisation des gaz
lacrymogenes et des techniques d'étranglement par la police.
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lieu: un jeune homme est tué lors d’un de ces échanges de tirs.
Il y a au moins six blessés par balles sur la zone durant toute
I'occupation. Finalement, les ics locaux, aidés par le FBI,
délogent les gens qui sont encore sur place le 1° juillet, apres
trois grosses semaines d’occupation.

Plusieurs autres expériences de ce type ont tenté de voir le
jour, sans forcément connaitre la méme pérennité. A Portland
et a Nashville, la police est vite intervenue pour empécher les
installations. A New York, un campement a duré prés de trois
semaines devant la mairie, avec comme point de départ la
revendication de la réduction du budget alloué a la police®.

Aux Etats-Unis, il n’existe pas de «police natio-
nale», hormis quelques services fédéraux spéciali-
sés comme le FBI (le renseignement intérieur),
'ICE (I'immigration) ou encore la DEA (les
drogues). Chaque ville, petite ou grande, a sa
propre police et doit la nancer avec ses fonds
propres. On doit donc parler des polices améri-
caines, celles des municipalités, mais aussi des
comtés, des Etats, de I'Etat fédéral, des facs, des
transports, etc. En tout et pour tout, il y a dix-huit
mille services de police différents et environ un
million de policiers pour trois cent cinquante mil-
lions d’habitants — 1a ou en France la plupart des
forces de I'ordre sont sous I'autorité de deux ser-
vices: la police nationale et la gendarmerie natio-
nale. Les polices municipales francaises ont, en
I’état, beaucoup moins de pouvoir que leurs homo-
logues américaines. Il existe des manieres de faire
et des doctrines trés variables entre les différents
départements de police et donc des réputations de
brutalité et de racisme également trés différenciées
selon les services. Cette prééminence du local a
autorisé et encouragé toute une série d’expéri-
mentations: du retour de la patrouille a pied a la

sauualunse)s ssoljod TOOT 9

30. Revendication obtenue lors du vote, le 1¢ juillet, d'une réduction du budget de la
police de un milliard de dollars, passant ainsi de six a cing milliards.

35



36

doctrine de la tolérance zéro jusqu’a I'usage immo-
déré des équipes SWAT3! et au mode de contr6le
plus «doux» du community policing®, en passant
par les politiques de discrimination positive et les
quotas pour recruter plus de Noir-es, d’Hispa-
niques et de femmes pour montrer que la police est
moderne et a I'image de la société. Cette pré-
éminence de I’échelle municipale fournit également
toute une série de prises qui existent beaucoup
moins en France: les mobilisations contre les
crimes policiers ou pour demander des comptes
visent des responsables beaucoup plus proches et
incarnés que le ministére de I'Intérieur frangais.

A Minneapolis, épicentre de la contestation, un hotel a moi-
tié abandonné est reconverti en un refuge pour les SDF du
coin qui campent dans des tentes. De jeunes volontaires,
hébergés ou non, font office de personnel d’accueil. Le hall
et le bar se transforment en espaces de rencontre ou sont ser-
vis des repas gratuits.

Par ailleurs, dés les premiers jours du mouvement, des milliers
de personnes se massent a I'intersection ou George Floyd est
décédé et la zone du meurtre, qui comprend quatre patés de
maisons, est rebaptisée George Floyd Square. Elle est décrétée
zone sacrée et accueille un mémorial dédié aux personnes
tuées par la police. On vient se recueillir, mais également
partager un repas. Des barbecues sont installés dans les rues.

31 Le terme SWAT, «Special Weapons And Tactics» (armes et tactiques spéciales),
désigne un type dunités d'intervention dotées d'un équipement spécifique (fusils
d'assaut, fusils & pompe, grenades a effet de choc, etc.) fourni notamment dans le
cadre d'un transfert d'armes du Pentagone. Ces équipes ménent réguliérement des
raids meurtriers et sont financées par la loi sur la confiscation des biens, qui permet
de conserver et revendre les biens saisis dans le cadre d'opérations contre la drogue.
Cette politique mene a une énorme expansion de ces unités et a leur financement
pratiquement illimité. Créées initiallement pour faire face & des situations armées
(comme [laffrontement avec les Black Panthers), elles sont dorénavant utilisées
quotidiennement dans la lutte contre la drogue.

32. Le community policing est I'équivalent en France de la «police de proximité»,
pensée pour une meilleure acceptation des forces de police par les populations
locales.
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Ami-es et voisin-es font la queue pour des tacos et du poulet
gratuits. Des familles et des bénévoles distribuent des provi-
sions, des couches, du matériel de premiére nécessité, ainsi que
des produits frais. Des réunions s’y tiennent pratiquement
tous les matins et tous les soirs. 612 MASH33, un groupe médi-
cal créé apres le meurtre de Floyd, fournit également des soins
médicaux gratuits sous tente. D’autres luttes viennent s’y gref-
fer, que ce soit I’opposition locale a la construction d’un pipe-
line, les mouvements autour du logement ou ceux pour la
justice raciale. Le Centro de Trabajadores Unidos en la Lucha
(Centre des travailleurs unis en lutte) met ses locaux a disposi-
tion pour entreposer la nourriture, dans un contexte ou beau-
coup de magasins ont baissé le rideau.

Jusqu’a aujourd’hui, le George Floyd Square reste une petite
zone autonome interdite a la circulation automobile grace a
des barricades. Les autorités et la police ne sont pas les bien-
venues. «La rue n’appartient plus a la ville. Pour qu’elle lui
revienne il va falloir négocier, il va falloir nous donner jus-
tice » explique une militante sur place.

La petite communauté qui s’est créée et tient le lieu s’est
nommée Meet on the Streets (Rendez-vous dans la rue). Elle a
rédigé vingt-quatre revendications en direction de la muni-
cipalité®*, qui vont de I'obligation de rendre des comptes pour
les meurtres policiers locaux depuis vingt ans, & des investisse-
ments économiques pour les habitant-es, en passant par le
licenciement du procureur du comté. La derniére revendica-
tion est la pérennisation du square, c’est-a-dire qu’il ne soit
pas rouvert au tra c routier.

«Antifas», milices armées et stratégie de la tension

Le 30 mai, alors que les pillages et les affrontements se multi-
plient, Donald Trump pianote frénétiquement sur son téléphone:

33. MASH est un sigle qui désigne habituellement un hdpital militaire. Il est détourné
ici et signifie Minneapolis All Shall Heal, traduit par « Tout le monde a Minneapolis de-
vrait pouvoir se soigner.»

34. La liste des revendications est disponible sur healingmnstories files.wordpress.com.
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«Les Etats-Unis vont désigner les ANTIFAS® comme une
organisation terroriste» assure-t-il. Une annonce grotesque et
inapplicable tant le terme «antifa» ne fait référence a aucune
organisation formelle. Mais sans doute que condamner la
communauté afro-américaine eut été un peu trop cavalier et
assez risqué, électoralement parlant. Aussi Trump s’en prend-il
aux antifas pour désigner comme terroriste tout ce qui remue
un peu trop dans les manifestations. C’est aussi une tentative
du président américain pour construire dans les esprits une
gure de I'in Itré qui serait blanc, anarchiste, extérieur aux
luttes et qui pro terait des manifestations Iégitimes des Afro-
Américains pour décrédibiliser leur mouvement par I’'usage de
la violence.
En mettant I’accent sur les antifas, Trump contribue & mobi-
liser ceux qui se reconnaissent comme leurs adversaires, en
particulier les réseaux d’extréme droite pro-armes a feu et les
organisations suprémacistes blanches. Depuis quelques années,
I'alt-right a contribué a diffuser des théses d’extréme droite: ce
courant est friand d’une culture complotiste, misogyne, qui
circule sur Internet par memes. Certains de ces groupes ont
parfois pu sembler se ranger du c6té des manifestants sur des
bases antigouvernementales®. La présence de groupes de fas-
cistes surarmés et préts a se battre a en tout cas fait monter la
tension. Il est sOr que des gens ont décidé de rester chez eux
par peur des coups, de se retrouver dans une fusillade ou sur
la trajectoire d’une voiture-bélier?’.

35. La dénomination «antifa» est un raccourci pour antifascistes.

36. En particulier les Boogaloo Boys, un des groupes les plus connus de l'alt-right
étasunienne, né sur le forum 4CHAN et composé en partie de membres de I'ex-
tréme droite. Les Boogaloo Boys défendent la liberté de port d’arme, croient en
une guerre civile imminente et sont opposés au gouvernement fédéral. Une poi-
gnée d'entre eux ont pu s'impliquer dans des manifestations BLM, soit qu'ils se sont
sincerement indignés des meurtres d'Afro-Américains par la police, soit qu'ils
souhaitent participer d’'un accroissement de la tension armée en vue d'une guerre
civile. Pour une explication plus détaillée de ce phénomene, voir: «Le mouvement
Boogaloo n'est pas ce que vous croyez » disponible sur lundi.am.

37. Cela fait écho au meurtre de Heather Heyer, fauchée par un néonazi, ainsi que
vingt-huit autres personnes lors d’'une manifestation antiraciste a Charlottesville en
aot 2017.
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Des attaques bien réelles ont d’ailleurs eu lieu contre des mani-
festants comme & Détroit le 30 mai, ou un anti-
BlackLivesMatter tue un manifestant par balle. Le 25 ao0t,
pendant les émeutes de Kenosha, un adolescent armé d’un
fusil-mitrailleur tue deux manifestants. Une vidéo le montre
quelques heures auparavant en compagnie d’autres miliciens
armés faisant ami-ami avec la police, tandis que Donald
Trump lui apporte son soutien dans le plus grand des calmes.
Quatre jours plus tard, a Portland, des militants d’extréme
droite décident de venir en convoi parader dans la ville,
gazeuses et armes de paintball & la main. Des manifestant-es
s’opposent a eux, et c’est a cette occasion que I'un d’entre
eux, membre des Patriot Prayers®®, est abattu par Michael
Reinoehl, un militant antifasciste. Quelques jours plus tard,
ce dernier sera lui-méme exécuté par la police®.

Plus sournoisement, la présence des groupes d’extréme droite
joue aussi comme un facteur d’autolimitation du mouvement.
Voir derriere chaque contestataire cagoulé, derriére chaque
acte de destruction et d’affrontement avec la police, la main
ou I'ombre de groupes paramilitaires de droite, entraine une
partie du mouvement & se désolidariser systématiquement de
sa frange la plus combative. A Minneapolis, mais pas seule-
ment, la cristallisation du mouvement autour d’attaques de
groupes suprémacistes a pour conséquence la constitution
de groupes de voisins pour assurer la sécurité de leur quartier,
en mode police communautaire®. Le fait de se masquer en
manifestation devient de plus en plus louche, et on parle

38. Groupe chrétien d'extréme droite.
39. Voir le texte «Lettre a Michael Reinoehl» d'ldris Robinson, dans cette partie.

40. «Dans les quartiers a majorité noire ou autochtone, des patrouilles armées
étaient mises en place par des associations communautaires qui les considéraient
comme un prolongement du mouvement de contestation, ou du moins en sa faveur:
on peut nommer la patrouille du NAACP qui a collaboré avec des membres du
conseil municipal autant qu'avec des Boogaloo Boys armés, ou encore la patrouille de
I'’American Indian Movement prés du quartier autochtone de Little Earth, qui a
procédé a l'arrestation d'une poignée d'adolescents blancs qui avaient pillé un magasin
de spiritueux décadenassé la veille. Ces patrouilles utilisaient un argumentaire
d'autodéfense raciale pour justifier leurs actes, mais en réalité elles ont fini par
protéger surtout des commerces, des entreprises et des banques tenus par des
Blancs.» dans «Lettre a Minneapolis », disponible sur contrepoints.media.
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d’anarchistes et de suprémacistes sur le méme plan, tous étant
des agitateurs extérieurs... Cette menace de groupes de supré-
macistes blancs préts a débouler sur la ville a également
déplacé I'attention de I'institution policiere raciste vers des
groupuscules encore plus racistes et menagants qu’elle. Bran-
dir un épouvantail pour provoquer la sidération est une
méthode ef cace de contre-insurrection. Elle consiste & impri-
mer dans les esprits I'idée que prendre la rue de maniére
offensive ne peut étre que I’ceuvre de gens mal intentionnés ou
in Itrés dans le mouvement. En n, la menace de groupes de
néofascistes a également déplacé I'attention: les discussions
portent plus sur le racisme et le danger de ces groupes plutét
que sur I'institution policiére raciste.

La ndu Hot Spring

Le mouvement George Floyd semble re uer a la n du prin-
temps et au début de I'été 2020. Les mobilisations se pour-
suivent encore pendant I’ét¢é mais n’ont plus d’ampleur
nationale et restent bien souvent cantonnées a certaines
grandes villes comme Portland, Seattle, Oakland ou Los
Angeles. C’est surtout en réponse a de nouveaux épisodes de
brutalité policiére que la foule reprend la rue. A Atlanta le
12 juin, Rayshard Brooks, un Africain-Américain de 27 ans,
est abattu dans le dos sur le parking d’'un Wendy’s (une chaine
de fast-food) alors gu’il essayait de s’enfuir aprés avoir réussi
a s’emparer du taser d’un des policiers qui tentait de I'inter-
peller. Dans la nuit, le restaurant est brdlé et son parking de-
vient le siége d’une occupation de prés d’'un mois, qui se
transforme en zone sans police défendue par les armes. Six
semaines plus tard & Kenosha, le 23 aodt, Jacob Blake
recoit sept balles dans le dos alors qu’il est ceinturé par un
policier et tente de remonter dans sa voiture ou I'attendent ses
enfants. Il va rester paralysé et I'équipage de police,
appelé initialement pour un épisode de «violences conju-
gales» est nalement mis hors de cause par le bureau du
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procureur début janvier 2021. Durant trois jours, des émeu-
tier-es affrontent la police, détruisent ou pillent une centaine
de magasins du centre-ville et attaquent le tribunal. Mé&me si
ce sont ceux qui ont été le plus médiatisés, du fait des vidéos
largement diffusées sur Internet, ce ne sont pas les seuls
crimes policiers a survenir dans la période*'. Et a chaque fois,
une reprise des hostilités a lieu.

Les Etats-Unis ont malgré tout progressivement porté leurs
regards vers les élections de novembre, tandis que la Chambre
des représentants tentait d’éteindre le mouvement en votant
deux projets de loi fédérale de réforme de la police a I'été
2020 puis en mars de I'année suivante*?. Le 8 mars 2021 s’est
ouvert le proces de Derek Chauvin. Le 24 avril, il est reconnu
coupable de toutes les charges qui pesaient contre lui. Un
jugement historique tant les ics, aux Etats-Unis comme ici,
échappent habituellement aux affres des condamnations judi-
ciaires. Ce jugement a occasionné des scénes de liesse a
Minneapolis. Mais on peut y lire également les effets d’une
opération de relégitimation de I'institution judiciaire et poli-
ciére. Alors que la force du soulevement George Floyd a été
de proclamer la police coupable dans son ensemble, cette
condamnation individuelle réactualise la croyance dans un
fonctionnement juste et normal de la police et laisse intacts
les mécanismes structurels de I'institution.

Les incendies du mois de mai paraissent alors lointains...

41. On peut citer le meurtre de Dijon Kizee (31 ao(t) a Los Angeles ou de Ricardo
Munoz (12 septembre) a Lancaster. Dijon Kizee a été pris en chasse par deux policiers
parce qu'il roulait a contresens a vélo. Ce dernier se débat lorsque les flics lui mettent
la main dessus et parvient a s'enfuir. Les deux agents lui tirent alors dessus, plus de vingt
fois, dont plusieurs fois alors qu'il est a terre. lis finissent par menotter son corps sans
vie. Schizophréne, Munoz est en état de crise dans la rue un couteau a la main. Sa mére
ne sait pas vraiment vers qui se tourner et décide d'appeler le 911 a contrecceur. Un
équipage arrive, tente directement d'interpeller Ricardo. Le ton monte et un flic 'abat.

42. Ces projets défendaient notamment un approfondissement du community policing.
lls ne seront finalement pas votés du fait de I'opposition du Sénat a majorité répu-
blicaine.
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NEVER GIVE UP! LA LUTTE CONTRE LES CRIMES
POLICIERS AUX ETATS-UNIS

A partir de plusieurs cas de crimes policiers et
de mobilisations des familles et des proches,
I'autrice revient sur les années de lutte Black
Lives Matter qui ménent au soulévement George
Floyd. Le choix du titre n’est pas anodin:
«Never give up» renvoie au combat mené par
I’artiste hip-hop Mike Africa Junior pour libérer
ses parents incarcérés depuis les années 1970
pour leur engagement politique. Il déclarait ainsi
en 2018: «Ca m’a pris quarante ans de sortir
mes parents de prison; si j’avais abandonné, ils y
seraient encore ! ».

Noémie Serfaty

e publié sur le site lundiam e juin 2020

« Comment sommes-nous arrivé-es
a cette mobilisation historique ?»

Aprés six ans passés a Oakland en Californie, ou je me suis
engagée dans le mouvement de lutte contre les violences poli-
cieres, je ne compte plus les portraits de martyrs noirs qui
apparaissent régulierement sur mon feed Instagram, accolés
d’'un «Rest In Peace» expéditif. Ce sont des hommes, mais
aussi des femmes, des adolescent-es, des personnes trans-
genres. Souvent, la police a été appelée par une personne
blanche qui se sentait menacée par une conduite «suspecte».
Souvent, le ou la dit-e suspect-e est simplement une personne
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a la santé mentale fragile, en crise, dans une société ou aucune
forme de soin n’est mise en place pour les plus démunis.
Parfois, c’est une dispute qu’il faudrait savoir calmer, chose
dont la police est structurellement incapable. Et de fait, c’est
tout le contraire qui arrive. Escalade de la violence. Le scéna-
rio funeste semble se répéter a I'in ni. Les lynchages de per-
sonnes noires aux Etats-Unis n’ont rien de nouveau, ni
d’exceptionnel. Ils se produisent toutes les vingt-huit heures,
selon le rapport du Malcom X Grassroot Comittee. Pour ceux
qui militent, le meurtre de George Floyd n’a rien d’une ano-
malie. Ce qui a pris le mouvement par surprise, c’est I'ampleur
historique de la mobilisation. Alors qu’une manifestation
contre les violences policiéres parvient habituellement a mobi-
liser entre vingt et mille personnes, nous découvrons cette
semaine, éberlué-es, des dizaines de milliers de personnes ras-
semblées dans les rues d’Oakland et San Francisco. Sur
les réseaux sociaux, nous découvrons que le soulévement est
global. Bouleversé-es, nous revenons sur les derniéres décen-
nies et nous nous posons la question: que s’est-il passé?
Comment sommes-nous arrivé-es & cette mobilisation histo-
rique? Est-elle réellement porteuse d’espoir ou une éniéme
réaction vouée a retomber comme un souf é? Qu'y a-t-il a
apprendre de ce moment et comment le comprendre? Je me
remémore I’histoire récente de ce mouvement & Oakland et
San Francisco.

Au début des années quatre-vingt, la résistance a la brutalité
policiére a été étouffée. Les militants des Black Panthers ont
été sauvagement décimés par le FBI, a la suite de quoi Reagan,
Bush et Clinton assurent sur deux décennies le passage a I'in-
carcération de masse. En 1992, I'agression de Rodney King
par la police de Los Angeles est Imée et diffusée presque ins-
tantanément, provoquant un soulévement spectaculaire. Mais
tant de leaders du mouvement sont en prison ou assassiné-es
que I'espoir passager d’une révolution est rapidement dégu.
En février 1999, le meurtre d’Amadou Diallo marque le
retour d’une conscience médiatique des violences policiéres,
mobilisant cent cinquante mille personnes dans les rues de
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New York#. L’année suivante le 13 juin 2001, Idriss Stelley,
22 ans, est tué & San Francisco. Ce jour-13, en pleine crise
bipolaire, il était allé au cinéma avec sa petite amie. Durant
le Im, il avait allumé un joint et effrayé les spectateurs en
annongant que quelque chose de grave risquait d’arriver, puis
s’était retrouvé seul dans la salle. Dans un monde idéal, une
personne quali ée serait intervenue et aurait fourni I’attention
et le soutien psychologique dont avait besoin ce jeune homme
qui, faut-il le préciser, était sans arme et inoffensif. Le cinéma
a été encerclé par une horde de policiers armés de mitrail-
leuses, et Idriss tué de quarante-huit balles. Aprés la mort de
son Is unique, Mesha Irizarry, immigrée aux Etats-Unis du
Pays basque, se sert de I'argent recu en compensation pour
créer la Idriss Stelley Foundation qui, pendant une dizaine
d’années, sera la ressource principale des familles victimes de
violences policiéres.

Entre temps, avec I’adoption des smartphones et des réseaux
sociaux, la culture du copwatching (surveillance de la police)
s’est répandue, et avec elle une conscience de la gravité du
probléme. Les meurtres les plus spectaculaires sont hautement
médiatisés, provoquent I’émoi du public et attisent les rues
pendant quelques mois, parfois plus. L'un des premiers dont
la mort a été Imée et diffusée, provoquant une réaction épi-
dermique et la naissance d’un nouveau type de mouvement,
c’est Oscar Grant, tué & Oakland le soir du nouvel an 2009,
alors qu’il rentrait chez lui. Un ic paniqué, Johannes Mehserle,
lui tire dessus alors qu’il est a terre, les mains retenues dans le
dos. Un groupe de personnes s’engagent autour de la mere
d’Oscar. Mais la encore, la poussiere retombe. Les rues
d’Oakland et San Francisco se calment, jusqu’a Occupy, en
2011. Mouvement de protestation contre les abus de la

43. Note des Traducteur-rices (NdT): Le 4 février 1999, Amadou Diallo, 23 ans,
vendeur ambulant d'origine libérienne, recoit dix-neuf des quarante et une balles
tirées par quatre policiers. Dans leur version, ils disent I'avoir confondu avec un violeur
recherché et ont cru qu'il allait sortir une arme plutét que sa piece d'identité. Les
policiers ont été acquittés et cantonnés a des taches administratives. Ce crime policier
a conduit, entre autres raisons, a la dissolution en 2002 de la Steet Crime Unit, (Unité
de crimes de rue) créée en 1971 pour mener la «guerre contre la drogue» et qui a
inspiré également création de la BAC frangaise.
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nance, Occupy était mené par une population & majorité
blanche. Ces jeunes en révolte font pour la premiére fois I'ex-
périence de la répression policiére, et acquiérent une
conscience nouvelle du probléme. En novembre 2014, peu
aprés mon arrivée aux Etats-Unis, le procureur du comté de
St Louis annonce que le grand jury** — composé de neuf
Blancs et de trois Noirs — a décidé de ne pas inculper le poli-
cier qui a tué le jeune Michael Brown a Ferguson. Oakland
est au bord de I’explosion. Au crépuscule, sous le bourdonne-
ment des hélicopteres, je me joins a la premiére manifestation
a laquelle j’aie jamais été aux Etats-Unis. Je suis électrisée.
Poings levés, regards lourds de larmes et de colere, la foule
envahit I'autoroute, crie & I'injustice et chante ses disparus.
Jour apreés jour, je rencontre des femmes, noires et latinxs*
pour la plupart, qui ont perdu un enfant, un frere ou une
soeur aux mains de la police.
Lindignation me pousse a m’instruire. Je m’engage dans
la lutte en méme temps que je découvre la pensée décoloniale.
Je dévore Frantz Fanon, Angela Davis, Assata Shakur,
bell hooks, C.L.R. James, James Baldwin, Audre Lorde...
Je relis aussi I'histoire de ma famille, immigrée en France
du Maroc et du Moyen-Orient, & travers ce prisme guérisseur.
Le monde se présente a moi sous une lumiére nouvelle: tou-
jours hostile, mais plein de possibilités. Caméra a la main, je
documente le mouvement. Engagée dans une organisation du

44. NdT: Le grand jury est une institution au sein d'un tribunal, qui a le pouvoir de
mener une procédure pour enquéter sur des actes criminels et déterminer si des
accusations doivent étre retenues. Aux Etats-Unis, il en existe a I'échelle fédérale et au
niveau des Etats. Les grands jurés enquétent et votent a la majorité pour un chef
d'inculpation, sans se prononcer sur une sanction. Dans plusieurs Etats, et
particulierement en Californie ou vit I'auteure, le grand jury a aussi pour mission d'en-
quéter sur des affaires non-pénales et d’émettre des recommandations a I'attention
des élus.

45, NdT: «Latinx» est un terme de genre neutre, utilisé pour désigner des personnes
vivant aux Etats-Unis, dont la culture est principalement latino-américaine ou qui
viennent d’Amérique du Sud. Le «x» remplace le «0» et le «a» de latino ou latina.
Le but est de favoriser I'acceptation des personnes qui ne se reconnaissent pas dans
la distinction entre «homme» et «femme ».
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nom de Anti Police-Terror Project*s, mon réle est de mettre en
avant les récits de femmes ayant perdu un-e proche, d’une
maniére qui réhumanise les victimes, la ou les médias tendent

a user d’un langage et d’images qui les criminalisent.

Never give up. Lhistoire de Mike Africa Jr. est
inséparable de celle de I’organisation Move, dont
ses parents étaient membres. Fondée en 1972,
Move était une communauté noire a la fois révolu-
tionnaire et écologiste basée a Philadelphie, dans le
quartier de Powelton Village. Elle se réclamait de
la libération noire, et militait pour un retour a la
nature et les droits des animaux, tout en entrete-
nant une proximité idéologique avec les Black
Panthers. Les relations entre les forces de I'ordre et
la communauté sont souvent tendues. En 1978,
plusieurs membres du groupe, dont sa mere et son
pére, sont incarcérés a la suite d’'une opération
policiére visant le siége et lieu de vie de I’'organisa-
tion. Au cours de cette opération ou des centaines
de policiers sont mobilisées, un ic est tué (certains
disent qu’il a été atteint par un tir policier). Neuf
membres des Move, qui seront ensuite appelés les
Move Nine, dont les deux parents de Mike Africa
Jr., sont poursuivis pour homicide et conspiration
et condamnés a des peines de trente a cent ans de
prison. Les membres de Move qui ne sont pas
incarcérés continuent a subir le harcelement de la
police et du FBI les années suivantes. En 1985, un
nouvel assaut policier est lancé contre la maison
du Move en Pennsylvanie: dix mille coups de feu
sont tirés, un hélicoptere est mobilisé, et une

46. NdT: «Anti Police-Terror Project est une coalition intergénérationnelle et
multiraciale dirigée par des Noirs qui cherche a construire un modéle reproductible
et durable pour éradiquer la terreur policiere dans les communautés de couleur.
Nous soutenons les familles qui survivent a la terreur policiere dans leur lutte pour la
justice, en documentant les abus de la police et en mettant en relation les familles
touchées et les membres de la communauté avec des ressources, des références
juridiques et des possibilités de guérison.» Voir le site antipoliceterrorproject.org.

NON
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bombe au C-4 rase soixante maisons environ-
nantes, dont celle du Move. Seuls une femme et un
enfant en réchappent sur les treize personnes qui
occupaient les lieux. La survivante, Ramona
Africa, continue de lutter aujourd’hui pour faire
reconnaitre la responsabilité étatiqgue du massacre.
En prison, la mére de Mike Africa Jr., Debbie,
incarcérée enceinte, est déterminée a accoucher
seule sans impliquer les agents pénitentiaires a n
de pouvoir passer le maximum de temps avec son
enfant*’. Mike Africa Jr. nait donc en prison clan-
destinement en 1978. Séparé de ses parents peu de
temps apres sa naissance, Mike est élevé par sa
grand-mere et par différentes femmes membres de
Move, en accord avec leur éthiqgue communautaire
(combat pour la libération noire, respect des
plantes et des animaux, refus de la technologie,
etc.). Mike Africa Jr., & force de mobilisation et de
ténacité, a réussit a faire sortir sa mere et son pére
de prison en 2018, a I’age de 62 ans tous les deux.
Deux membres du Move sont décédés pendant
leur détention. Un dernier est a I’heure actuelle
toujours incarcéré*.

Les mobilisations Black Lives Matter

En décembre 2015, la police de San Francisco fusille le jeune
Mario Woods dans son quartier, Hunter’s Point, le dernier
quartier noir d’une ville en pleine gentri cation. La vidéo ins-
pire une émotion semblable a celle de George Floyd. Un jeune

47. Son plan fonctionne et elle peut passer plusieurs jours avec son bébé. Elle le ca-
chait sous un drap et quand il pleurait, d'autres femmes emprisonnées se tenaient a
I'extérieur de la cellule et chantaient ou toussaient pour recouvrir les cris. Au bout de
trois jours, elle informe ses gedliers de I'existence de Mike Africa Ir. lls sont alors
séparés pour quarante ans.

48. Voir le documentaire Let the fire burn, de Jason Osder (2013), ou sur le site move-
thestorycom (en francais).
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homme terri é par les bourreaux qui I’encerclent, littéralement
mis au pied du mur, est abattu de vingt balles. Les jeunes de
Hunter’s Point, s’organisent et forment un groupe nommé
«Les derniers 3 % du San Francisco Noir», avec notamment
un leadership de femmes noires treés charismatiques. lls
entendent faire renvoyer le chef de la police de San Fran-
cisco, Greg Suhr, un raciste invétéré.

Black Lives Matter. Le slogan devient un mouvement inter-
sectionnel, mené par des femmes et des personnes queers.
Un moment d’espoir, de solidarité, de créativité et de fébrilité,
au cours duquel nous sommes nombreux-ses & nous politiser.
Certaines familles sortent du silence, avec I’espoir d’obtenir
un semblant de justice. En quoi consiste la justice pour elles?
D’abord, la vérité. C’est-a-dire que la police révéle et admette
les faits. La plupart du temps, les familles languissent dans
des labyrinthes bureaucratiques pendant des années pour
obtenir un semblant de transparence sur ce qui est arrivé a
leur proche. Et ensuite, une enquéte indépendante, et que les
policiers soient jugés et sanctionnés, ce qui jusqu’ici n’est
presque jamais arrivé.

Si le mouvement avait un pro | psychologique, il serait bipo-
laire. Fin 2016, la évre optimiste du haut de la vague a laissé
place a la torpeur. Le mouvement a culminé avec le meurtre
par la police de Jessica Nelson Williams & Hunter’s Point, en
mai 2016. La jeune femme enceinte était dans une voiture pré-
tendument volée. Le lendemain du meurtre, le chef de la police
quitte ses fonctions. La communauté, traumatisée, célebre avec
peine cette victoire au goGt amer, qui sera suivie d’une longue
gueule de bois. L’élection de Donald Trump en novembre 2016
le con rme: le systtme auquel le mouvement s’attaque est
coriace. Il a des racines profondes, et on n’oserait espérer en
voir la n de notre vivant. Les le¢ons les plus dures sont celles
gu’il reste a tirer des contradictions internes a la lutte. Bilal,
ainé du mouvement qui est aussi un ancien Black Panther,
rabache: «C’est pour ¢a que ¢a s’appelle la lutte ! Quoi? Vous
pensiez que ¢a allait étre facile?» Les jeunes femmes du groupe
«Les Dernier 3 %», de méme que les famille des victimes, tous
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me disent étre mal a I’aise avec la direction qu’a pris le mouve-
ment. Des opportunistes, qui tentent de s’approprier la cause,
haranguent les foules avec démagogie tout en se laissant
séduire par des positions de pouvoir. Le réle des médias est
ambivalent: les vidéos de lynchages sont certes mobilisatrices,
mais sans changement réel, a quoi servent-elles, si ce n’est a
offrir & un public voyeur et inactif des images de la souffrance
noire? Ce régime du spectaculaire est a leurs dépens. Les avo-
cats n’acceptent de prendre en charge que les familles de vic-
times dont le meurtre a été Imé. Les autres ne regoivent
presque aucune attention. La course a la manifestation de rue
et a I'action directe, dont le rythme est dicté par les exactions
de la police et par les médias, est intenable sur le long terme.
La police est équipée pour fonctionner dans I'urgence. Méme
si parfois la pression continue de la rue est nécessaire, répondre
systématiquement avec la méme urgence implique une forme
d’intériorisation de la violence qui a long terme peut mettre
le mouvement en position de faiblesse. Seul-es des activistes
professionnel-les et plus privilégié-es peuvent se permettre
cette modalité de lutte, qui ne re éte pas la réalité vécue des
femmes noires de Hunter’s Point. Ces derniers mois, en plus
du meurtre du jeune Mario, elles ont perdu plusieur-es ami-es
et aussi des cousin-es. C’est une vieille histoire: la brutalité
policiére est I'aspect le plus spectaculaire du racisme systé-
mique, mais les rami cations en sont plus profondes. La
communauté est consumée de I'intérieur par la violence éco-
nomique et sociale a laquelle elle est soumise au quotidien.
Maltraitées par le systeme de santé, les méres noires sont trois
fois plus susceptibles de mourir en couche que les meres
blanches, les familles n’ont souvent pas accés a une nourriture
saine, les jeunes sont criminalisé-es dés I'école primaire...
Haine de soi et racisme intériorisé poussent certains jeunes a se
tourner contre leurs semblables. Comme le dit Tur-Ha Ak, I'un
des leaders de Anti Police-Terror Project, «la violence intra-
communautaire est une forme secondaire de violence d’Etat. »
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Guérir, s’auto-former

Ronni et Reem, deux des femmes de Hunter’s Point qui ont
fondé les «Derniers 3 %», vivent cette complexité dans leur
chair. Aussi, elles décident de se retirer du front pour prendre
soin d’elles-mémes et des leurs. Elles font de la guérison une
priorité. Elles animent des groupes pour les jeunes adoles-
centes de leur quartier. Elles fondent un commerce de soul
food*® vegan qui célébre leur tradition culinaire et offre des
plats délicieux et équilibrés a leur communauté. Elles parti-
cipent a I’ébullition artistique de leur quartier. Poésie, pein-
ture, musique, Ims... Célébrer leur communauté dans sa
beauté et sa gloire, vivre des moments de joie et d’amour,
prospérer en dépit de I'adversité, c’est aussi une victoire, une
maniére d’incarner I'objectif de la lutte. Leur engagement
prend désormais une direction féministe, dont je trouve un
écho dans les mots de Greg Tate cité par bell hooks:

Quand la rage réactive est la forme dominante de
notre politisation, quand seules les violences poli-
cieres nous galvanisent a réagir, cela signi e qu’il
y a un niveau acceptable de souffrance et de mi-
sere. Quand les questions de qualité de vie
n’obtiennent pas autant d’attention que nos acti-
vités anti-lynchages, cela signi e que nos attentes
de la vie sont basses [...] Les guerrier-eres dont
nous avons aujourd’hui besoin ne sont pas ceux et
celles qui cherchent la confrontation, mais les
guérisseur-euses. Ceux et celles qui ont acces a la
ol nous avons vraiment mal, aux blessures que
nous ne pouvons voir et dont personne n’aime
parler. Si le leadership noir masculin ne prend pas
la direction consistant & reconnaitre la douleur et
le traumatisme qui recouvre la rage, si nous
n’exercons pas notre pouvoir de nous soigner les
un-es les autres en plongeant dans la profondeur

49. NdT: La soul food (en frangais: «nourriture de I'dme ») est un type de cuisine
associé aux traditions culinaires afro-américaines du sud des Etats-Unis.
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de notre douleur mutuelle, cela signi e que nous
nous battons seulement pour la n de la supréma-
tie blanche, et non pour le salut de ses victimes®°.

Si le haut de la vague est un moment de colere, d’élan, d’es-
poir fébrile et d’hubris, le creux de la vague est celui, plus
sobre, de I’engagement, loin des caméras. Ces derniéres années,
ce travail a consisté a tisser des alliances nouvelles, a dévelop-
per et renforcer des organisations comme Anti Police-Terror
Project ou Poor Magazine a Oakland, et Frisco Copwatch
a San Francisco, qui tiennent téte a la police®. Au-dela de
ce rble de contre-pouvoir, ces organisations développent des
modeles d’alternative & la police, ou des volontaires intervien-
nent dans leurs propres quartiers pour désamorcer les con its,
venir en aide aux personnes en crise et servir les plus démunis.
Quel contraste avec les policiers qui débarquent surarmés a
Hunter’s Point, comme si c’était un terrain de chasse ! L'édu-
cation est elle aussi un point clé. Le travail que Ronni et Reem
font avec les jeunes de leur quartier, en plus d’offrir aux ado-
lescent-es un espace nécessaire pour exprimer leur colére, leur
donne con ance en leurs talents et soutient leurs initiatives.
Elles les aident a trouver des chemins de guérison et a s’épa-
nouir. Le travail d’éducation est aussi a destination de ceux
qui participent & la gentri cation des quartiers. Il s’agit de
leur expliquer pourquoi il faut a tout prix éviter d’appeler la
police. De leur exposer d’autres fagons de régler les pro-
blémes, mais aussi de leur indiquer comment venir en aide a
quelgu’un qui se fait harceler par la police. Le principe der-
riere tous ces efforts est de construire le monde d’apreés, qu’on
voudrait voir advenir: Strong Communities Make Police
Obsolete. Des communautés fortes rendent la police obsoléte.

50. Greg Tate, Love and the Enemy, cité par bell hooks dans We Real Cool, Black Men
And Masculinity, Routledge, 2003. NdT: Greg Tate est un journaliste promouvant la
culture afro-américaine. bell hooks (volontairement en minuscule, pour majorer le
contenu de ses écrits, dit-elle), est une intellectuelle féministe afro-américaine.

51. NdT: Poor Magazine est & la fois une revue et une organisation, lancée en 1996
par une mere indigéne en proie a la justice criminelle. Frisco Copwatch est la branche
locale de I'organisation Copwatch a San Francisco.
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« Cette explosion a éte alimentee
par un contexte de crise aigué »

Quand le Covid-19 est survenu, le mouvement en était la.
Tout le monde s’efforcait de se concentrer sur le long terme,
méme si aprés quatre ans de présidence de Trump, les condi-
tions de vie étaient de plus en plus dures, la précarité de
moins en moins tenable. Dans les milieux plus centristes et
blancs, les idées de Black Lives Matter semblaient avoir fait
leur chemin, mais on était loin d’imaginer le soulevement qui
se préparait. La pandémie a agi comme un révélateur. Le cho-
mage soudain et massif — les Noir-es sont les plus touché-es
par la précarité, et aussi les premieres victimes du virus. L’inep-
tie des pouvoirs publics qui nous ordonnent de nous con ner
et nous laissent basculer en masse dans la précarité tout en
infusant des milliards de dollars a Wall Street... Quand la
vidéo du meurtre de George Floyd a été publiée, I’Amérique,
rivée a son smartphone, étouffait.

Ce soulévement trouve ses racines dans une longue histoire de
résistance et cette explosion a été alimentée par un contexte
de crise aigué. Si cette vidéo a servi d’amorce, ce n’est pas
gu’elle offre le spectacle d’une violence insensée, au contraire.
Il s’agit d’une violence pleine de sens. Un sens qui a lesté la
conscience des foules d’une gravité jusqu’ici reléguée au
champ du déni.

[..]

A l'instant ou j’écris, la rue est en ébullition depuis plus d’une
semaine. Tous les jours, des manifestations, des marche, des
veillées. Trump menace de tirer sur les foules. Depuis une se-
maine, nous avons déja perdu plusieurs jeunes aux mains de la
police. Hier, je suis allée rendre hommage & Sean Monterrosa,
un adolescent tant aimé de sa communauté, tué par la police
pendant une manifestation alors qu’il était agenouillé, sans
arme. Ce matin, nous avons appris qu’a Oakland la police
avait tué un jeune homme et tiré sur sa compagne qui était
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enceinte. Je suis partagée entre la peur d’un scénario a la prin-
temps arabe, et I’espoir du changement. Lorsque j'ai appris,
incrédule, que Minneapolis avait décidé de dissoudre son ser-
vice de police, il m’a semblé qu’'un monde juste était possible.
En France, la mobilisation autour de Assa Traoré pour son
frere m’a émue aux larmes. Bristol se débarrasse de la statue
d’un marchand d’esclave. Dans les grandes villes, les commis-
sions municipales sont submergées par les demandes d’aboli-
tion de la police. Les mots de Mike Africa Jr. résonnent plus
que jamais dans mon coeur: Never Give Up. N’abandonnez
jamais. Grace Lee Boggs dans le Im American Revolutionary,
nous enjoint a repenser ce qu’est une révolution: «Une rébel-
lion est une explosion de colére, mais ce n’est pas la révolu-
tion. La révolution, c’est I’évolution vers quelque chose de bien
plus grandiose en terme de ce que cela signi e d’étre un étre
humain.» Il me semble que seule une révolution féministe peut
accomplir le travail qu’il reste & faire. Couper des tétes ne sert
gu’a les faire repousser. Il ne s’agit pas seulement de renverser
I'ordre établi mais de le dissoudre par la force du monde
auquel le mouvement donne naissance.



A MINNEAPOLIS,
CONSTRUIRE UNE VILLE SANS POLICE

Jae Hyun Shim, habitante de Minneapolis, acti-
viste queer et membre de Reclaim the Block et du
MPD 150%, revient dans un court article, sur les
initiatives abolitionnistes qui ont précédé I'assassi-
nat de George Floyd, et sur la maniére dont ces
pratiques ont connu une accélération majeure au
I de la révolte populaire. Toute la ville se retrouve
en effet a discuter de I'opportunité et de la pratica-
bilité de I'abolition de la police & une échelle iné-
dite a la suite des annonces de la municipalité.

truthout.org e juin 2020

Jae Hyun Shim e «Minneapolis

Organizers Are Already Building the
Tools for Safety Without Police » e

En 2018, des membres des groupes de base du Minnesota
Reclaim the Block et Black Visions Collective ont déployé une
banderole devant I’h6tel de ville de Minneapolis. Sur celle-ci

guraient deux listes: & gauche, trois postes du budget du ser-
vice de police de Minneapolis (Minneapolis Police Departe-
ment), d’un montant total de neuf millions de dollars. Le coté
droit était beaucoup plus long, énumérant les programmes et
les organisations ou la ville pouvait investir ces neuf millions
de dollars pour promouvoir la sécurité de la communauté,

52. Le collectif MPD 150 se crée a I'occasion de I'anniversaire des cent cinquante
ans du service de police de Minneapolis et publie une brochure qui revient sur
I'histoire du policing de la ville. MPD 150 formule des propositions concrétes en
vue de l'abolition de la police locale, pour «préparer un avenir sans police a
Minneapolis ». Quant a Reclaim the Block, il s'agit d'une campagne lancée dés 2018
réunissant des organisations communautaires et des élus municipaux pour «trans-
férer le budget du Minneapolis Police Department vers d'autres secteurs du
budget de la ville qui favorisent réellement la santé et la sécurité de la
communauté ».
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notamment des programmes de lutte contre les violences
conjugales et familiales, pour le logement et la réduction des
risques. Nous demandions ainsi a la ville de retirer les fonds
alloués au Minneapolis Police Departement, violent et indigne
de con ance, pour les transférer vers des programmes qui
assurent réellement notre sécurité. Cette année-la, le conseil
municipal a transféré un million de dollars du budget du ser-
vice de police de Minneapolis vers la prévention de la vio-
lence, une goutte d’eau dans la mer des cent quatre-vingts
millions de dollars alloués a la police, mais un investissement
important pour un travail de lutte contre la violence sous-
financé. C’était un début.

Moins de deux ans plus tard, aprés beaucoup d’organisation
communautaire, le 7 juin 2020, les membres du conseil muni-
cipal de Minneapolis se sont mis en scene dans un parc local.
Devant une foule de membres de la communauté, ils ont fait
une annonce historique: la ville de Minneapolis allait dis-
soudre son département de police et entamer une transition
vers un nouveau modele de sécurité communautaire.
Ce soir-13, les questions ont commencé: «Est-ce que tous les
ics seront partis demain?», «Cela ne va-t-il pas permettre a
toutes les «mauvaises personnes» de faire de «mauvaises
choses» ?», «Qu’en est-il des meurtres?»...
Aucun changement structurel radical ne peut se produire du
jour au lendemain. Et la transition vers une Minneapolis sans
police se produira de maniére intentionnelle, mesurée et colla-
borative. Pour I'instant, il est important de comprendre que
les habitants de Minneapolis ont déja pris soin les uns des
autres, et nous continuerons a le faire. Il convient également
de reconnaitre que I’abolition des prisons n’est pas une déci-
sion & un moment donné, mais un mouvement de longue
haleine nourri par des décennies de pensée et d’expérience
radicales des Noir-es.



Le soulevement George Floyd

En plein mouvement George Floyd, le conseil mu-
nicipal de cette ville de quatre cent trente mille
habitant-es prend tout le monde de court (les poli-
ciers comme les manifestant-es) en annoncant
devant des centaines de concitoyens vouloir
démanteler son propre département de police, le-
quel est accusé d’étre «impossible a réformer».
Les conseillers municipaux disent vouloir ré échir
a une autre maniere de «protéger la commu-
nauté» avec «une sécurité publique orientée vers
les besoins de la population et non-violente». Il
n’est pas nécessaire d’étre un n stratége pour voir
dans cette annonce un tour de passe-passe pour
faire retomber la pression et inviter tout le monde
a rentrer chez soi plutét que de continuer a recou-
vrir la ville de « Fuck 12 »%3 et chercher a incendier
les postes de police encore intacts. Il n’en reste pas
moins que cette annonce permet de sentir la poten-
tialité d’un basculement, face auquel les pouvoirs
publics locaux se retrouvent en exercice d’improvi-
sation complet, et & deux doigts de provoquer une
rupture irrémédiable avec les modes habituels de
gestion du maintien de I’ordre. Le conseil munici-
pal a d’abord reporté le vote, puis prétexté que la
constitution de la ville requérait I'existence «d’une
force de police d’au moins 0,0017 employé par
résident». Une large campagne de communication
pour défendre le MPD a été lancée en sous-main
par la mairie, tandis que plusieurs conseillers favo-
rables au démantelement ont été retournés a
grands coups de subvention. Au nal, plusieurs
mois apres I’annonce, la police n’a pas été déman-
telée, et son budget annuel a seulement été amputé
de huit millions de dollars (sur cent quatre-vingt),
soit une réduction d’environ 5 %.

53. Lexpression argotique « 12 » désigne les flics.
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Au cours des deux derniéres semaines, depuis le meurtre brutal
de George Floyd aux mains du service de police de la ville,
Minneapolis a vu les membres de la communauté se mobiliser
pour combler les lacunes la ou les systémes de la ville, de I'Etat
et du comté étaient défaillants. Nous avons créé des brigades
de pompiers communautaires, une ambulance populaire, un
programme d’aide a I'acces aux transports en commun, des
banques alimentaires et des lieux de distribution de repas
chauds, ainsi que des équipes de sécurité et de défense commu-
nautaires. Des enseignements informels ont été dispensés et des
pétitions ont été déposées pour que les musées, les entreprises
et les écoles ne soient plus sous contrat avec le Minneapolis
Police Departement. Les voisins se parlent et apprennent a
connaitre les habitants de leur rue.

Les gens discutent dans le détail des problématiques de soins et
de sécurité de la communauté. [...] Nous observons les gens,
en temps réel, trouver des solutions pour changer non seule-
ment leurs comportements mais aussi leurs fagons de regarder
les autres. Minneapolis est en train de créer un avenir sans
police en temps réel.

La premiére question qu’on se pose souvent sur le démantéle-
ment de la police est «Mais qu’en est-il des «criminels vio-
lents»?» MPD150 propose des ressources pour répondre a
certaines de ces inquiétudes. Au niveau local, le Domestic
Abuse Project a développé un programme pour les personnes
qui ont eu recours a la violence, ainsi qu’un programme pour
les victimes/survivantes. L'année derniére, la ville a créé un
groupe de travail sur les appels au 911 a n d’évaluer s’il était
possible de répondre a ces appels [...] sans dépendre du service
de police. L'idée est que des personnes formées pour répondre
a des situations d’urgence spéci ques soient envoyées a la
place de la police. Par exemple, Cahoots & Eugene, dans I'Ore-
gon, a été mis en place pour gu’un médecin et un professionnel
de la gestion de crises répondent aux urgences de santé men-
tale. 1l ne s’agit 1a que d’'un modele d’intervention; dans

54. NdT: Fondé en 1989, 'organisme parapublic Cahoots (Crisis Assistance Helping Out
On The Streets) a effectivement fait chuter le nombre d'interventions policiéres liées a
des crises de souffrance psychique a Eugene. Avec la diffusion des théses abolitionnistes
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d’autres communautés, les voisin-es ont établi un partage des
compétences a n que le plus grand nombre possible de per-
sonnes soit formé pour répondre rapidement a divers types
d’urgences. Bien entendu, aucun de ces programmes ne
constitue a lui seul la seule solution.

Malheureusement, des programmes comme Cahoots — tout
comme I’Of ce of violence prevention ici a Minneapolis, ont
di se battre pour obtenir un nancement durable. Dans le
méme temps, les budgets de la police ont augmenté de fagon
exponentielle, année aprés année, sans que les habitants
n’aient eu leur mot a dire. A I’heure ou j'écris ces lignes, beau-
coup de gens pensent sérieusement a s’investir dans la sécurité
de la communauté et a se séparer de la police, il est donc
temps que ces programmes de sécurité alternatifs soient testés
et nancés sérieusement.

L'avenir vers lequel je vois Minneapolis se diriger doit étre un
avenir sans police. Le Minneapolis Police Departement a
montré a maintes reprises qu’il est effectivement I’'une des plus
grandes menaces pour la sécurité de nos communautés. Dans
le processus de démantélement de ce service de police, nous
allons essayer et faire des erreurs, mais nous apprendrons a
échouer avec panache et nous serons prét-es a essayer a nou-
veau, ensemble. Vivre dans une société sans oppression poli-
ciere est dans notre intérét a tous, et nous avons besoin que la
sagesse et le travail viennent de nous tous, pas seulement du
conseil municipal, pas seulement d’un petit groupe de mili-
tants professionnels, mais de tous ceux qui, dans cette ville,
s’investissent pour que ce soit un endroit plus sdr ou vivre et
prospérer. Et nous n’y arriverons pas seuls. Nous avons des
générations de ré exion derriere nous et des années d’expé-
rience sur le terrain.

Comme nous I'a rappelé la militante abolitionniste Mariame
Kaba: «Nous devons agir avec I'urgence du moment et la
patience d’un millier d’années ».

pendant le mouvement George Floyd, des groupes dans des centaines de villes dif-
férentes se sont tournés vers Cahoots dans I'idée de reproduire le programme chez eux.
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Last night it was ten sh s, one body

Last night it was ten sh s,

Broke the hearts  everybody

R aliate? yeah probably

Pigsgonnag hurt,n so y

Welcome to the party, welcome to the party

MoorR MOTHER

2. La violence en armes



AUWENDY'S A ATLANTA :
ENTRE PARANOIA ET FATALISME

anonyme e « At the Wendy's Armed Struggle

at the End of the World » e illwil.com e novembre 2020

Ce texte, écrit a la premiéere personne, revient sur
la dynamique de I’occupation du Wendy’s a la suite
du meurtre policier de Rayshard Brooks sur le
parking de cette chaine de fast-food. L’'occupation
s’est rapidement projetée dans une perspective de
long terme, pour faire du parking a la fois un
mémorial et un lieu d’organisation communau-
taire. La défense de I'occupation par les armes,
ainsi que lamé ance entre occupants, vont aboutir
a son délitement en quelques semaines. L'article
pointe plus largement les tendances paranoiaques
et fatalistes risquant de miner les mouvements, par
manque de perspectives, et les dif cultés de
composition entre différentes maniéres d’agir et
d’exister politiguement au sein de cette occupa-
tion. Ces dif cultés de composition comprennent
une dimension raciale et le texte donne a voir le
point de vue a ce sujet d’un militant blanc.

A Rayshard Brooks, Natalie White et Secoriea Turner.

Le 12 juin. Nous avons appris la nouvelle, vendredi soir, juste
avant minuit. J'étais assis-e devant une maison avec tous les
autres a une féte. La plupart d’entre nous avaient la téte a
I’'envers intoxiqué-es par un mélange d’adrénaline provenant
de dix-sept jours d’émeutes consécutifs, d’'une réserve d’'un
mois d’alcool pillé, de MDMA et de tout ce qu’on peut mettre
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dans son corps pour I'aider a se débarrasser de sa vieille peau
et a prendre de nouvelles formes dans le corps collectif de la
révolte. Mais cette atmosphére carnavalesque s’est dégon ée
d’un coup.

Quelqu’un est sorti-e de la maison en panique. «La police
vient de tirer sur un homme au Wendy’s. B [un de ses amis
proches] a tout vu. Il était sur le parking en train de Imer et
est retenu comme témoin.» Un vent de panique a fait basculer
I'ambiance. Nous savions tous et toutes ce qui était arrivé a la
personne qui a Imé le meurtre d’Alton Sterling®, tout
comme ce qui était arrivé a la personne qui a Imé le meurtre
d’Eric Garner®. Nous devions le sortir de la rapidement. Au
Wendy’s? Il se trouvait au croisement de University Avenue et
Pryor Road. C’était a deux pas de la!

Finalement, nous décidons de nous rendre sur les lieux. Une
foule petite mais en colére faisait face a un groupe de poli-
ciers. Elle était principalement noire, re étant le quartier ou
le meurtre a eu lieu. Les gens gueulaient sur les ics et sur le
procureur noir qui était venu pour les calmer. Mais personne
ne se laissait berner. lls parlaient entre eux de ce qui s'était
passé, ne cachaient pas les armes qu’ils portaient et ont tenu
les rues jusqu’a tard. Nous avons échangé des regards avec
des camarades dans la foule et des habitant-es. Il était trop

55. NdT: Alton Sterling était un jeune homme noir, vendeur de CD ambulant. Il fut
tué de cinq balles a bout portant par un policier le 5 juillet 2016, dans la ville de Baton
Rouge en Louisiane. Abdullah Muflahi, épicier, a filmé sa mort sur son téléphone. Il a
été arrété et détenu illégalement pendant plusieurs heures dans une voiture de police
puis au commissariat, pendant que les policiers saisissaient tout aussi illégalement les
images de la caméra de sécurité de son magasin ainsi que son téléphone portable.

56. NdT: Eric Garner était un vendeur de cigarettes a la sauvette, et fut tué le
17 juillet 2014 a New York, par un policier qui l'immobilisait avec une clé d'étran-
glement. Il répéta & plusieurs reprises «| can't breathe ». La scéne fut filmée et diffusée
massivement, la phrase «| can't breathe» fut reprise dans de nombreuses
manifestations. Ramsey Orta filma le meurtre d’Eric Garner. En représailles, il subit
une campagne de harcélement policier, fut arrété a de nombreuses reprises et
finalement condamné a quatre ans de prison pour des motifs sans rapport avec
I'affaire (possession d'arme et de drogue). Une cagnotte pour sa sortie de prison a
réuni deux cent mille dollars.
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tot pour savoir ce qui allait se passer, trop tard dans la nuit

pour s’attendre a ce qu’une foule se forme.

La nuit du 12 juin 2020, Rayshard Brooks, un
Africain-Américain de 27 ans, s’endort dans sa voi-
ture, bloquant I'accés du drive d’un fast-food de la
chaine Wendy’s. Un employé appelle la police, leur
expliguant qu’il a I'impression que Rayshard
Brooks est saoul. Les policiers arrivent, lui font
déplacer la voiture sur une place de stationnement
puis le soumettent & un alcootest qui révele qu’il
dépasse la limite légale d’alcoolémie. Rayshard
Brooks est sous un régime de mise a I’épreuve et
une condamnation pour conduite en état d’ivresse
pourrait facilement le reconduire en prison. Ray-
shard et les policiers discutent pendant prés de qua-
rante minutes avant que les deux policiers essayent
de le menotter. 1l se débat, saisit le pistolet taser
d’un des agents avant de s’enfuir, poursuivi par 'un
d’eux. Puis Rayshard se retourne et appuie sur la
gachette du taser en direction du policier. Dans le
méme temps, le ic lui tire trois fois dessus, I'attei-
gnant deux fois dans le dos. La vidéo du meurtre
est ensuite largement diffusée sur Internet. La foule
af ue sur les lieux et incendie rapidement le restau-
rant. La cheffe de la police d’Atlanta, Erika
Shields, démissionne le lendemain. De maniére
assez incroyable, le parking de ce fast-food en ruine
va devenir le lieu d’'une occupation au long cours,
entre le 12 juin et le 14 juillet 2020. Un court docu-
mentaire vidéo «We Are Now: The Story of an
Armed No-Cop Zone in Atlanta», paru sur le site
crimethinc.com le 19 mai 2021, revient en images
sur cette expérience.

[.]

sy004g preyshey
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J'ai passé les dix dernieres années a essayer d’imaginer a
quoi ressemblerait une révolte comme celle que nous vivons
actuellement, en débattant de ce qui la déclencherait, de la
fagon dont les gens se battraient, des magasins qu’ils pille-
raient, de la fagon dont tout cela serait coordonné. Mais je
n’aurais jamais pu imaginer comment tout cela s’est vrai-
ment passé.

Le jour ou le Wendy’s a brdlé, les paci cateur-rices criaient sur
la foule avec leurs porte-voix, mais tout le monde les ignorait
et passait devant eux sans le moindre égard. Les tentatives
d’organiser la foule selon des critéres raciaux — « Les Blanc-hes
devant!», etc. — étaient presque toujours inef caces. Pendant
que certain-es étaient envoyé-es bloquer la circulation sur
I'autoroute, sur la route en contrebas, la foule collaborait et se
faisait passer des projectiles et des armes sans tenir compte
des divisions raciales. Le mythe de «I'agitateur extérieur» a
résonné comme une mauvaise blague dans les oreilles de tous
ceux qui se trouvaient 1a%".

Les premiers jours de I'occupation ont été une période de
liberté pour tou-tes. Chaque soir, des adolescent-es sortaient
pour bloquer les routes avec des lance- ammes, des fusils, des
épées et des voitures. Les intersections voisines ont aussi été
occupées et a la tombée de la nuit, des caravanes se sont for-
mées pour piller les quartiers riches de la ville. L'occupation
de I’espace ne se limitait pas au parking. Elle était poreuse et
diffuse, mobile plutét que forti ée.

57. Lhistoire de Natalie White est plus sinistre que ce qui est souvent rapporté.
C'était la petite amie de Rayshard, mais on oublie de dire que Rayshard était aussi
marié. Natalie a été pourchassée apres la diffusion sur les réseaux sociaux de vidéos
d'une femme blanche qui aurait mis le feu au batiment du Wendy's. Mais la police
d'Atlanta ne I'a arrétée qu'apres I'enterrement, auquel elle n'a pas assisté. Apres que la
famille Brooks a fait son deuil, 'Etat S'est alors occupé de sa partenaire «extra-
conjugale », l'solant le plus possible de la famille noire de Rayshard. La majorité des
policiers noirs d'Atlanta ont ainsi pu se rapprocher de la famille de Rayshard sur la
base de leur identité commune (noire), tout en essayant d'isoler Natalie White de la
famille dans le but d'amener cette derniere a se désolidariser de la révolte qui a fait
suite au meurtre de Rayshard.
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Nous allions au Wendy’s presque tous les jours, appréciant le
sentiment nettement antipolitique de I'espace. Mais au | du
temps, nous étions de moins en moins sdr-es de I’issue de I’oc-
cupation. On s’est chargé de mettre en place des structures
(toilettes, abris contre la pluie en bambou, barricades...) et a
former des alliances avec quelques-unes des personnes qui
s’occupaient de la sécurité, mais nous n’avons pas beaucoup
parlé de ce qui adviendrait ensuite.

Avancons de quelques semaines. Le 29 juin, un camarade
nous envoya un SMS des «chefs» [de I’occupation] du
Wendy’s, adressé «a qui de droit». Les auteurs du message
quali aient I'occupation de «manifestation privée» avant
de poursuivre en disant: «Nous avons un plan détaillé et
nous ne voulons pas que nos souhaits soient confondus avec
ceux d’'autres communautés». C’était la premiére fois que
nous entendions parler d’un «plan détaillé». Ils ont conti-
nué: «Jusqu’a présent, nous n’avons enfreint aucune loi.» lls
«voulaient que les politicien-nes de la communauté discutent
avec [eux]» pour organiser la construction d’un Centre de
Paix® et d’'un monument national, entre autres choses. Le
reste de la lettre énumérait les demandes pour I’abolition de
la police. Nous nous sommes moqués de I'idée d’appeler cela
une «manifestation privée», et particulierement du passage
ou ils disaient «[n’avoir] enfreint aucune loi». L'occupation
avait commencé par I'incendie du béatiment, et c’est sir que
ce n’était pas trés légal, beaucoup de gens ont été poursuivis
pour cela. Les chefs autoproclamé-es n’étaient clairement pas
1a depuis le début. [...]

58. NdT: Plus loin, un paragraphe du texte a été coupé, en voici un passage qui en
disait plus sur ce Peace Center: «Les chefs du Wendy's avaient pour objectif de créer
le Rayshard Brooks Peace Center, un endroit imaginé pour mettre en place des services
de soin et de guérison pour les Noir-es. Cet objectif semblait approprié a la situation
et méme potentiellement réalisable. Et en tant que revendication, il a gagné le soutien
de nombreux:ses participant-es a 'occupation. »
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Sur le leadership noir au sein du mouvement

Le groupe qui a établi une occupation permanente au Wendy'’s
n’était en aucune facon af lié au groupe Black Lives Matter
of ciel ou a tout autre groupe militant préexistant, et c’est
pourquoi hous ne pouvons pas le décrire comme un pouvoir
politique au sens traditionnel. L'atmosphére de I'occupation
était remarquable par son absence de gures gauchistes ou
activistes comme les gens qui font du prosélytisme, qui donnent
des ordres par mégaphones, ménent les assemblées générales
ou font des tentatives pour «organiser» les autres. Alors
qu’on ne voyait nulle part de commandement traditionnel et
activiste, ce qui est apparu s’est inscrit davantage dans la
lignée d’une direction silencieuse et informelle.

[.]

Les mouvements contemporains sont de fait sans leader. Ce
n’est pas un choix moral — une décision de s’opposer a tout
commandement venu d’en haut — mais une condition de notre
époque. Comme I'a récemment écrit>® le collectif We Still Out-
side, «ce qu’ils appellent «le leadership noir» n’existe pas».
Cela ne veut pas dire que personne ne prend d’initiative, ni ne
dit aux autres ce qu’ils doivent faire. Loin de la. Il s’agit,
encore une fois, d’une question d’époque. Dans les années
soixante et soixante-dix, il y avait la NAACP, le SNCC, le
SDS, le BLA®, le Revolutionary Action Movement, les Black
Panthers, le Weather Underground avec leurs gures concomi-
tantes — Martin Luther King Jr, Huey Newton, Assata Shakur.
Qui sont ces gures aujourd’hui? Si les luttes de ces derniéres

59. Anonyme, «On the black leadership & other white myths» disponible sur
itsgoingdown.org.

60. NdT: National Association for the Advancement of Colored People (Association
nationale pour la promotion des gens de couleur) fondée en 1909; Student
Nonviolent Coordinating Committee (Comité non-violent de coordination
étudiante), fondé en 1960; Students for a Democratic Society (Etudiants pour une
société démocratique) créé en 1960; Black Liberation Army (Armée de libération
noire) fondée en 1970.
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années ont créé beaucoup de martyrs, il n’y a pas de leaders.
Méme si certaines branches de I’organisation of cielle Black
Lives Matter ont survécu au cycle précédent du BLM, elles ont
surtout joué un réle paci cateur dans le soulévement actuel,
ont préconisé des réformes ou, au mieux, ont été réduites
a exprimer leur soutien a des actions plus combatives avec
lesquelles elles n’avaient rien a voir. Black Lives Matter survit
non pas comme une organisation mais comme un meme,
c’est-a-dire, au mieux, un slogan.

[...]

Le probleme du leadership du Wendy’s a dépassé les critiques
traditionnelles sur la direction du mouvement. De telles cri-
tiques tendent & se concentrer sur les acteur-rices qui essaient
de circonscrire les limites de I’action a des gestes largement
symboliques, tout en neutralisant ou en dénongant toute force
qui tenterait de dépasser ce cadre. Dans le texte «On Black
Leadership and other White Myths», par exemple, le pro-
bléme particulier attribué au leadership noir est sa tentative
paci catrice d’étouffer la rage noire spontanée dans le but de
se plier a un imaginaire de lutte blanc. Si une telle critique
saisit le probléme des dirigeant-es noir-es comme la maire
d’Atlanta, Keisha Lance Bottoms, ce récit ne décrit pas ef ca-
cement ce qui s’est passé au Wendy’s. Plus précisément, si les
dirigeant-es ont dicté les formes d’action qui étaient et
n’étaient pas légitimes, ils et elles n’ont pas paci é le mouve-
ment, ni tenté de présenter une version plus acceptable de la
colére noire qui obtiendrait un large soutien symbolique de la
société civile blanche. Au lieu de cela, le leadership informel
du mouvement a basculé d’une position militante paci catrice
a une escalade de violence qui a, comme je le décris plus loin,
contribué a la n de I'occupation. Le probléme du leadership,
combiné a la nature armée de I'occupation, a consolidé les
rapports de force d’une maniére qui a surdéterminé le reste de
la situation.
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D’un point de vue pragmatique, le principal obstacle rencon-
tré avec ces tentatives de leadership plus combatives est que nos
systémes d’organisation étaient incompatibles, ce qui empéchait
presque entiérement la communication entre ces différents
systemes. Il était presque impossible pour un groupe opérant
avec une direction fermée et une idée claire de son propre
fonctionnement interne d’interagir et de faire des choses avec
des essaims chaotiques et sans cheffe.

[...]
Poursuite de I’occupation et fusillades

C’est le Juneteenth®, I'ambiance est a la féte, nous sommes en
pleine révolution. Nous sommes sous un porche, nous nous
défoncons & nouveau, a sept ou huit, a donf, et nous nous ap-
prétons a descendre au Wendy’s pour la nuit. Tout a coup,
nous entendons des coups de feu. Ici, c’est Lakewood Heights,
les gens tirent tous les soirs dans ce quartier. Mais je n’ai
jamais rien entendu de tel de ma vie. Au total, plus de cent
coups de feu ont été tirés. Les tirs ont continué pendant envi-
ron trente minutes. On apprend que quelqu’un qu’on connait
a été touché par une balle perdue. Cette personne a garrotté
sa jambe toute seule et s’est assise calmement, attendant que
quelgu’un la sorte de la. Heureusement, elle s’en est sortie sans
blessure grave. Plus tard, nous apprenons que les premiers
coups de feu sont venus de Blancs qui se sont approchés et
ont ouvert le feu sur le Wendy’s.

Le Juneteenth marque le premier jour ou nous n’étions pas au
Wendy’s. Le lendemain, nous prenons une pause et nous nous
préparons a faire un grand barbecue pour le jour suivant. Il
semble que les personnes hors de I’occupation ne savent pas
vraiment ce qui se passe au Wendy’s, alors nous essayons de

61. NdT: Aussi appelé jour de la Liberté (Freedom Day) ou jour de 'Emancipation
(Emancipation Day). Féte célébrée le 19 juin en mémoire de I'émancipation des es-
claves afro-américains au Texas et plus généralement a travers tout I'ancien Sud
confédéré.
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I'ouvrir a la communauté et d’attirer de nouvelles personnes
dans cet endroit. Nous avons besoin que I’espace s’élargisse.
Nous avons besoin que davantage de gens viennent avec leurs
propres initiatives et aident a construire cet espace.

Nous langons un appel aux dons et recevons de nombreuses
participations. Nous préparons un festin exorbitant. Je ne parle
pas de hot-dogs, mais de plusieurs sortes de viandes et de
poissons, et d’une marmite de chili géante. Nous passons la
majeure partie de la journée a tout préparer. Nous prenons
deux voitures pour nous rendre au Wendy’s vers une heure de
I'aprés-midi. La premiére voiture entre sans probléme avec le
barbecue a I'arriére. Je suis dans la deuxiéme voiture, nous
approchons de I'entrée du parking, le coffre plein de nourri-
ture. Nous sommes accueillis par un homme étrange qui
tient une feuille de papier plasti ée. Nous baissons la vitre et
il nous dit: «Etes-vous déja venus au Centre de Paix?».
«Monsieur, c’est le Wendy’s», me suis-je retenu de répondre.
J'ai plutdt dit: «Je suis venu ici tous les jours et je ne vous
ai jamais vu ici, qui étes-vous?» L’homme s’échauffe, nous
dit que nous devons nous arréter et écouter son laius avant
d’entrer. Nous I'ignorons et faisons signe a certaines des per-
sonnes que nous connaissions des jours précédents, et
essayons de faire venir nos camarades pour nous aider.
L’homme s’impatiente et se met a crier «GAREZ-VOUS DE
LAUTRE COTE DE LA ROUTE!». A ce moment-la, les
choses deviennent vraiment tendues. Tout d’un coup, notre
voiture est entourée de gens armés. A ce stade, nous nous sou-
mettons. On fait demi-tour et on traverse la route. Bon, main-
tenant c’est un peu le stress. Nous sommes escorté-es de
I'autre c6té de la rue, ou nous nous garons. Notre voiture est
toujours encerclée. «Vous avez des bombes dans cette voiture,
des IED®2?», nous demande quelqu’un. Je réponds «non,
je suis venu ici tous les jours, vous nous avez vu-es ici.
Nous sommes venu-es faire la cuisine pour vous et la voiture
est pleine de nourriture.» lls fouillent la voiture; je cache le

62. NdT: Improvised Explosive Device: engins explosifs impovises.
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couteau que j'ai apporté pour couper la nourriture sous mon
siege aussi discretement que possible. Sur le parking du
Wendy’s, des délibérations sont en cours. Nous enchainons les
cigarettes pour passer ce qui semble étre une éternité. Nos
ami-es sont toujours derriére le poste de contrdle armé. Tout
ce que nous pouvons faire, c’est attendre. En n, les gens
commencent & comprendre gu’on est juste venu faire des gril-
lades. Un type plus agé s’approche de nous: «Je sais que vous
étes tous la pour faire de bonnes choses pour nous. Mais ne
faites pas de mal a cette communauté. Sinon, on a des snipers,
il y a plus de cinquante armes sur ce parking en ce moment. Si
vous faites un faux pas, vous n’en sortirez pas vivants.» Nous
leur assurons que nous ne leur voulons aucun mal et la, un
autre groupe armé traverse la route. Un des membres de
I’équipe de sécurité nous dit: «C’est bien que vous soyez ici
avec nous. Tous ceux qui ne sont pas avec nous vont mourir. »

Une fois que nous arrivons de I'autre c6té du parking du
Wendy’s, nous commencgons a décharger. Peu de temps apres,
une dispute éclate sur le parking, et nalement quelqu’un
vient nous dire de cher le camp avant que nous soyons
chassé-es. Nous partons alors nous installer au coin de la rue
et nous distribuons & distance des plateaux-repas.

La fusillade du 19 juin a transformé ce mouvement illimité en
une occupation dé nie et circonscrite, et les Blanc-hes ont été
temporairement banni-es de cet espace. Il paraissait logique de
renforcer la sécurité apreés une fusillade, mais le résultat nal a
été une forte augmentation de la militarisation de I’espace
combinée a une mé ance envers tous ceux et toutes celles qui
n’y étaient pas allé-es auparavant. Au | du temps, on a dit
aux visiteur-euses gu’ils et elles pouvaient venir se recueillir
auprés du mémorial de Rayshard, mais qu’aprées lui avoir
rendu hommage, ils et elles devaient partir. Dans le pire des
cas, tous ceux qui voulaient rester plus longtemps devaient
s’enregistrer aupres de la sécurité, indiquer les taches qu’ils
voulaient accomplir, la durée prévue de leur séjour et partir
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aprés avoir terminé ce qu’ils étaient venus faire. Un des cas
plus notables, celui d’un jeune garcon qui s’était porté volon-
taire pour mettre en place une stratégie de communication
pour I'occupation a été banni a vie pour avoir fait un trou
dans la cloture du parking qui donnait sur le voisinage, un
terrain géant rempli de matériaux a barricade et plein de ca-
chettes, ainsi qu’une sortie secréte. Ce n’était plus un espace
vibrant comme au début, et certainement plus un lieu d’expé-
rimentation.

Paranoia et fatalisme

La paranoia et la prolifération des théories du complot font
partie intégrante de notre atmosphere politique contem-
poraine. Si la police et les politicien-nes ne peuvent réprimer
un mouvement & I’avance ou sur le moment, ils vont souvent
tenter de le diviser aprés coup en semant la mé ance entre les
acteurs et en attribuant des intentions malveillantes aux res-
ponsables. La police de Minneapolis a suivi cette stratégie, en
essayant a maintes reprises d’'imputer les actes les plus signi -
catifs de la révolte aux «suprémacistes blanc-hes® ».

Les participant-es a I’occupation du Wendy’s n’étaient pas
immunisé-es contre ce genre de théories du complot. Ainsi, a
un moment donné, les gens se sont convaincus que les tireurs
qui ont attaqué le camp le 5 juillet étaient des «Russes»
envoyés pour faire dérailler le mouvement. La plupart du
temps, beaucoup de gens pensaient que nous étions aussi
des agitateur-rices extérieur-es. On peut comprendre que des
Noir-es se mé ent des intentions d’un groupe composé en
partie de Blanc:-hes venant au Wendy’s. Nous ne nous attendons
pas a ce que cette mé ance soit immédiatement surmontée.

63. NdT: La ou en France, une partie de la gauche n’hésite pas a attribuer certains
gestes de révolte (dans les manifs) a de fantasmatiques « policiers infiltrés» pour les
discréditer, aux Etats-Unis, la méme rhétorique est parfois employée, avec cette fois
d’hypothétiques «militants d’extréme droite» qui infiltreraient les manifs. Voir a ce
sujet le texte « Mise en garde » sur le site contrepoints.media.
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Mais & mesure que la direction devenait de plus en plus para-
nofaque, il devenait de plus en plus dif cile pour notre
groupe de faire quoi que ce soit. [...]

Si la paranoia découle d’une incapacité a faire con ance aux
bonnes intentions d’autres acteur-rices («extérieur-es»), le fata-
lisme est causé par une incapacité a croire en une issue dési-
rable de la lutte dans son ensemble. En termes simples, par
fatalisme, j’entends le fait de se battre avec beaucoup de déter-
mination mais sans espoir. En suivant tous les mouvements
qui vont et viennent, on ne peut s’empécher de s’inquiéter en
entendant des jeunes dire «je suis prét-e & mourir pour ce
truc». C’est le genre de choses que nous avons souvent
entendu de la bouche de ces jeunes hommes noirs, armés
jusqu’aux dents et parlant de défendre un parking contenant
a peine plus qu’un batiment incendié. Bien sdr, a certains
égards, cet endroit est sacré, puisqu’il a été le lieu d’'un meurtre
policier. D’autre part, I'incapacité a se détacher de ce senti-
ment est elle-méme mortelle. Le fatalisme n’est une erreur de
la part de personne. Ca semble plutdét étre un probléme
propre aux révoltes émergentes, induit par un manque de
clarté autour de I’horizon politique ultime des mouvements
révolutionnaires en général, et au-dela, par I’horizon lugubre
de nos vies dans leur ensemble. Si hous ne nous battons pas
pour de simples négociations® (et je pense qu’une grande
partie du mouvement veut bien plus que cela), et s’il n’y a
plus de perception commune de ce que signi e la révolution,
alors on ne sait pas non plus a quoi pourrait ressembler la vic-
toire, a part brdler des commissariats de police. [...] Sans une
sensibilité partagée autour de leurs objectifs révolutionnaires
64. NdT: Plus loin, un paragraphe du texte a été coupé, mais voici un passage a
propos de la question des négociations: « Mais la stratégie était confuse en ce sens
qu'elle tentait de combiner des éléments d'une occupation conflictuelle et militante
avec l'objectif final d’entamer un dialogue avec les politicien-nes de la ville. De cette
fagon, le conflit sur I'ssue de l'occupation présente une analogie insoupgonnée avec le
conflit sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes. Etait-il préférable de maintenir un
espace combatif qui refuse de négocier avec la ville, mais qui finirait écrasé
militairement? Ou était-il plus pertinent d'engager des négociations pour obtenir des

victoires plus pérennes et qui, bien que potentiellement récupérables, pourraient en
fin de compte donner du pouvoir aux personnes impliquées?»
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ultimes, les révoltes risquent d’adopter une stratégie d’esca-
lade exponentielle qui ne peut conduire qu’a la répression ou
a I’épuisement.

[...] Dans son autobiographie Bad, James Carr, un légen-
daire hors-la-loi et rebelle des prisons connu pour sa cama-
raderie avec George Jackson®, énonce une célébre critique
de I'idéologie de la guérilla qui faisait partie a la fois de I'or-
ganisation des prisons et du radicalisme noir au début des
années soixante: «J’ai réalisé qu’en tant que militant, je
serais toujours a la merci d’actes arbitraires. Les militants
et les membres des Tactical Squads®® vivent en symbiose
puisque les gauchistes parlent un langage que les matons
peuvent comprendre: la résolution purement militaire des
rapports de force». Il poursuit: «J'ai constaté que toutes les
alternatives que je m’étais xeées étaient réactionnaires dans la
mesure ou elles n’étaient que des réponses directes aux crimes
commis par I'Etat. Les termes, le terrain et les armes de mon
combat passé avaient tous été dictés par mon ennemi. Cela
avait accru ma rage, mais aussi augmenté mon envie de
combattre & tel point que je ne pouvais plus gagner.»

[.]

Nous sommes le 4 juillet. Une féte de quartier est organisée au
Wendy’s. Pour la premiere fois depuis la fusillade du june-
teenth, I’espace est ouvert. Cela signi e que tout le monde est
bienvenu. C’est ce que nous pensions qu’il fallait faire depuis
le début. Des centaines de personnes entrent dans un espace
ou elles n’ont jamais mis les pieds. Il y a des personnes agées
et des enfants, certain-es ont traversé tout le pays pour venir
manifester ici. Il y a des tonnes de nourriture, une tente avec
un DJ et des gens qui dansent, des personnes qui boivent a

65. NdT: George Jackson, né en 1941, était un révolutionnaire noir américain. Il passa
les 12 derniéres années de sa vie en prison. Il est connu pour avoir publié deux ou-
vrages écrits depuis son quartier de haute sécurité: Les freres de Soledad et Devant
mes yeux la mort. Il est décédé au cours d'une tentative d'évasion a 'age de 30 ans.

66. NdT: Equivalent des ERIS (police destinée a mater les mutineries dans les prisons
francaises).

73



74

longueur de journée, des joints tournent, c’est le point culmi-
nant du mouvement, tout fait sens. Quelques militant-es ont
monté un stand de «formation a I’éducation politique», heu-
reusement ils et elles ont rapidement été déplacé-es a I'arriére
du parking ou personne ne peut les entendre ou les voir, car
ils et elles n’auraient pas pu étre plus déconnecté-es de I’'am-
biance, méme s'ils et elles avaient essayé. Malgré tout, je suis
heureux que ces militant-es aient été 1a. Plus que tout, nous
avons besoin que des groupes divers occupent la place. Pen-
dant ce temps, d’autres ont peint des fresques de I'autre coté
du béatiment. En n, I'espace ressemble & une zone autonome.
Les gens ont des idées différentes sur ce qu’ils devraient faire,
personne ne domine I'espace, il n'y a pas de désaccord en soi
et la diversité des composantes en présence devient une source
de force plutét gqu’une source de confusion. Cette dynamique
est ce que nous appelons la composition du mouvement, et a
ce moment, la zone est invincible.

Soudain, quelque chose change. Sans s’annoncer, un groupe
d’environ deux cent personnes vétues de noir et armées
jusqu’aux dents se présente et marche sur la zone en forma-
tion militaire. Il s’agit d’une milice entierement noire. Le geste
inspire une certaine admiration mélée d’effroi chez tout le
monde; a présent plus personne n’oserait venir foutre la
merde dans cet endroit. Mais il se passe quelque chose
d’étrange. Apres avoir posé pour une photo devant le bati-
ment, la majorité d’entre eux font demi-tour et s’en vont. Ce
sont des spécialistes qui ne sont jamais venu-es, qu’on pourrait
littéralement quali er «d’agitateurrices extérieur-es», méme
s’ils et elles étaient noir-es. L'ambiance change. «Un nuage
s’abat sur le ciel et cache le soleil.»

Quatre heures plus tard, c’est la nuit et je n’ai jamais été aussi
heureux de I'occupation. Le parking d’un ancien fast-food
s’ouvre comme un apergu du paradis. Nous mangeons des
plats que quelqu’un a préparés, nous attendons que le feu
d’arti ce commence, un peu défoncé-es par les joints et le soleil.
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Je remarque que les gens recommencent a bloquer les rues, ce
gu’ils n’avaient pas fait depuis que les ics avaient volé leurs
barricades trois semaines plus tot. Il faut trois gars avec des
fusils pour bloquer une voie de la route, puisqu’il n’y a qu’une
poubelle comme barricade. Je rentre a la maison pour me
changer et me préparer pour la nuit, car il y a une marche
dans un autre quartier de la ville plus tard dans la soirée.
Quand je reviens environ une heure plus tard, je suis prét a
m’activer. J'ai bu une boisson énergisante et je suis prét pour
n’importe quoi. Je me fais la méme remarque que plus tot
dans la journée: les véritables barricades c’est tout de méme
mieux pour bloquer une route.

Quand les balles se mettent a sif er, je perds tout sens de
I'orientation. J’attrape ma meilleure amie et je la tire avec moi
au sol et derriére une voiture, je la tiens prés de moi, et quand
les tirs s’arrétent un instant, nous courons a ras du sol jusqu’a
I'arriére du parking. Quelqu’un nous ouvre la porte de sa voi-
ture et nous montons dedans pour nous abriter. Nous ne
sommes pas en sécurité ici. Des cris a vous glacer le sang
retentissent, je vois des échanges de coup de feu. Quelqu’un
crie «CELUI QUI A TIRE SUR CET HOMME NOIR VA
MOURIR!». Nous cherchons nos ami-es, nhous essayons de
savoir ou ils et elles sont allé-es, en nous demandant si nous
devons partir ou rester. La méme voix retentit: «SI VOUS
N’AVEZ PAS DE FUSIL OU DE FLINGUE, PARTEZ MAIN-
TENANT. SI VOUS N’AVEZ PAS DE FUSIL OU DE
FLINGUE, PARTEZ MAINTENANT ». Ok, c’est bon. Nous
essayons de trouver une sortie. Je me souviens de la personne
qui a été virée du Wendy’s pour avoir fait un trou dans la cl6-
ture du terrain voisin, et c’est comme ¢a qu’on s’échappe. Je
ne sais pas si ce gamin savait que son geste allait un jour sauver
des vies, mais c’est exactement ce qui se passe & ce moment-Ila.
Nous nous rendons dans le quartier voisin, sautons quelques
clétures et courons a la maison. Il est 21h, il y a une marche
qui commence bientdt. Nous avons moins d’une heure pour
décompresser et tout encaisser avant de retourner battre le paveé.
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Nous sommes encore étourdi-es par ce qui vient de se passer,
mais I’adrénaline nous pousse a vivre une aventure qui durera
toute la nuit. Le lendemain, nous apprenons qu’une petite lle
du nom de Secoria Turner®” a été abattue lors d’une dispute
qui a éclaté au niveau des barrages. Je ne réaliserai que des
semaines plus tard a quel point ce qui s’est passé cette nuit-1a
m’a marqué.

Avoir affaire aux fous de la gachette

[...] Nl est illusoire de croire que les manifestations aux Etats-
Unis se dérouleront sans armes a feu a I’avenir, et c’est pour-
quoi il est important de ré échir a la meilleure fagon de faire
avec. Le probleme est dif cile. Si le fatalisme indique un pro-
bléme stratégique d’escalade sans horizon clair, alors les
armes a feu sont la contrepartie tactique de cette stratégie
dans le contexte étasunien.

Si les armes étaient présentes dés la premiére nuit au Wendy’s,
juste aprés la mort de Rayshard, elles sont devenues un élé-
ment important de I’occupation apres la fusillade du 19 juin.
Cette premiere fusillade a eu deux conséquences notables: les
Blanc-hes ont été temporairement interdit-es de séjour et les
gens ont commencé a stocker des armes dans le parking du
Wendy’s. Que cela ait été ou non la bonne chose a faire, il
faut dire que la stratégie de la droite dépend de la polarisa-
tion des tensions précisément autour de ces deux axes: la pola-
risation du con it selon des critéres ethniques et I'incitation
au con it armé.

Puisque les blocages de tra ¢ ont nalement conduit a une
confrontation armée, pouvons-nous imaginer le réle straté-
gique spéci que qu’ils auraient pu jouer? Dans les jours qui
ont suivi le 19 juin, des barrages routiers constitués de restes
67. NdT: Secoriea Turner avait 8 ans, elle était dans la voiture de sa mere, a proximité

du barrage de la route en face du Wendy's lorsque la fusillade a éclaté. Deux autres
personnes furent tuées lors de cette fusillade.
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de déchets brilés provenant de I'incendie initial ont été mis en
place dans les rues et renforcés par des jeunes hommes armés
de fusils. Le barrage n’était pas installé dans n’importe quelle
rue du quartier, mais au premier carrefour de la bretelle de
sortie d’autoroute. En clair, ils ont bloqué I’entrée de tout le
quartier. Les voitures des Noir-es qui manifestaient leur soli-
darité ou brandissaient le poing étaient autorisées a passer,
tandis que les Blanc-hes faisaient généralement demi-tour
bien avant de s’approcher des barrages. S’il avait été main-
tenu assez longtemps, un tel barrage était le genre de chose
qui aurait pu provoquer la fuite des Blanc-hes de la zone, for-
¢ant certain-es a abandonner leurs plans de «nettoyage du
quartiers®.

Si c’est grace aux lanceur-euses de pierres et aux pyromanes
gu’on a pu revendiquer ce territoire, c’est sans doute la pré-
sence de ces armes qui a tenu la police a I’écart pendant trois
semaines. Les gauchistes sont souvent consterné-es lorsque la
police laisse faire les manifestants armés de droite qui tentent
de bloquer ou d’occuper I’espace, mais I'occupation du
Wendy’s a montré que cela avait plus a voir avec la présence
d’armes que beaucoup de gauchistes ne voudraient le croire.
L'exposition manifeste d’armes a feu a fait en sorte que les

ics n’osaient pas s’approcher de I’endroit de peur d’étre pris
dans une fusillade. [...] Et pourtant, sur un total estimé de sept
fusillades qui ont eu lieu en trois semaines, aucun-e fasciste ou

ic n'a été abattu-e, et aucun-e de ceux et celles qui ont été
tué-es n’étaient des adversaires de I’occupation.

Quel a été I'effet des armes a feu sur I’occupation? Elles sont

nalement devenues un ersatz de ré exion sur la maniére de
garder I'espace en sécurité — et également un ersatz de straté-
gie de pouvoir collectif. Bien qu’elles aient contribué a éloi-
gner la police, elles sont devenues un substitut & d’autres types
d’activités qui auraient pu renforcer I’'occupation: ramener du
monde plutdt que pas, construire de véritables barricades

68. NdT: Cette expression fait référence au processus de gentrification ayant cours
dans le quartier en question.
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dans la rue au lieu de laisser aux hommes armés le soin d’ar-
réter les voitures, etc. L'augmentation du nombre d’armes a
feu a contribué a I'atmosphére militaire qui dominait le camp.
Ainsi, au lieu de dormir la nuit, I’équipe de sécurité a été char-
gée de «patrouiller» sur zone pour repérer les menaces, la
meilleure recette pour un burnout rapide. Selon moi, il ne fait
aucun doute que la raison pour laquelle les gens ne sont pas
venus en plus grand nombre dans cet espace est qu’ils avaient
peur des armes. Et ce n’était pas juste le cas des Blanc:-hes. Des
voisin-es noir-es qui se baladent tout le temps avec des armes
a feu ne voulaient toujours pas venir, parce qu’ils et elles ne
voyaient pas les armes comme quelque chose de particuliére-
ment impressionnant; a leurs yeux, les armes a feu signalaient
plutdt une activité de gang spécialisé qui était dangereuse
pour leurs enfants. Cela n’avait donc pas le méme effet d’at-
traction que pour de nombreux militants. En d’autres termes,
le recours aux armes a feu a créé un environnement hostile qui
a ni par limiter le champ d’action des acteur-rices engagé-es
dans I’occupation, ce qui I’a rendu encore plus vulnérable a la
violence et aux attaques.

Le probléme n’était pas la présence d’armes a feu en soi, mais
le fait que porter une arme se soit transformé en un role spéci-

que. Cette spécialisation a été particulierement visible avec
I'arrivée du groupe Not Fucking Around Coalition le 4 juillet.
Leur présence exceptionnelle, qui n’était qu’une opération de
com’, n’a pas du tout tenu compte de la situation, a militarisé
I'ambiance et n’a certainement pas contribué a la sécurité de
qui que ce soit. [...] Plus les acteur-rices armé-es deviendront
les chef-fes de le de la lutte, moins il restera de marge de
manceuvre aux personnes qui lancent des molotovs, entrent
par effraction dans les batiments pour pirater I'électricité ou
coupent des clétures pour voler du matériel.

Lidée selon laquelle la meilleure facon de répondre a la
violence armée de I'Etat serait de recourir a davantage de vio-
lence armée est une erreur qui a une histoire. Un débat similaire
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s’est déroulé dans les années soixante entre Eldridge Cleaver
et Huey Newton: alors que le premier préconisait une avant-
garde armée de lumpen-proletaires pour mener la lutte,
Newton en est venu a constater les effets ostracisants que le
militantisme «téte brilée» avait sur la lutte et insistait plutot
sur la stratégie d’aide mutuelle et d’auto-organisation. Une
approche plus centrée sur la communauté au Wendy’s aurait
peut-étre créé I'espace nécessaire a la croissance d’un véri-
table pouvoir matériel autonome, et I’élargissement du champ
d’action des acteur-rices aurait peut-étre rendu cet espace
moins vulnérable aux attaques armées, réduisant le nombre
d’armes nécessaires.

[...] En méme temps, il est clair qu’il n'aurait pas été possible
de lancer une critique des armes a feu depuis une position non
armée. Tout plaidoyer en faveur de la non-violence aurait été
rejeté et mis de coté. [...]

La question de la violence sera décisive pour I'avenir des
mouvements révolutionnaires aux Etats-Unis. Il ne fait aucun
doute que ces mouvements devront s’armer pour se défendre.
Pourtant, comme cela s’est également produit dans la CHAZ
a Seattle, la violence dans les zones sans police a souvent
pour conséquence directe de leur faire perdre du soutien poli-
tique. Lorsque c’est le cas, la police n’a méme pas besoin de
se donner la peine de poursuivre une stratégie de répression
directe. Au lieu de cela, elle peut simplement attendre que son
absence de la zone permette une violence suf sante pour que
sa présence semble & nouveau justi ée. Contrairement a cette
stratégie qui est composée de factions minoritaires de tireurs
armés, I’héritage du mouvement d’action directe non-violente
permet de s’assurer un soutien large. Souligner cela ne
constitue pas un plaidoyer pour une non-violence moralisa-
trice, mais suggere plutét que la force de nos mouvements
dépendra d’un large soutien social plus que de victoires pure-
ment militaires.
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LETTRE A MICHAEL REINOEHL

Cette lettre ne sera jamais lue par son destinataire.
Michael Reinoehl a été abattu par une unité des
forces spéciales de police & Olympia dans I’Etat de
Washington le 3 septembre 2020. La police le
soupconnait depuis plusieurs jours d’avoir tué un
partisan d’un groupe d’extréme droite, les Patriot
Prayers, a Portland le 29 aolt 2020 lors d’affron-
tements entre supporters de Donald Trump et ma-
nifestant-es antiracistes®.

Quelques heures avant sa mort, Michael Reinoehl
avait justi é son acte face a un journaliste de Vice:
«Je n’avais pas le choix. J'aurais pu rester la sans
rien faire et les laisser tuer un de mes amis de cou-
leur. Mais ce n’était pas mon intention.» Donald
Trump félicita les policiers du chatiment qu’ils
avaient in igé au militant antifasciste. Michael était
quelqu’un vers qui les gens se tournaient pour les
problémes de sécurité pendant les manifestations a
Portland. Son geste, tuer un néofasciste, a plongé le
mouvement dans I'embarras: tout le monde parlait
de lutter contre I’extréme droite et de ne pas reculer
face a elle et voila que quelqu’un les prenait aux
mots. La mort de Reinoehl, quelques jours apreés,
est venue opportunément refermer ce que son
geste avait rouvert: le fantdme de la guerre civile,
la possibilité de lutter de maniére armée contre le

Idris Robinson e «Letter to Michael Reinoehl» e ill will.com e octobre 2020

69. Dans ces manifestations et confrontations de rue, la présence de smartphones et
de caméras est tellement massive qu'a peu pres tout y est filmé et Michael a été
reconnu sur une vidéo.



suprémacisme blanc. Peu de gens au sein du mou-
vement ont ouvertement soutenu son acte. En fait,
la plupart ont pris leurs distances.

Idris Robinson, professeur de philosophie et mili-
tant révolutionnaire, ne leur a pas emboité le pas.
Il a participé au mouvement qui a suivi la mort de
George Floyd et y a proposé plusieurs interven-
tions™. Dans cette lettre, Robinson af rme qu’en
tuant un fasciste, Michael a transgressé les bar-
rieres raciales. Parce qu’il n’a pas réagi comme un
Blanc, sans lien avec ce qui se passe autour de lui
(les meurtres policiers impunis, les partisans de
Trump qui dé lent en pick-up dans sa ville...), il
est sorti en acte de sa blanchité et a pris ses res-
ponsabilités en jetant sa vie dans la lutte. A partir
de 1&, Robinson inscrit le geste de Michael dans la
continuité d’une histoire bien plus ancienne,
en faisant directement référence a une gure
Iégendaire de I’abolitionnisme étasunien: celle de
John Brown.

Cet homme trés croyant était un tanneur du
Connecticut, pere d’une vingtaine d’enfants. Le
7 novembre 1837, il s’est levé lors d’une réunion de
priere @ Hudson, dans I'Ohio, et a fait publique-
ment le veeu suivant: «Ici, devant Dieu, en présence
de ces témoins, a partir de ce moment, je consacre
ma vie a la destruction de I'esclavage ! ». Cette prise
de position a répondu directement a I'incendie des
presses du journal abolitionniste St. Louis Observer
et a I'assassinat dans la foulée de son rédacteur en
chef et ami de John Brown, Elijah P. Lovejoy, par
une foule blanche pro-esclavagiste a Alton, dans
I’lllinois. Brown a respecté cette promesse pendant
tout le reste de sa vie. Son existence s’est restruc-
turée autour de I'impossibilité de continuer & vivre

John Brown

70. Dont une a été traduite « Comment ¢a devrait pouvoir se faire », qui est la retrans-
cription d'un discours prononcé a Seattle en juillet 2020, disponible sur le site lundi.am.
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chaque jour comme si de rien n’était, avec I’exis-
tence de I'esclavage sous les yeux. Frederick Dou-
glass, orateur abolitionniste et ancien esclave, disait
de lui que, bien qu’il fat blanc, il se comportait
«comme si sa propre ame avait été transpercée par
le fer de I’esclavage ». En 1849, John Brown obtint
d’un riche philanthrope deux cent quarante-quatre
acres de terre pour y accueillir des recrues en vue
d’un renversement de I'esclavage par les armes.
Avec Harriet Tubman, ancienne esclave et gure
majeure de la lutte contre I'esclavage, il participa
au réseau de I’'Underground Railroad (chemin de
fer clandestin). La tannerie qu’il dirigeait a d’ail-
leurs été un relais de ce réseau d’évasion par lequel
quelque deux mille cing cents fugitifs transitérent.
Entre autres faits d’armes, lui et ses hommes ont
abattu cing colons esclavagistes en 1856 a Potta-
watomie Creek en représailles au saccage de la
petite ville de Lawrence fondée par des colons anti-
esclavagistes. Lors de la bataille d’Osawatomie, la
méme année, John Brown, a la téte d’une quaran-
taine d’hommes, défendit cette petite ville du Kan-
sas face a plusieurs centaines de miliciens armés
(qui tentaient de faire de ce territoire un Etat escla-
vagiste), avant d’étre forcés de se retirer. Sa ferveur
pour détruire le suprémacisme blanc et obtenir la
liberté pour tous les Africains-Américains a nale-
ment conduit au raid contre le dépot d’armes de
Harpers Ferry en Virginie en 1859. Une trentaine
d’années apres la tentative de I'esclave et précheur
Nat Turner de lancer une insurrection armée contre
le systeme esclavagiste, et son écrasement sanglant,
John Brown se langa dans une entreprise similaire
avec la méme conviction que Turner: Dieu I'a per-
sonnellement choisi pour accomplir une mission de
rédemption. En espérant s’emparer d’un grand
nombre d’armes a feu, ses hommes (dont certains
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de ses Is) et lui comptaient déclencher une rébel-
lion d’esclaves dans les Etats sudistes. Le raid
échoua rapidement, et la vingtaine de compa-
gnons qui l'accompagnaient furent encerclés et
défaits. Ceux qui ne furent pas tués dans I'assaut
furent faits prisonniers. Les chefs d’inculpation
retenus contre eux ont eu le mérite d'étre
clairs: trahison et insurrection. Laffaire fut large-
ment médiatisée grace aux interviews données par
John Brown et aux lettres écrites depuis sa ge0le.
John Brown et ses camarades rescapés furent pen-
dus. Leur geste va contribuer a tendre encore plus
les relations entre le Nord et le Sud et précipiter la
guerre civile quelques années plus tard. John
Brown devint trés vite un martyr chez les parti-
sans de I’abolition™, et son combat va inspirer de
nombreuses vocations dans le camp abolition-
niste. Son sacri ce est encensé dans la chanson
John Brown’s Song qui va devenir un hymne trés
populaire chez les soldats nordistes et les aboli-
tionnistes pendant la guerre de Sécession, avec
notamment ce couplet: «John Brown’s body lies
a-mold’ring in the grave, His soul goes mar-
ching on.» (Le corps de John Brown git dans la
tombe. Son &me, elle, marche parmi nous.)

Cher Michael Reinoehl,

Pour commencer, je m’excuse de ne pas vous avoir écrit plus
tot, et de ne pas vous avoir fait parvenir cette lettre avant que
tout ne soit terminé, ou plut6t, avant qu’ils ne se chargent
d’y mettre n eux-mémes. Cependant, s’il y a une consolation
a laquelle nous pouvons nous raccrocher dans cette histoire,
c’est bien, comme vous et moi le savons trés bien, que rien
n’est jamais vraiment terminé. Et comme le dit le vieux slogan:
«Rien ne s’arréte, tout continue... »

71. Henry David Thoreau et Victor Hugo écrivirent des textes pour soutenir Brown
et célébrer sa mémoire.
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Croyez-moi, je comprendrais tout a fait s’il n’y avait tout
simplement plus de pardon dans votre grand cceur, puisque
nous vous avons tous laissé tomber au moment ou vous
aviez le plus besoin de nous. Ce qui est triste, c’est que
tout le monde de notre coté prétend attendre le prochain
John Brown, mais quand il apparait enfin, tout le monde
le rejette & I'unanimité. Plus tard, je pense que la plupart
d’entre nous en viendront a reconnaitre la tragédie de lais-
ser I'histoire se répéter, mais trés peu auront I’honnéteté
d’admettre que vous et vos enfants avez été sacrifiés pour
gue nous puissions continuer a vivre notre vie grotesque de
peur et de honte.

« Il n’y a tout simplement aucun moyen
d’éviter la spirale de la violence »

Ce que je veux dire, c’est que certains continueront a porter
de faux témoignages, méme s'il est impossible de nier que
c’est bel et bien ce bon vieux Brown et personne d’autre qui
s’est manifesté a travers vous. Il est évident, pour quiconque
a eu le courage de ne pas se détourner, que le regard percant
gue vous partagez tous les deux est en fait un seul et méme
regard. Il s’est en effet manifesté & nous, alors que vous étiez
assis dans ce bosquet, ou le feu inimitable de vos yeux a fait
le méme serment silencieux que celui proclamé par ce grand
abolitionniste du XI1Xe siécle, la paume levée. C’est le regard
d’une personne, homme ou femme, qui a déclaré une guerre
éternelle a I’esclavage.

Tout s’est passé si vite... Et presque immédiatement, dans
I'instant qui a suivi, tant de ceux qui se tenaient autrefois a
vos cOtés ont trouvé un moyen commode d’abandonner ces
liens en exprimant leurs inquiétudes, au lieu d’utiliser leurs
paroles pour renforcer les engagements collectifs de solidarité.
Par-dessus tout, ce qui indique I’hypocrisie implicite de toute
cette affaire, c’est la rapidité avec laquelle ils sont arrivés
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a certaines conclusions, avant méme d’avoir eu la chance de
connaitre les détails de la situation.

Le fait qu’ils n’aient pas réussi a se convaincre que ce qui s’est
passé était de toute évidence un cas de légitime défense est
assez révélateur en soi. Depuis le début du soulévement, la
liste des personnes martyrisées par les tenants de la suprématie
blanche, avec ou sans insigne, continue de s’allonger presque
quotidiennement: Calvin Horton, Sean Monterossa, Sarah
Grossman, Italia Kelly, Marquis Tousant, Malik Graves,
Victor Cazares, Robert Forbes, Oluwatoyin Salau, Victoria
Simms, Erik Salgado... Et cette méme semaine, lorsque vous
avez pris la décision audacieuse d’agir, nous avons perdu
deux autres gures marquantes de votre stature & Kenosha:
Anthony Huber et Joseph Rosenbaum. Comme c’est le sang
du martyr, et non la vie désincarnée, qui doit étre considéré
comme la chose la plus précieuse, je dois accepter toute la
faute d’avoir inévitablement omis des noms qui demandent a
étre répétés, encore et encore. Ainsi, puisque nous voyons
chaque jour, chaque semaine et chague mois, un autre étre
humain détruit par les armes a feu ou les automobiles, la
question se pose avec plus de force: pourquoi leurs hypo-
theses initiales se sont-elles écartées du cas prévisible de
I’'autodéfense, que vous con rmerez plus tard dans cette der-
niére interview ?

D’autre part, aucun Noir, & moins gu’il ne s’agisse d’un oncle
Tom?™ absolu, aurait ne serait-ce qu’hésité a vous accorder le
béné ce du doute dans ce cas. C’est parce que le cours de
notre vie nous a montré que quiconque joue avec des armes
aussi imprudemment que le font les fascistes nira, sans sur-
prise, par se faire tirer dessus. Pour parler franchement, si
nous parlions d’un membre de gang d’un quartier au lieu d’un
membre de I’extréme droite, il n’y aurait certainement pas de
discussion a ce sujet.

72. NdT: Figure du Noir allié aux Blancs.
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Ce que ce cas de deux poids, deux mesures en ce qui concerne
votre situation révéle, c’est que la violence aux Etats-Unis aura
toujours nécessairement une dimension profondément raciale.
Et c’est précisément cela, le noyau terri ant de la violence racia-
lisée, qu’ils essaient de réprimer lorsqu’ils mentent a la fois a
eux-mémes et aux autres, prétextant que ce qui leur pose pro-
bléme dans ce que vous avez fait est une question de stratégie ou
de tactique. Mais en n, soyons sérieux: dans un pays littérale-
ment saturé de violence, de ceux qui commettent des tueries de
masse aux policiers meurtriers, personne ne peut honnétement
prétendre que les quelques coups de feu que vous avez tirés
pourraient d’une quelconque maniére étre interprétés comme
une escalade. Il n’y a tout simplement aucun moyen d’éviter la
spirale de la violence qui a commencé au moment méme ou les
premiers navires ont atteint les cotes de I’ Atlantique.

« Il a tracé une ligne qui a élevé la vérité
et la justice au-dessus de la vie elle-méme»

En Vérité, si I'on considere qu’une véritable industrie a été
construite pour promouvoir le statut de victime, ou tous, sauf
les plus infortunés, trouvent un moyen d’en tirer un pro t, ce
dont ils ont peur, ce n’est pas tant de se retrouver du mauvais
coté du canon d’une arme a feu. Ce qu’ils redoutent vraiment,
c’est d’avoir le sang d’une autre personne sur les mains. En
d’autres termes, c’est ce qu’implique le fait de verser le sang
d’une autre personne qui constitue leur crainte la plus pro-
fonde. Cela signi erait qu’ils devraient en n croire en quelque
chose, c’est-a-dire croire en quelgue chose qui les dépasse. Un
tel choix impliquerait nécessairement une transgression
consciente: franchir une frontiére dangereuse, au bord, aux
limites, & ou la blanchité s’arréte; et une fois qu’elle a été fran-
chie, ils ne pourraient jamais revenir en arriére.

La ou je veux tant bien que mal en venir, c’est a ce que Walter
Benjamin s’était autrefois efforcé d’expliquer a propos des
enjeux éthiques du commandement «Tu ne tueras point»:
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Ils ont tort, ceux qui fondent sur ce
commandement la condamnation d’une
mise a mort violente de I’'hnomme par ses
semblables. Le précepte n’est pas la
comme étalon du jugement, mais, pour la
personne ou la communauté qui agit,
comme | conducteur de son action; c’est
a eux de se mesurer avec lui, et dans des
cas exceptionnels, d’assumer la responsa-
bilité de ne pas en tenir compte. [...] Mais
les penseurs qui adoptent le point de vue
opposé se réferent a une doctrine de la
sainteté de la vie [et] professent que plus
haut que le bonheur et la justice de I’exis-
tence se trouve I'existence seule. Aussi cer-
tainement que cette derniére proposition
est fausse, voire ignoble, elle montre la né-
cessité de chercher la raison du comman-
dement non plus dans ce que I'acte fait a la
victime, mais dans ce gu’il fait & Dieu et &
celui qui le fait. La proposition selon
laquelle I'existence est plus élevée qu’une
existence juste est fausse et ignoble, si
I’existence ne doit rien signi er d’autre que
la simple vie™ [...].

Aussi saint soit-il, John Brown a mené, avec la plus grande
sincérité religieuse, exactement cette bataille intérieure en lui-
méme. En contrevenant a I'interdiction du meurtre, a Potta-
watomie, a Harpers Ferry, il a tracé une ligne qui a élevé la
vérité et la justice au-dessus de la vie elle-méme. Il a démon-
tré que toute vie restera insensée et stérile, tant qu’il y aura
les personnes réduites a une servitude abjecte. Et oui
Michael, vous avez fait de méme, lorsqu’en vous protégeant
vous-méme et en protégeant votre ami, vous avez concré-
tisé le chant, par ailleurs négligemment répété, selon lequel

73. W. Benjamin, Critique de la Violence, Payot & Rivages, Paris, 2012.
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«Aucune vie n’a d’importance tant que les vies noires n’en
ont pas» [No Lives Matter Until Black Lives Matter].

Une telle conversion des mots en actes implique intrinséque-
ment une transformation fondamentale du soi. C’est ce que
Benjamin voulait dire quand il a dit qu’il s’agit plus de ce qui
est fait a I'auteur du crime qu’a la victime. Une fois de plus,
dans notre contexte, cela a une signi cation irrévocablement
raciale. Dans une certaine mesure, cela se résume au simple
fait que je connais tant de Blancs qui ne se sont jamais retrou-
vés dans une bagarre; mais, a I'inverse, lorsque vous grandis-
sez en tant que Noir, votre grand-mere ne vous laissera méme
pas rentrer & la maison si vous ne vous étes pas défendu en
balancant quelques droites. C’est pour cette raison que je
peux si facilement rejeter les prétendues préoccupations stra-
tégiques comme étant sans importance, parce qu’on nous
apprend a nous battre méme si nous sommes sdrs de perdre
contre un adversaire plus fort. Dans la lutte contre les Etats-
Unis, a une plus grande échelle, il est clair que, de la méme
maniere, nous n’avons a la fois rien a perdre et rien & gagner, a
I’'exception de ce quelque chose de «plus élevé» qui ne pour-
rait étre abandonné que dans le renoncement. Comme I'a dit
James Baldwin, ceux qui sont contraints de sortir leur huma-
nité du feu de la cruauté, qu’ils survivent ou non, en viennent
guand méme & connaitre quelque chose qu’aucune école ou
église ne pourra jamais enseigner. Pour d’autres, accepter ce
pari revient a commettre la plus haute des trahisons envers
leur propre blanchité. C’est devenir un abolitionniste.

En menant son raid, John Brown a précisément assumé ce
mélange particulier d’espoir et de désespoir a n de prendre
résolument position sur le terrain de la mort. En conséquence,
sa volonté d’agir se re était entiérement dans son caractére. A
cet égard, il est resté gravé en moi quelque chose du récit de
I’historienne Margaret Washington:

Il est important de comprendre quelle anoma-
lie John Brown était a son époque en ce qui
concerne son attitude envers les personnes
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d’origine africaine, car John Brown se considé-
rait comme un égalitaire complet. Il était tres
important pour lui de pratiquer I’égalitarisme
a tous les niveaux [...] Et méme chez les
[autres] abolitionnistes, aussi anti-esclavagistes
furent-ils, la majorité d’entre eux ne considé-
raient pas les Afro-Américains comme des
égaux [...] Eh bien, John Brown n’était pas
comme ¢a. Pour lui, la pratique de I'égalita-
risme était un premier pas vers I'abolition de
I’esclavage. Et les Afro-Américains qui sont
entrés en contact avec lui I'ont su immédiate-
ment. Il a dit trés clairement qu’il ne voyait
aucune différence, et il n’a pas fait que le dire.
Il I'a aussi appliqué dans ses actes.

A défaut d’une meilleure formulation, on pourrait dire que le
sens commun est tres blanc, alors que le bon sens est totale-
ment anti-blanc.

Reposer la question de la race

Cela signi e qu’une grande partie du débat universitaire sur la
race, qui est maintenant passé dans le langage courant, est en
fait hors sujet. Elle n’est ni biologique ni sociale: la blanchité
se mesure au degré auquel une personne s’accroche aux der-
niers vestiges de ce pays mourant et condamné. C’est pour
maintenir la foi dans les mémes protections constitutionnelles
gue votre exécution sommaire s’est a nouveau révélée vide.
C’est nourrir des sentiments a I’égard de ce membre raciste de
la famille qui parvient encore a obtenir de I'affection et de
I'amour. C’est de croire qu’un emploi se joue au mérite dans
une entreprise ou les employés a la peau foncée sont can-
tonnés a faire le ménage. En bref, c’est la mesure dans laquelle
une personne incarne la vie, la liberté et la recherche du
bonheur. Il est intéressant de noter que, selon cette norme

91



92

d’évaluation, il s’ensuit qu'un grand nombre des personnes
que I'on appelle «noires» devraient plutdt étre jugées comme
étant blanches.

Pour éviter sa propre dissolution, la société suprémaciste
blanche nous dit qu’il n’y a rien de plus insensé que le désir de
naitre avec une peau noire. C’est ainsi qu’ils nous présentent
Rachel Dolezal™. John Brown a été contraint de porter cette
étiquette pendant plus d’un siécle et elle vous sera malheureu-
sement accolée, Michael, pendant un certain temps encore.
Cependant, ce n’est rien d’autre qu’une projection d’un
ensemble de pathologies bien plus répandues qui envahit les
Etats-Unis blancs: une situation dans laquelle les opiacés et
I'automutilation sont devenus les seuls moyens d’atténuer la
douleur des relations personnelles qui se désagrégent.

De méme, I'état émotionnel désastreux du citoyen se re éte
dans la maniére dont le pays, dans son ensemble, s’effondre
sous nos yeux. Pour étre plus précis, je dirais que le gouverne-
ment des Etats-Unis fait de son mieux pour se renverser lui-
méme. Pourtant, si habitué a la déception, jaurais di
m’attendre & ce que certaines des voix les plus fortes au sein
du mouvement expriment un scepticisme, une attitude défai-
tiste et acquiérent une posture défensive par leur réticence.
Cela me rappelle le vieux « Compte-rendu de la section sur le
Conseil Régional du S.D.S» distribué par Up Against the Wall
Motherfucker?:

UN «RADICAL BLANC»
C’EST TROIS QUARTS DE CONNERIE
ET UN QUART D’HESITATION.

CE N’EST PAS UN REVOLUTIONNAIRE
ET ON DOIT LEVITER

ATOUT MOMENT...

74. NdT: Enseignante et activiste accusée d'avoir transgressé sa «véritable » identité
raciale en se faisant passer pour «noire» pendant plusieurs années. Elle a du
démissionner de la NAACP et de son poste d’enseignante.

75. NdT: Groupe dadaiste et situationniste fondé en 1966 a New York.
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Malgré certaines illusions grandioses sur la maitrise et le
contréle des Blancs, il devient de plus en plus évident que la
guerre civile est inéluctable. Elle ne dépend de personne. C’est
plutdt un jeu de forces qui n’a pas besoin de se trouver des
excuses: une fois que le tigre est sorti de sa cage, il n'y
retourne pas sans essayer de transformer ses anciens gedliers
en proies. En d’autres termes, il ne semble pas que les Noir-es
vont se rasseoir de sitdt, a moins que Monsieur Charlie’ ne
trouve le moyen de nous ligoter & une chaise. La question
stratégique n’est donc pas tant de savoir comment empécher
la guerre civile, mais plutdt comment la gagner.

Et donc, les craintes par rapport a ce que vous avez fait ont
tendance a s’estomper. De plus, ils ferment tous les yeux sur
les lecons concréetes que nous enseigne I’'Histoire. C’est-a-dire
que les critiques et les appréhensions, que vous avez srement
aussi entendues, tendent a ignorer la longue tradition d’auto-
défense militante, qui a toujours été le | rouge capable d’unir
les secteurs les plus avancés et les plus révolutionnaires de la
lutte pour la liberté des Noirs. Ce n’est qu’en négligeant cet
héritage que I'on peut supposer a tort que la terreur raciste
disparaitra en quelque sorte d’elle-mé&me, ou qu’elle sera endi-
guée par les autorités.

Hélas, j’ai trop écrit. Cela dit, si tout cela est trop accablant,
ne vous sentez pas obligé de vous empresser de me répondre.
Méme si je n’ai pas de nouvelles de vous, je sais que vous étes
toujours la. Pour terminer, je dois mentionner gqu’en ces temps
dif ciles, ou nous pouvons étre étourdis par les hauts et les
bas que nous traversons, je me retrouve a dire a mes amis,
plus souvent et plus sérieusement, que je les aime.

Amour et solidarité,

Idris Robinson

76. NdT: Référence a la piece écrite par James Baldwin en 1964, Blues for Mister
Charlie, traduite en francais et publiée en 2020 sous le titre Blues pour 'homme blanc.
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gave my dawg a long sentence,

hit himwith thet  book.
Hit himwith thet  book,
he can't even read
His family never  nna go seem him,
‘cause th  sent him way up to Creek

esoci yco upted we going through
modernized slavery
Sell a black male to a plantation
Like a slave master sell a black male
to a plantation

Kobak BLACK



LES PRISONS SONT
LES NOUVELLES PLANTATIONS

Ce texte s’inspire particulierement de la lecture de The new
Jim Crow, I'ouvrage de Michelle Alexander?.

Entre le XVII¢ et le XIX® siécles, la traite négriere trans-
atlantique déporte environ douze millions d’Africain-es vers le
continent américain, dont au moins cing cent mille vers les
colonies britanniques. Dés le départ, des Africain-es se battent
pour ne pas étre capturé-es et se révoltent lors des traversées.
Sur place, apres des voyages éprouvants qui font de nom-
breux morts, les esclaves sont soumis-es a la terreur des plan-
teurs dans les riziéres, les champs de coton, de tabac ou de
mais. Les femmes réduites en esclavage effectuent des travaux
aussi durs que les hommes, sans jamais pouvoir prétendre a
des statuts intermédiaires comme celui de contremaitres, et
sont constamment exposées aux agressions sexuelles?. Vivre
en tant qu’esclave signi e, en plus d’un travail harassant, le
fait de passer sa vie au service d’un propriétaire et d’étre un
«bien meuble», pouvant étre vendu ou loué. Des punitions
séveres (allant jusqu’a la mort) sont réguliérement in igées et
aucun droit n’est accordé concernant la liation: les familles
peuvent ainsi étre disloquées au gré des ventes.

1. Michelle Alexander, The New lim Crow, traduit en frangais sous le titre La couleur de
la justice, Paris, Syllepse, 2017.

2. Sur I'histoire méconnue des femmes esclaves noires, voir le chapitre «Sexisme et
vécu des femmes noires esclaves» de bell hooks, Ne suis-je pas une femme?,
Cambourakis, 2015. Sur l'imbrication du sexisme et du racisme dans la construction
«des discours sur la race», voir Elsa Dorlin, La matrice de la race, La Découverte,
2006.
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Résistances a I’esclavage

Avant la massi cation de I’esclavage, c’est le systéme de I’'enga-
gisme qui a cours: les engagés sont principalement des exilés
européens pauvres, en provenance d’Angleterre, d’Irlande et
d’Allemagne. L'engagement est un état de servitude volontaire,
proche de I'esclavage par les conditions de vie, mais limité a
une durée de six ou sept ans. Cette durée de travail est censée
rembourser le prix de la traversée aux armateurs. Les engagés
travaillent avec les esclaves, sans systeme d’apartheid. Les
révoltes qui surviennent sous ce systéme nourrissent les inquié-
tudes des colons anglais quant aux alliances entre esclaves et
engageés. Cette crainte explique I'augmentation du recours a
des esclaves venant d’Afrique. Ne parlant pas anglais et étant
moins familiers des mceurs européennes que ceux venant des
Caralibes, ils sont moins susceptibles de fomenter des révoltes
et de s’associer aux migrants européens. Un «favoritisme
racial » est également mis en place a n d’étendre certains privi-
leges aux anciens engagés blancs: on leur octroie les terres des
peuples autochtones d’Amérique du Nord et le droit de possé-
der des esclaves. Ces mesures, en renforcant une hiérarchie
sociale fondée sur le critére de la race, doivent conjurer le
risque d’un soulévement multiracial. C’est ainsi que I’enga-
gisme disparait au pro t de I'esclavage.

Néanmoins, les esclaves ménent fréquemment des révoltes
contre les colons. Entre le XVII¢ et le XIXe siecle, I’historien
marxiste Herbert Aptheker en répertorie plus de deux cent cin-
quante. La plus célébre est sans doute celle de Nat Turner® en
Virginie. En aoQt 1831, cet esclave prédicateur réunit soixante-
dix esclaves pour s’en prendre aux maitres. La révolte dure
deux jours: ils parviennent a tuer une soixantaine de Blancs
mais échouent dans la prise d’une armurerie. La répression est
impitoyable et tous les révoltés sont exécutés, tandis que des
représailles conduisent a la pendaison de centaines de personnes
noires dans les environs*. Bien d’autres formes de résistance

3. Voir le film The Birth of a Nation, 2016, de Nate Parker, qui en retrace I'histoire.



De I'esclavage au Black Power

gue la violence frontale ont cours: sabotages pour ralentir le
travail, empoisonnements, chants au sens caché®, entrainements
au combat, fuites et marronnages, malé ces, incendies de bati-
ments voire, comme ultime tactique désespérée, I'infanticide,
pour éviter que leurs propres enfants ne soient vendus®...

Le soulévement des esclaves est une hantise permanente pour
les propriétaires’. Malheureusement, la taille modeste des
plantations et la position minoritaire des Noir-es dans le Sud
des Etats-Unis (contrairement aux Caraibes ou les Blancs
sont peu nombreux) ont segmenté les révoltes et facilité ainsi
leur répression.

Dés le XVI1I¢ siécle, des groupes religieux, principalement pro-
testants, se positionnent contre I'esclavage. Ce sont d’abord
des quakers, animés par un idéal égalitaire, qui interdisent
I’esclavage dans leurs communautés puis fondent la premiére
société abolitionniste au Nord en 1775. Ce mouvement, a
I'origine marginal (en 1827, on compte deux cents groupes
pour huit mille membres environ), commence a s’organiser
autour de sociétés abolitionnistes utilisant le préche et la péti-
tion pour tenter d’en convaincre d’autres. Beaucoup, comme
les baptistes, les méthodistes ou les puritains, défendent I’'abo-
lition au nom de I'incompatibilité entre la servitude et les
enseignements du christianisme?.

Le mouvement abolitionniste est contraint de mener le
combat au niveau de chacun des Etats car, depuis sa création,

4. A la suite de cette révolte, les Etats du Sud interdisent I'éducation des Noir-es,
libres ou esclaves, et imposent la présence d’'un homme blanc lors des services
religieux.

5. Voir & ce propos le chapitre «La domination, le jeu et limaginaire», du livre La
domination et les arts de la résistance, de James C. Scott, éditions Amsterdam, 2008.

6. Sur la multiplicité et la complexité des gestes de résistance des esclaves, voir Elsa
Dorlin, «Les espaces-temps des résistances esclaves: des suicidés de Saint-lean aux
marrons de Nanny Town (XVIIe-XVIlIe siécles) », Tumultes, n° 27, p. 37-51, 2006.

7. En particulier depuis 1791 et la puissante révolte des esclaves de Saint Domingue.

8. Ils se réferent alors beaucoup a 'Epitre aux Galates de saint Paul: «Il n'y a plus ici ni
Juifs ni Grecs, il n'y a plus ni esclaves ni libres, il n'y a plus ni homme ni femme, mais
tous sont en Jésus-Christ».
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le gouvernement fédéral est tenu de s’abstenir sur toute ques-
tion relative a I’esclavage. C’est donc sur le modele des socié-
tés locales que I'abolitionnisme obtient ses premieres victoires
politiques a partir de la n du XVIII¢ siécle dans certains Etats
du Nord. En revanche, dans le Sud rural et agricole ou I’éco-
nomie dépend constitutivement de I'esclavage, avec la culture
du coton, et ou vit I’écrasante majorité des personnes noires,
le mouvement abolitionniste a plus de mal a percer.

Second souf e

Malgré les premiéres victoires, il faut attendre les années 1830
et un second souf e d’engagement, de la part des religieux
notamment®, pour que I'abolitionnisme devienne un mouve-
ment de masse. Le nombre de sociétés antiesclavagistes croit et
le mouvement gagne en force et en ambition. L' American Anti-
Slavery Society, fondée en 1833 par William Lloyd Garrison
regroupe ainsi jusqu’a mille trois cent cinquante groupes
locaux et prés de deux cent cinquante mille membres. Les
premiéres divisions apparaissent. D’une part entre les «immé-
diatistes», partisans de I'abolition immédiate et sans condi-
tion, et les «gradualistes », favorables & un abandon progressif
et négocié du recours aux esclaves. Et d’autre part entre ceux
qui misent sur le réle de la force et les tenants de la persua-
sion morale. D’autres débats traversent le mouvement sur la
question de I'égalité sociale, du futur statut Iégal des Noirs, de
la place des femmes, des liens avec les syndicats, de la perti-
nence du fédéralisme et du caractére inévitable de la guerre
gui s’annonce avec le Sud esclavagiste.

Si certains, comme I'immédiatiste Garrison, refusent tout
compromis, beaucoup ne sont pas hostiles aux propriétaires
d’esclaves. lls pratiquent le sermon et préconisent des discus-
sions au sein de clubs de ré exions, auxquels sont parfois
conviés propriétaires et marchands d’esclaves pour qu’ils se
rendent compte de I'immoralité de leur commerce grace aux

9. C'est le moment du «Second grand réveil », une vague de réveil spirituel chez les
protestants étasuniens.








































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































